Ngày đó buổi tối lão Lưu không có hồi chính mình cho thuê phòng, hắn ở phòng làm việc trên sô pha ngủ rồi, trên người cái ta áo khoác. Hắn cuộn thân mình, đầu gối cơ hồ đỉnh tới rồi ngực, tay cắm ở trong túi, trong tay nắm kia đem đoạn răng cây lược gỗ. Bánh gạo không ở, bánh gạo một người ở nhà, ở tủ quần áo trên đỉnh, trong bóng đêm, ở nó chính mình nhiệt độ cơ thể. Nó sẽ không sợ, nó thói quen không có lão Lưu ban đêm.
Rạng sáng hai điểm nhiều, ta bị một trận thanh âm bừng tỉnh. Không phải lão Lưu thanh âm, là từ ngoài cửa sổ truyền đến. Có người ở xướng hai người chuyển, rất xa, thực nhẹ, giống từ radio bay ra. Xướng vẫn là 《 vương nhị tỷ tư phu 》, vẫn là cái kia nữ ở xướng, giọng nói tiêm tế, điệu bi thương. Nàng xướng đến “Nhớ tới nhị ca nước mắt giao lưu” thời điểm, thanh âm bỗng nhiên chặt đứt, như là có người ấn nút tạm dừng. An tĩnh vài giây, lại xướng đi lên, không phải nữ nhân, là cái nam, giọng nói thực thô, giống hàm chứa một ngụm đàm. Hắn xướng không phải 《 vương nhị tỷ tư phu 》, là 《 nhảy đại thần 》. Hắn xướng —— “Mặt trời lặn Tây Sơn đen thiên, từng nhà giữ cửa quan. Mười gia thượng cửu gia khóa, còn có một nhà môn không quan. Muốn hỏi vì cái gì không đóng cửa, nhà hắn tới cái lão tiên.” Xướng đến nơi đây ngừng. Không có kế tiếp. Lão tiên tới, môn không quan. Lão tiên vào được, ngồi ở nhà chính trên ghế, chờ người cho nó dâng hương. Người đợi một đêm, không có dâng hương. Hắn đã quên, hắn cho rằng tiên gia không tới. Tiên gia tới, hắn không có cống phẩm, không có hương, không có bài vị. Nó ngồi một đêm, hừng đông thời điểm đi rồi. Nó đi đến thôn sau đường đất thượng, ở ven đường cây tùng hạ ngồi xổm, nhìn thái dương từ phía đông dâng lên tới. Thái dương rất lớn, thực hồng, giống một cái trái cây cúng. Nó muốn ăn, với không tới. Nó nhảy một chút, không đủ đến. Lại nhảy một chút, vẫn là không đủ đến. Nó không nhảy, nó già rồi. Nó ngồi xổm ở dưới tàng cây, nhìn trong chốc lát thái dương, nhắm mắt lại. Nó đói bụng, nó đói bụng một đêm, từ nhà chính đói đến dưới tàng cây, từ dưới tàng cây đói đến nhắm mắt lại. Nó không đói bụng, nó ngủ rồi.
Hừng đông thời điểm ta tỉnh. Lão Lưu còn ở ngủ, hắn hô hấp thực trầm, một chút một chút, giống một người ở thở dài. Ta lên đem cửa sổ đóng lại, sáng sớm phong quá lạnh, đông lạnh đến bả vai toan. Tối hôm qua có người ở bên ngoài xướng hai người chuyển sự ta sau lại không có cùng hắn đề, hắn giống như không biết, vẫn luôn không tỉnh.
Hắn tỉnh lại thời điểm mau giữa trưa. Hắn đem áo khoác điệp hảo đặt ở sô pha trên tay vịn, đi phòng bếp thiêu thủy, phao hai ly trà. Một ly phóng ở trước mặt ta, một ly chính mình bưng. Hắn dựa vào phòng bếp khung cửa thượng, môi dán ly duyên, không uống, chỉ là làm nhiệt khí chưng hắn mặt. Hắn chưng trong chốc lát, mặt đỏ, giống mới vừa đã khóc.
“Ca, ngươi nói cái kia tiên gia đi rồi còn sẽ trở về sao?”
“Sẽ không.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nó đem lộ đã quên. Nó tới thời điểm là từ lão phòng đi đến dưới tàng cây, từ dưới tàng cây đi đến thôn sau đường đất, từ đường đất đi đến rừng thông. Nó đi rồi rất xa, đi rồi một ngày một đêm, đi đến chân ma phá, đi đến móng vuốt thượng thịt lót nứt ra rồi, đi đến trên đường để lại một chuỗi huyết dấu chân. Huyết thấm tiến trong đất, thổ biến đen. Đất đen mọc ra một cây thảo, thảo là lục, lá cây rất nhỏ, giống từng cây châm. Nó dùng miệng ngậm một cây, nhai nhai, sáp, giống không thục quả hồng. Nó phun ra, không ăn. Nó tiếp tục đi, đi đến trời tối, đi đến trời đã sáng, đi đến thái dương từ phía đông dâng lên tới. Nó thấy được thái dương, rất lớn, thực hồng, giống một cái trái cây cúng. Nó muốn ăn, với không tới. Nó không đi rồi, nó ngồi xổm ở dưới tàng cây, chờ thái dương rơi xuống. Thái dương không rơi, nó không đi. Nó đợi cả ngày, chờ đến mặt trời xuống núi. Thái dương rơi xuống phía sau núi mặt, trời tối. Nó nhìn không tới, nó mù. Nó dùng cái mũi nghe, nghe thấy được phong, phong từ phía bắc thổi tới, lãnh. Nó run lập cập, đem chính mình cuộn thành một đoàn, vùi đầu ở cái đuôi. Nó ngủ, mơ thấy chính mình tuổi trẻ thời điểm, mơ thấy đứa bé kia vừa mới sinh ra, mơ thấy nó ở bài vị nghe được đệ nhất thanh khóc nỉ non. Nó từ bài vị ra tới, đứng ở giường đất duyên thượng, nhìn đứa bé kia. Hài tử rất nhỏ, mặt đỏ hồng, nhăn dúm dó, giống một con tiểu lão thử. Nó nhìn hắn một cái, hắn mở mắt. Đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Nó nhớ kỹ cặp mắt kia. Nó già rồi, đôi mắt mù, cặp mắt kia còn ở nó trong lòng, hắc hắc, lượng lượng, giống hai viên ngôi sao. Nó ở trong mộng thấy được cặp mắt kia, đôi mắt đang nhìn nó. Nó nói ‘ ngươi đừng đi, ta còn không có cho ngươi dâng hương ’. Đôi mắt không có trả lời, nó nhắm lại.”
Lão Lưu đem kia ly trà uống lên, lá trà nghẹn ngào đi xuống, tạp ở trong cổ họng, hắn khụ một chút, khụ ra tới. Hắn đem lá trà ngạnh phun ở lòng bàn tay, nhìn nhìn, ném vào thùng rác.
“Ca, kia hài tử là ai?”
“Là cái kia viết thư người.”
“Hắn sau lại đi trở về sao?”
“Đi trở về. Hắn trở lại lão phòng, đem bài vị lau khô, thượng hương, cung quả. Hương là tân, quả là mới mẻ. Hắn quỳ gối bài vị phía trước, dập đầu lạy ba cái. Hắn nói ‘ tiên gia, ta đã trở về. Ngươi không cần đi rồi. Ngươi ở bài vị đợi, ta mỗi ngày cho ngươi dâng hương, mỗi ngày cho ngươi trái cây cúng ’. Không có trả lời. Tiên gia không còn nữa, nó đi rồi thật lâu. Nó ở kia cây hạ, ở lá thông cùng bùn đất chi gian, ở nó chính mình biến lãnh nhiệt độ cơ thể trung. Nó sẽ không trở về nữa, nó nghe không được hắn nói chuyện. Hắn còn đang nói, nói thật lâu, nói đến hương thiêu xong rồi, nói đến trái cây cúng lạn, nói đến hắn đầu gối quỳ ra huyết. Hắn đứng lên, đem bài vị dùng vải đỏ bao hảo, bỏ vào ba lô. Hắn cõng nó đi rồi, đi đến thôn sau đường đất thượng, đi đến rừng thông, đi đến kia cây hạ. Hắn đem vải đỏ mở ra, bài vị lộ ra tới. Hắn đem bài vị đặt ở rễ cây bên cạnh, dựa vào thân cây. Hắn dập đầu lạy ba cái, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại. Hắn sợ quay đầu lại nhìn đến bài vị ngã xuống tới. Bài vị không có đảo, nó dựa vào thân cây, ở lá thông cùng bùn đất chi gian, ở gió thổi không đến góc trung. Nó sẽ đãi ở nơi đó, đợi cho năm sau mùa xuân, tuyết hóa, xanh lá mạ, rễ cây trường thô, đem nó tễ đổ. Đổ liền đổ, không có người sẽ đỡ. Nó không còn nữa, bài vị chỉ là một cái đầu gỗ thẻ bài. Đầu gỗ sẽ lạn, tự sẽ mơ hồ, nó sẽ biến thành thổ một bộ phận.”
Lão Lưu đem chén trà đặt ở trên bàn trà, ly đế ở pha lê trên mặt khái một chút, phát ra tiếng vang thanh thúy. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, triều. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài.
“Ca, cái kia tiên gia gọi là gì?”
“Hồ tam thái gia.”
“Họ Hồ?”
“Hoàng bì tử tu thành tiên, đều họ Hồ. Hồ là hồ hài âm, chúng nó không gọi hoàng tiên, kêu hồ tiên. Tuy rằng chúng nó là hoàng bì tử, không phải hồ ly. Nhưng tu thành, liền sửa họ. Sửa lại họ, liền không phải nguyên lai chính mình. Nó đã quên chính mình là hoàng bì tử, cho rằng chính mình là hồ ly. Nó tu cả đời, tu thành người khác. Nó không biết chính mình là ai. Nó chỉ biết chính mình là hồ tam thái gia, là bảo gia tiên, là chịu người hương khói tiên gia. Nó không phải, nó là một con lão hoàng bì tử, ở kia cây hạ, ở lá thông cùng bùn đất chi gian, ở nó chính mình trong mộng. Nó mơ thấy chính mình là một con hồ ly, bạch bạch, cái đuôi xoã tung. Nó ở trên nền tuyết chạy, chạy trốn thực mau, mau đến giống phong. Phong ngừng, nó đứng ở lộ trung gian, trước mặt đứng một người. Người kia ăn mặc quần hở đũng, đũng quần ướt. Nó hỏi hắn ‘ ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần ’. Hắn không có trả lời, hắn đái trong quần. Nó đợi hắn trong chốc lát, nhảy vào lùm cây. Nó không hỏi. Nó đã biết đáp án. Nó giống chính mình. Nó là một con hoàng bì tử.”
Lão Lưu đem cửa sổ đóng lại. Hắn xoay người, nhìn ta, hốc mắt hồng, khóe miệng đi xuống cong.
“Ca, ta mơ thấy quá hoàng bì tử. Ở quê quán, ở trên giường đất, ta phát sốt, đốt tới nói mê sảng. Ta mẹ nói ‘ nhi tử, ngươi mơ thấy gì ’. Ta nói ‘ hoàng bì tử ’. Ta mẹ nói ‘ hoàng bì tử nói gì ’. Ta nói ‘ nó hỏi ta ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần ’. Ta mẹ nói ‘ ngươi sao nói ’. Ta nói ‘ ta khóc, ta chưa nói ’. Ta mẹ nói ‘ chưa nói là được rồi, nói nó liền quấn lên ngươi ’. Ta nói ‘ nó quấn lên ta, ở ta trong mộng, ở ta phát sốt thời điểm. Nó ở giường đất duyên thượng ngồi xổm, nhìn ta. Nó đôi mắt là hoàng, đồng tử là một cái dựng tuyến ’. Ta mẹ không nói. Nàng đem khăn lông ướt đắp ở ta trên trán, khăn lông lạnh đổi một khối, thay đổi lại đổi. Ta hạ sốt, hoàng bì tử không thấy. Nó đi rồi, từ cửa sổ phùng chui ra đi, chạy đến thôn sau rừng thông, chạy đến kia cây hạ. Nó dưới tàng cây ngồi xổm, nhìn lão phòng phương hướng. Nó thấy được ta mẹ đem khăn lông ướt đắp ở ta trên trán, thấy được nàng một đêm không ngủ, thấy được nàng hừng đông thời điểm ghé vào giường đất duyên thượng ngủ rồi. Nó không quen biết nàng, nó chỉ biết nàng là đứa bé kia mẹ. Nó thế nàng thủ một đêm, thủ đến hài tử hạ sốt. Nó đi rồi, không có quay đầu lại. Nó sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia tỉnh, nhìn đến hắn đôi mắt hắc hắc lượng lượng, giống hai viên cờ vây tử. Nó ở trong mộng gặp qua cặp mắt kia, rất nhiều năm trước, ở đứa bé kia mới sinh ra thời điểm. Nó từ bài vị ra tới, đứng ở giường đất duyên thượng, nhìn hắn. Hắn mở mắt, nhìn nó liếc mắt một cái. Nó nhớ kỹ, nhớ cả đời. Nó già rồi, đôi mắt mù, cặp mắt kia còn ở nó trong lòng. Nó ở trong mộng thấy được, thấy được đứa bé kia trưởng thành, ở trong thành, ở công vị thượng, đối với máy tính đánh một phần không biết có ích lợi gì bảng biểu. Nó tưởng nói cho hắn ——‘ ta còn ở. Ở ngươi trong mộng giường đất duyên thượng, ở ngươi phát sốt ngày đó ban đêm, ở mẹ ngươi đắp khăn lông ướt thời điểm. Ta thế ngươi thủ một đêm, ngươi không có cảm tạ ta. Ta không cần tạ. Ta yêu cầu ngươi nhớ rõ. Nhớ rõ có một con hoàng bì tử ở giường đất duyên thượng ngồi xổm quá, xem qua ngươi liếc mắt một cái, nhớ kỹ đôi mắt của ngươi. ’ hắn nhớ rõ sao? Hắn không nhớ rõ. Hắn phát sốt, đốt tới nói mê sảng. Hắn nói mê sảng chính là ‘ hoàng bì tử ’. Hắn tỉnh, đã quên. Hắn chỉ nhớ rõ mẹ nó một đêm không ngủ, nhớ rõ khăn lông ướt đắp ở trên trán lạnh lẽo, nhớ rõ hừng đông thời điểm mẹ nó ghé vào giường đất duyên thượng ngủ rồi tiếng ngáy. Hắn không nhớ rõ hoàng bì tử. Nó không trách hắn. Nó chỉ là ngồi xổm ở dưới tàng cây, ở lá thông cùng bùn đất chi gian, ở gió thổi không đến góc trung, chờ hắn nhớ tới. Hắn sẽ không nhớ tới. Nó không đợi. Nó nhắm mắt lại, đem đầu vùi ở cái đuôi. Nó ngủ. Nó mơ thấy hắn đã trở lại, đứng ở dưới tàng cây, trong tay dẫn theo một túi quả quýt. Hắn nói ‘ tiên gia, ta đã trở về ’. Nó ngẩng đầu, nhìn hắn. Nó nhìn không thấy, nó nghe thấy được hắn. Không phải yên vị, mùi rượu, nước giặt quần áo vị, là nãi vị, nước tiểu vị, cháo bột vị. Nó là khi còn nhỏ hắn, là ba tuổi hắn, là ở trên giường đất ngủ, nước tiểu đệm giường, mẹ nó đổi tã thời điểm khóc cái kia hắn. Nó nhận thức hắn. Nó từ bài vị ra tới, đứng ở giường đất duyên thượng, nhìn hắn. Hắn khóc, nó không có hống hắn. Nó sẽ không hống, nó chỉ biết ngồi xổm. Nó ngồi xổm ở hắn bên cạnh, chờ hắn khóc xong. Hắn khóc xong rồi, ngủ. Nó nhảy xuống giường đất, từ cửa sổ phùng chui ra đi. Nó không tới, nó biết hắn không cần nó. Hắn có mẹ nó, có khăn lông ướt, có ghé vào giường đất duyên thượng ngủ tiếng ngáy. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở hắn trong mộng, ở hắn phát sốt thời điểm, ở mẹ nó nói ‘ hoàng bì tử nói gì ’ cái kia nháy mắt. Nó nói, nó nói chính là ‘ ngươi đừng sợ ’. Hắn không có nghe được, hắn khóc. Nó không nói, nó ngồi xổm. Chờ hắn khóc xong.