Lá thư kia là nhét ở một cái đông lạnh bụng cá. Lão Lưu ở dưới lầu chợ bán thức ăn mua cá, bán cá chính là cái Đông Bắc nữ nhân, giọng đại, nói chuyện giống cãi nhau. Nàng từ một cái thùng xốp móc ra một cái cá mè hoa, cá đã đông cứng, giống một khối đầu gỗ, cái đuôi kiều, miệng giương, đôi mắt trừng đến giống hai viên pha lê cầu. Nàng dùng bao nilon đem cá trang hảo, đưa cho lão Lưu thời điểm nói một câu “Này bụng cá có cái gì, ngươi về nhà móc ra tới nhìn xem”. Lão Lưu cho rằng nàng nói chính là bong bóng cá, không để ý. Về nhà đem cá đặt ở trong ao tuyết tan, qua hai cái giờ, cá mềm. Hắn đem tay vói vào bụng cá, móc ra tới không phải bong bóng cá, là một cái bao nilon. Bao nilon cuốn thành một cái tiểu cuốn, dùng dây thun trát, dây thun đã chặt đứt, dính vào cá vách trong thượng, như là bỏ vào đi thật lâu, lâu đến cá thịt tiến bộ dây thun hoa văn. Hắn mở ra bao nilon, bên trong là một trương giấy, giấy là ướt, bị cá máu loãng phao thấu, chữ viết mơ hồ. Hắn đem giấy nằm xoài trên phòng bếp trên bệ bếp, dùng khăn giấy hút khô rồi thủy, chữ viết chậm rãi hiện ra tới. Là bút bi viết, màu lam, nét bút thực thô, như là ấn thật sự dùng sức. Trên giấy chỉ có mấy hành tự, mở đầu một hàng là —— “Chu lão sư, nhà ta cung bảo gia tiên chạy.” Mặt sau mấy hành chữ viết càng ngày càng qua loa, như là viết thời điểm tay ở run. Cuối cùng một hàng tự tễ ở trang giấy nhất phía dưới, tiểu đến cơ hồ thấy không rõ —— “Nó đi phía trước, ở nhà ta nhà chính trên mặt đất để lại một hàng dấu chân. Không phải người dấu chân, là hoàng bì tử. Bốn con móng vuốt, song song, một tả một hữu. Nó đi rồi rất xa, từ nhà chính đến phòng bếp, từ phòng bếp đến sân, từ sân đến thôn sau đường đất. Ta theo ở phía sau, theo rất xa. Nó không có quay đầu lại. Ta kêu nó, nó không ngừng. Nó chạy đi lên, chạy trốn thực mau, mau đến giống phong. Phong ngừng, nó không thấy. Trên đường chỉ còn dấu chân, một hàng, thật sâu mà đạp lên trong đất. Ta ngồi xổm xuống dùng tay lượng lượng, một cái dấu chân có ta bốn cái ngón tay khoan. Nó không phải hoàng bì tử, hoàng bì tử chân không có như vậy khoan. Nó là tiên gia, ở nhà ta cung tam đại, từ gia gia cung đến phụ thân, từ phụ thân cung đến ta. Nó già rồi, nó cũng đi rồi. Nó không cần nhà ta.”
Tin cuối cùng viết một cái địa chỉ, không phải chỗ dựa truân, là một cái khác địa danh. Lão Lưu ở trên mạng tra xét một chút, tra không đến, trên bản đồ không có nơi đó. Hắn đem cái kia cá hầm, bụng cá móc ra tới đồ vật rửa sạch sẽ lượng ở cửa sổ thượng. Bao nilon làm, giấy cũng làm, chữ viết càng rõ ràng. Hắn đem giấy điệp hảo, bỏ vào hộp sắt. Hộp sắt cái không thượng, hắn dùng dây thun cô lưỡng đạo, siết chặt.
Lão Lưu đem lá thư kia đọc vài biến, mỗi một lần đều đọc thật sự chậm, như là ở phẩm vị mỗi một chữ sợ hãi. Người kia sợ hãi không phải sợ quỷ, là sợ bị vứt bỏ. Nhà hắn cung bảo gia tiên tam đại người, tiên gia bảo nhà hắn tam đại bình an. Gia gia kia bối đi Quan Đông, trên đường gặp được thổ phỉ, tiên gia báo mộng làm hắn thay đổi tuyến đường, hắn sửa lại, tránh thoát một kiếp. Phụ thân kia bối mất mùa, tiên gia làm hắn giấu ở đồ ăn hầm, đem còn sót lại một túi bắp mặt để lại cho hắn, hắn sống. Tới rồi hắn này bối, hắn không thế nào tin. Hắn dọn đến trong thành trụ, đem tiên gia bài vị lưu tại lão trong phòng. Ăn tết trở về thiêu một nén nhang, ngày thường không quay về. Hắn cho rằng tiên gia sẽ chính mình chiếu cố chính mình, sẽ chính mình ăn cống phẩm, sẽ ở bài vị đợi chờ hắn trở về. Tiên gia không có chờ, nó đi rồi. Nó ở hắn dọn đi năm thứ hai mùa xuân đi. Trong viện tuyết hóa, nó từ bài vị ra tới, ở nhà chính trên mặt đất đứng trong chốc lát, nhìn nhìn kia căn không có bậc lửa hương, nhìn nhìn cái kia không có cống phẩm chén, nhìn nhìn cái kia trống rỗng bài vị. Nó xoay người, đi rồi. Nó đi được rất chậm, khập khiễng, già rồi. Nó ở nhà hắn đãi tam đại, từ một con tiểu hoàng bì tử đợi cho lão, đợi cho mao trắng, đợi cho nha rớt, đợi cho đôi mắt mù. Nó nhìn không thấy lộ, dùng cái mũi nghe. Nghe thấy được thôn sau đường đất, nghe thấy được ven đường cây tùng, nghe thấy được cây tùng phía dưới kia cây thảo. Nó ở thảo bên cạnh ngồi xổm xuống, nghe nghe, không phải thảo hương vị, là nó chính mình khi còn nhỏ hương vị. Nó ở chỗ này sinh ra, tại đây cây thảo phía dưới, ở một cái bị hồ ly lột ra trong động. Nó nhớ rõ cái này hương vị. Nó đem chính mình cuộn thành một đoàn, vùi đầu ở cái đuôi, nhắm hai mắt lại. Nó đã chết, không phải đã chết, là ngủ rồi. Nó ngủ ở này cây thảo phía dưới, ở cây tùng bóng ma, ở gió thổi không đến góc trung. Nó sẽ ngủ thật lâu, lâu đến thổ đem nó chôn trụ, lâu đến thảo căn cuốn lấy nó xương cốt, lâu đến nó biến thành thổ một bộ phận. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở kia cây thảo căn cần, ở cây tùng vòng tuổi trung, ở gió thổi qua thời điểm kia một tiếng sàn sạt động tĩnh. Nó không có đi, nó chỉ là thay đổi một loại phương thức tồn tại.
Lão Lưu đem lá thư kia từ hộp sắt lấy ra tới, lại đọc một lần. Hắn đem tin giơ lên trước mắt, đối với quang xem. Quang từ giấy mặt trái xuyên thấu qua tới, chữ viết biến thành từng đạo màu đen khe rãnh. Hắn dùng ngón tay sờ sờ những cái đó khe rãnh, cảm nhận được bút bi trên giấy xẹt qua khi lưu lại vết sâu. Người kia tay ở run, run đến nét bút oai, oai đến chữ viết trùng điệp, trùng điệp đến nhìn không ra viết chính là cái gì. Hắn đọc ra tới, không phải dùng đôi mắt đọc, là dùng ngón tay đọc. Kia hành bị điệp viết tự là —— “Tiên gia, ngươi đừng đi. Ta sai rồi. Ta trở về. Ta mỗi ngày cho ngươi dâng hương, mỗi ngày cho ngươi trái cây cúng. Ngươi đừng đi.” Hắn đọc ra này một hàng tự, đọc xong ngón tay ở giấy mặt trái dừng lại. Mặt trái cũng có chữ viết, rất nhỏ, viết ở trang giấy bên cạnh, dùng bút chì viết, nhẹ nhàng xẹt qua, cơ hồ sờ không tới. Hắn dùng móng tay cạo cạo, bút chì mảnh vụn khảm vào móng tay phùng, hắn dùng đầu lưỡi liếm một chút, sáp, giống không thục quả hồng. Bút chì tự viết chính là —— “Quá muộn.”
Lão Lưu đem lá thư kia thả lại hộp sắt, đem hộp sắt đặt ở kệ sách tầng chót nhất, dùng 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 đè nặng. Hắn không có đem kia quyển sách phiên đến thứ 321 trang, hắn đem nó tùy tiện một phóng, gáy sách trong triều, nhìn không tới thư danh. Nó sẽ đãi ở nơi đó, ở kệ sách tầng chót nhất trong một góc, ở tro bụi cùng mạng nhện chi gian, ở một cây chặt đứt răng lược cùng một quyển đè dẹp lép hoa nhài hạt giống sách cũ bên cạnh. Nó sẽ chờ, chờ tiếp theo cái mở ra nó người, chờ tiếp theo cái hỏi “Tiên gia, ngươi đừng đi” người. Không phải hắn, là người khác. Hắn sẽ không lại mở ra nó. Hắn sợ mở ra lúc sau nhìn đến kia hành tự —— “Quá muộn.” Hắn sợ chính mình cũng sẽ trả lời “Quá muộn”. Hắn sợ không phải tiên gia đi rồi, là hắn còn không có trở về. Hắn không về được. Hắn ở trong thành, ở phòng làm việc, ở trên sô pha áo khoác phía dưới. Hắn không phải cái kia ở nhà chính dâng hương người. Hắn sẽ không dâng hương, hắn chỉ biết nấu mì sợi. Hắn nấu mì sợi không thể ăn, không có kho tử, không có xứng đồ ăn. Hắn chỉ biết phóng nước tương cùng dấm. Hắn ăn cả đời mì sợi, còn không có ăn nị. Hắn không nị, hắn cũng không sợ. Hắn sợ chính là tiên gia đi rồi, hắn không có phát hiện. Hắn sợ chính là hắn trở lại lão phòng, bài vị còn ở, hương còn ở, cống phẩm còn ở. Tiên gia không còn nữa, nó đi rồi thật lâu, lâu đến bài vị thượng rơi xuống hôi, hôi hậu đến che đậy khắc tự. Hắn dùng ngón tay xoa xoa hôi, tự lộ ra tới —— “Bảo gia tiên hồ tam thái gia.” Hắn không quen biết hồ tam thái gia, hắn chỉ biết nó là một con hoàng bì tử, ở nhà hắn đãi tam đại. Nó đi ngày đó, hắn đang ở trong thành đi làm, ngồi ở công vị thượng đối với máy tính, đánh một phần không biết có chỗ lợi gì bảng biểu. Hắn đánh cái hắt xì, cái mũi ngứa, như là có thứ gì chui vào lỗ mũi. Hắn xoa xoa, cái mũi càng ngứa. Hắn không biết đó là tiên gia ở cùng hắn cáo biệt. Tiên gia đứng ở lão phòng cửa, nhìn hắn phương hướng, nhìn thật lâu. Nó nhìn không thấy, nó mù, nó nghe thấy được hắn hương vị. Không phải từ trong không khí ngửi được, là từ trong trí nhớ. Nó nhớ rõ hắn khi còn nhỏ hương vị, nãi vị, nước tiểu vị, cháo bột hương vị. Nó thủ hắn ba năm, từ hắn sinh ra thủ đến hắn ba tuổi. Hắn ba tuổi năm ấy, nhà hắn từ lão phòng dọn tới rồi trong thành. Nó không có đi theo, nó lưu tại lão trong phòng, thủ bài vị, chờ bọn họ trở về. Bọn họ đã trở lại, ăn tết thời điểm, lái xe trở về, ở trong sân thả một quải pháo. Nó nghe được, từ bài vị ra tới, đứng ở nhà chính trên mặt đất. Nó tưởng xem bọn hắn, nó nhìn không thấy. Nó nghe được hắn thanh âm, hắn trưởng thành, thanh âm biến thô, không hề là cái kia nãi thanh nãi khí hài tử. Nó nhận không ra hắn. Nó nghe không đến hắn hương vị, trên người hắn hương vị thay đổi, không hề là nãi vị, nước tiểu vị, cháo bột vị, là yên vị, mùi rượu, nước giặt quần áo vị. Nó không quen biết này đó hương vị. Nó lùi về bài vị, không có trở ra.
Lão Lưu đem hộp sắt từ kệ sách tầng dưới chót lấy ra tới, mở ra cái nắp, đem lá thư kia lại đem ra. Hắn đem nó đặt ở trên bàn trà, dùng trà ly đè nặng, phòng ngừa bị gió thổi đi. Trong chén trà thủy đã lạnh thấu, hắn không có uống, cũng không có đảo. Hắn ngồi ở trên sô pha, nhìn chằm chằm lá thư kia, nhìn chằm chằm thật lâu, lâu đến đôi mắt toan, hắn chớp một chút. Tin thượng tự thay đổi, không phải tự thay đổi, là hắn xem đã hiểu. Kia hành “Quá muộn” không phải tiên gia viết, là chính hắn viết. Hắn ở trong mộng viết, dùng bút chì, ở giấy viết thư bên cạnh, ở người kia viết xong tin lúc sau. Hắn lấy quá lá thư kia, ở mặt trái viết “Quá muộn”. Hắn không biết hắn vì cái gì viết cái này, hắn chỉ biết người kia chờ đến lâu lắm. Hắn đợi tam đại, từ gia gia chờ đến phụ thân, từ phụ thân chờ đến chính mình. Hắn chờ tới rồi tiên gia đi rồi. Hắn không nghĩ đợi. Hắn ở trong thư hỏi “Tiên gia, ngươi đừng đi”, tiên gia không có trả lời. Hắn thế hắn trả lời —— “Quá muộn.” Không phải tiên gia nói, là hắn nói. Hắn thế tiên gia trả lời, thế chính mình trả lời, thế sở hữu đợi lâu lắm người trả lời. Quá muộn, không phải không về được, là trở về người kia đã không phải năm đó cái kia. Tiên gia không phải năm đó tiên gia, hắn cũng không phải năm đó hắn. Hắn thay đổi, hắn trở nên không tin. Hắn không tin tiên gia sẽ trở về, không tin chính mình sẽ trở về, không tin kia căn chặt đứt răng lược có thể tu hảo. Hắn tin quá muộn. Hắn tin, liền thật sự chậm.
Lão Lưu đem lá thư kia điệp hảo, thả lại hộp sắt. Hắn đắp lên cái nắp, dùng dây thun cô lưỡng đạo. Hắn đem hộp sắt đặt ở kệ sách tầng cao nhất, dẫm lên ghế dựa phóng đi lên. Nó sẽ ở nơi đó, ở với không tới địa phương, ở lạc mãn tro bụi góc, ở hắn quên nó tồn tại một ngày nào đó, bị hắn lại lần nữa nhảy ra tới. Hắn sẽ lại đọc một lần lá thư kia, sẽ lại nhìn đến kia hành “Quá muộn”. Hắn sẽ biết đó là chính hắn viết. Hắn sẽ cười một chút, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn sẽ đem nó thả lại đi, đắp lên cái nắp, cô thượng dây thun, thả lại kệ sách tầng cao nhất. Hắn sẽ không lại nhìn. Hắn nhớ kỹ.