Lão Lưu đem kia căn hoa nhài hạt giống từ trang sách moi ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Hạt giống thực cứng, bẹp bẹp, màu nâu, giống một tiểu khối xương cốt. Hắn dùng ngón cái vê một chút, hạt giống không chút sứt mẻ. Hắn dùng móng tay kháp một chút, móng tay khảm đi vào, hạt giống nứt ra một cái phùng. Phùng lộ ra một chút bạch, không phải chồi mầm, là đầu gỗ. Nó đã chết, không phải đã chết, là ngủ rồi. Ở trang sách ngủ thật lâu, từ đâu tú lan lễ tang ngủ đến lão Lưu đem nó kẹp tiến trong sách, từ lão Lưu đem nó kẹp tiến trong sách ngủ đến hắn đem nó moi ra tới. Nó còn ở ngủ, ngủ đến mùa xuân qua đi, mùa hè tới. Nó sẽ không tỉnh. Nó yêu cầu không phải mùa xuân, là thổ. Nó muốn đem chính mình vùi vào trong đất, bị vũ xối, bị thái dương phơi, bị sâu cắn. Giảo phá loại da, chồi mầm mới có thể ra tới. Nó ở trang sách, ở giấy cùng giấy chi gian, ở mực dầu cùng keo nước hương vị trung. Nó ra không được. Nó đợi cả đời, chờ một người đem nó gieo đi. Không có nhân chủng. Nó không trách ai. Nó ở lão Lưu trong lòng bàn tay, ở vân tay khe rãnh trung, nơi tay hãn thấm vào hạ. Nó cho rằng đây là thổ, cho rằng lão Lưu lòng bàn tay là đại địa, cho rằng những cái đó hoa văn là bờ ruộng, cho rằng những cái đó mồ hôi là mưa xuân. Nó nảy mầm. Mầm là màu trắng, tế đến giống một cây tóc. Nó từ loại da chui ra tới, ở lão Lưu chưởng văn tìm kiếm phương hướng. Nó tìm không thấy, hoa văn quá mật, khe rãnh quá sâu. Nó lạc đường, ở lão Lưu trong lòng bàn tay, ở đường sinh mệnh, trí tuệ tuyến, cảm tình tuyến giao nhau chỗ. Nó cuốn thành một vòng tròn, giống một viên chí.
Lão Lưu bắt tay giơ lên trước mắt, thấy được kia viên mầm. Bạch, tế, ở chưởng văn chỗ sâu nhất. Hắn dùng một cái tay khác móng tay đem nó lấy ra tới, đánh gãy. Mầm cắt thành hai đoạn, một đoạn dừng ở trên bàn, một đoạn còn ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn dùng miệng thổi một chút, hai đoạn cũng chưa. Chúng nó quá nhỏ, nhỏ đến nhìn không thấy. Chúng nó ở không trung bay, bay tới góc tường, bay tới kệ sách mặt sau, bay tới noãn khí quản khe hở. Chúng nó sẽ ở nơi đó chờ, chờ tro bụi đem chúng nó che lại, chờ thời gian đem chúng nó đập vụn, chờ tiếp theo cái mùa xuân, có người mở ra cửa sổ, gió thổi tiến vào, đem chúng nó mang tới có thổ địa phương. Chúng nó sẽ sống. Chúng nó không phải hạt giống, là mầm. Mầm tồn tại, không cần thổ, chỉ cần thủy. Lão Lưu trong lòng bàn tay hãn chính là thủy. Hắn hãn hàm, hàm đến giống nước mắt. Nó uống lên hắn nước mắt, dài quá một mm. Nó còn hội trưởng, trường đến lão Lưu đã quên nó, trường đến hắn rửa tay thời điểm đem nó hướng rớt. Hướng không xong, nó cắm rễ. Không phải cắm rễ ở trong đất, là cắm rễ ở hắn mệnh. Hắn mệnh văn ở lòng bàn tay, tam căn tuyến, một cây là sinh mệnh, một cây là trí tuệ, một cây là cảm tình. Mầm lớn lên ở cảm tình tuyến thượng, tinh tế, bạch bạch, giống một đạo sẹo. Hắn rửa không sạch. Hắn dùng móng tay moi, moi phá da, huyết chảy ra. Mầm còn ở, ở huyết phía dưới, ở dưới da mặt, ở hắn nhìn không thấy địa phương. Nó hội trưởng, trường đến hắn biết. Biết nó ở hắn trong lòng bàn tay, biết nó không phải hạt giống, là hắn chấp niệm. Hắn chấp niệm một cái mùa xuân, chấp niệm đến gì tú lan hoa nhài hạt giống ở hắn trong lòng bàn tay nảy mầm. Mầm đã chết, căn còn ở. Ở hắn mạch máu, ở mỗi một lần hắn bắt tay cắm vào túi, sờ đến kia đem đoạn răng lược nháy mắt. Lược là đầu gỗ, đầu gỗ là thụ, thụ là hạt giống lớn lên. Hạt giống ở hắn trong lòng bàn tay phát quá mầm. Hắn nhu nhược đi xuống. Nó chính mình dài quá. Dài quá liền đã chết. Đã chết lại sống. Ở lược đoạn răng khe hở trung, ở bốn căn tóc quấn quanh hạ, ở đầu gỗ bị hắn nhiệt độ cơ thể che nhiệt mỗi cái ban đêm. Nó sống. Nó là một cây nhìn không thấy hoa nhài. Nó sẽ không nở hoa rồi. Nó chỉ biết trường lá cây, lá cây lục, rất nhỏ, giống một viên chí. Hắn nhìn không tới. Hắn chỉ có thể ngửi được, ở trong mộng, ở một người hành lang, gì tú lan tưới hoa thời điểm, hoa nhài mùi hương thổi qua tới, bay tới hắn trong lỗ mũi. Hắn tỉnh, mùi hương còn ở. Ở gối đầu thượng, ở trong chăn, ở hắn mỗi một lần hít sâu phía cuối. Hắn nghe thấy được, hắn không có hoa. Hắn ở thị trường đồ cũ mua quá một chậu, dưỡng một tháng, đã chết. Hắn sẽ không dưỡng hoa, hắn chỉ biết dưỡng miêu. Bánh gạo không ăn hoa, nhưng sẽ bái chậu hoa thổ. Thổ lột đầy đất, hắn quét lại quét, quét không sạch sẽ. Chậu hoa không thổ, căn lộ ra tới, bạch bạch, tế đến giống tóc. Hắn đem chậu hoa ném, đem căn cũng ném. Căn ở thùng rác, cùng lá trà tra, trứng gà xác, bánh gạo mao cầu quậy với nhau. Nó sẽ không sống. Nó sẽ ở đống rác hư thối, biến thành phân bón, mọc ra một cây cỏ dại. Cỏ dại là lục, lá cây rất nhỏ, giống từng cây châm. Nó sẽ không nở hoa, nó chỉ biết trát người. Hắn rút thảo thời điểm bị trát, ngón tay thượng trát một cây thứ. Hắn dùng châm chọn, chọn không ra. Thứ đoạn ở thịt, biến thành một cái điểm đen nhỏ. Hắn dùng móng tay moi, moi không xong. Nó ở hắn ngón tay, ở hắn thịt cùng cốt chi gian, ở hắn mỗi một lần nắm chặt nắm tay khi đau đớn cảm trung. Nó nhắc nhở hắn —— ngươi dưỡng chết quá một chậu hoa nhài. Ngươi không xứng dưỡng hoa. Ngươi chỉ xứng dưỡng miêu. Bánh gạo sẽ không chết, nó chỉ biết lão. Nó già rồi, mao trắng, nha rớt, đôi mắt hoa. Nó sẽ chết. Nó đã chết, hắn sẽ khóc. Khóc xong rồi, sẽ không lại dưỡng. Hắn sẽ một người, ở trống rỗng trong phòng, ngồi ở trên sô pha, tay cắm ở trong túi, vuốt kia đem đoạn răng lược. Lược ở, tóc ở. Gì tú lan tóc xám trắng, trong gương nữ nhân tóc hắc, tôn xa tóc đoản ngạnh, Trịnh xa lão bà tóc lớn lên cuốn, tôn đức mậu hoàng bì tử mao hoàng hệ rễ trắng bệch. Hắn không đếm được, quá nhiều. Lược khe hở bị nhét đầy, sơ răng bị kéo cong. Nó sẽ đoạn, chặt đứt liền tu không thượng. Hắn luyến tiếc ném. Hắn đem lược đặt ở gối đầu phía dưới, đè nặng. Kiều mạch xác sàn sạt vang, lược cũng ở vang. Đầu gỗ ở vang, tóc ở vang, những cái đó chết đi, tồn tại, chờ bị nhớ kỹ người ở vang. Hắn nghe được, không phải ở trong mộng, là ở hắn nhắm mắt lúc sau, ngủ phía trước kia một đoạn thời gian ngắn. Hắn ý thức mơ hồ, lỗ tai lại trở nên dị thường nhanh nhạy. Hắn nghe được gì tú lan ở hừ ca, trong gương nữ nhân ở gõ pha lê, tôn xa ở kêu a quỷ, Trịnh xa lão bà ở gõ ván giường, tôn đức mậu hoàng bì tử đang hỏi “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”. Hắn không có trả lời. Hắn ngủ rồi.
Lão Lưu tỉnh lại thời điểm, trời sắp tối rồi. Hắn nằm ở phòng làm việc trên sô pha, trên người cái ta áo khoác. Áo khoác thượng có yên vị, hắn không hút thuốc lá, hắn không biết yên vị là từ đâu ra. Khả năng là của ta, ta trừu quá một hai căn, ở hàng hiên. Hắn không thích yên vị, hắn không có xốc lên, hắn lãnh. Hắn súc ở trong áo khoác, giống một con mèo. Bánh gạo không ở, nó ở trong nhà, ở tủ quần áo trên đỉnh, trong bóng đêm. Nó chờ hắn trở về. Hắn không nghĩ trở về, trở về cũng là một người, một chiếc giường, một giường chăn. Trong chăn có hắn nhiệt độ cơ thể, hắn chui vào đi, ấm. Ấm liền muốn ngủ, ngủ liền nằm mơ, mơ thấy mẹ nó ở lão trong phòng, trong bóng đêm, không châm nến. Nàng không sợ đen, hắn sợ. Hắn sợ nàng không sợ, liền không cần hắn. Hắn yêu cầu nàng yêu cầu hắn. Hắn cần phải có người chờ hắn, có người kêu hắn “Nhi tử”, có người hỏi hắn “Ngươi chừng nào thì trở về”. Hắn đã trở lại, ở trong nhà, ở trên sô pha, ở người khác áo khoác phía dưới. Hắn không phải nhi tử, hắn là lão Lưu. Người khác kêu hắn lão Lưu, mẹ nó kêu con của hắn. Mẹ nó không còn nữa, ở trong điện thoại, ở mỗi một vòng một lần trò chuyện trung. Nàng nói “Nhi tử, ngươi ăn sao”. Hắn nói “Ăn”. Nàng nói “Ăn gì”. Hắn nói “Mì sợi”. Nàng nói “Đừng tổng ăn mì sợi, không dinh dưỡng”. Hắn nói “Hảo”. Nàng treo. Hắn nghe vội âm, đô đô đô, giống tim đập. Hắn buông xuống di động, đi nấu mì sợi. Hắn chỉ biết nấu mì sợi.
Lão Lưu ngồi dậy, đem áo khoác điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đi phòng bếp, thiêu một hồ thủy, hạ mì sợi. Mì sợi là mì sợi, tế, khô khô, gập lại liền đoạn. Thủy khai, hắn đem mì sợi bỏ vào đi, dùng chiếc đũa giảo giảo. Mì sợi ở nước sôi quay cuồng, giống từng điều màu trắng xà. Hắn đậy nắp nồi lên, chờ thủy lại lần nữa thiêu khai. Nắp nồi bị hơi nước đỉnh lên, lại rơi xuống đi, đỉnh lên lại rơi xuống đi, lạch cạch lạch cạch, giống một người ở vỗ tay. Hắn bóc nắp nồi, mì sợi chín. Hắn dùng chiếc đũa vớt ra tới, bỏ vào trong chén, đổ một ít nước tương cùng dấm. Hắn không có phóng trứng gà, không có phóng hành thái, không có phóng bất cứ thứ gì. Hắn bưng chén trở lại trên sô pha, dùng chiếc đũa kẹp lên một cây mì sợi, thổi thổi, bỏ vào trong miệng. Mì sợi là hàm, hàm giống nước mắt. Hắn ăn nửa chén, ăn không vô. Hắn đem chén đặt ở trên bàn trà, dư lại mì sợi lạnh, đống, biến thành một đoàn. Hắn đem nó đảo vào thùng rác.
Lão Lưu rửa chén, lau bệ bếp, đem giẻ lau vắt khô đáp ở vòi nước thượng. Hắn tắt đèn, đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hạt giống không còn nữa, mầm cũng không còn nữa, căn cũng không còn nữa. Nó đi rồi, ở trong gió, ở trong nước, ở hắn rửa tay thời điểm bị vọt vào cống thoát nước. Cống thoát nước có thủy, có quang, có con gián. Nó sẽ không nảy mầm. Nó sẽ bị con gián ăn luôn, biến thành phân, bị nước trôi đi, vọt tới bể tự hoại, ở trong bóng tối đãi cả đời. Nó không phải hạt giống, nó là phân một bộ phận, nó không nhớ rõ chính mình đã từng là một viên hoa nhài hạt giống. Nó chỉ nhớ rõ xú, xú đến đã quên hương.
Lão Lưu đem thư thả lại kệ sách, tắt đèn, nằm ở trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn không có nhắm mắt, hắn nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe trường tới rồi chân đèn bên cạnh, chân đèn là màu trắng, cái khe là màu đen. Hắc cùng bạch chi gian có một cái mơ hồ tuyến, giống một người trong bóng đêm mở ra miệng. Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn nghe được một thanh âm, không phải giọt nước thanh, là có người ở xướng hai người chuyển. Rất xa, thực nhẹ, giống từ radio truyền đến. Xướng chính là 《 vương nhị tỷ tư phu 》, nữ ở xướng, giọng nói thực tiêm, điệu thực bi. Nàng xướng —— “Vương nhị tỷ, ngồi tú lâu, nhớ tới nhị ca nước mắt giao lưu.” Lão Lưu sẽ không xướng hai người chuyển, hắn nghe qua, ở hắn lúc còn rất nhỏ, trong thôn tới gánh hát, đáp đài, xướng ba ngày ba đêm. Hắn nghe không hiểu, hắn chỉ biết trên đài người kia trên mặt họa đến hồng hồng bạch bạch, giống quỷ. Hắn sợ, hắn tránh ở mẫu thân phía sau, từ mẫu thân cánh tay phùng ra bên ngoài xem. Mẫu thân nói “Không sợ, đó là người”. Hắn nhìn, người vẽ mặt chính là quỷ. Hắn không nhìn, hắn cúi đầu chơi chính mình ngón tay. Ngón tay thực đoản, rất béo, giống từng cây lạp xưởng. Hắn đem ngón tay nhét vào trong miệng, cắn một chút, đau, là thật sự. Hắn không phải quỷ, hắn là người. Hắn sợ, hắn sợ chính mình là quỷ. Hắn không biết quỷ là cái gì, hắn chỉ biết quỷ dọa người. Hắn không nghĩ dọa người. Hắn tránh ở mẫu thân phía sau, trốn rồi thật lâu, lâu đến diễn tan, lâu đến đài hủy đi, lâu đến người trong thôn đi hết. Mẫu thân nắm hắn tay về nhà, trên đường không có đèn, ánh trăng rất sáng. Hắn dẫm lên mẫu thân bóng dáng, một bước một cái, một bước một cái. Mẫu thân nói “Ngươi dẫm đến ta”, hắn nói “Ta không dẫm đến ngươi, ta dẫm chính là cái bóng của ngươi”. Mẫu thân nói “Bóng dáng cũng là ta, ngươi dẫm nó, nó cũng đau”. Hắn không dẫm, hắn đi ở mẫu thân bên cạnh, tay nhỏ lôi kéo bàn tay to. Tay là ôn, mẫu thân. Hắn nhớ rõ. Mẫu thân đã chết, hắn không nhớ rõ nàng mặt. Hắn nhớ rõ tay nàng, ôn, tháo, móng tay phùng có bùn. Nàng trồng trọt, loại cả đời, loại tới tay chỉ duỗi không thẳng, loại đến móng tay cái biến hậu, loại đến chưởng văn bị bùn đất điền bình. Nàng cầm không được chiếc đũa, dùng cái muỗng ăn cơm. Nàng tồn tại, ở quê quán, ở trong bóng tối, không châm nến. Nàng không sợ hắc, nàng sợ lượng. Sáng liền nhìn đến chính mình tay, nhìn đến duỗi không thẳng ngón tay, nhìn đến bị bùn đất điền bình chưởng văn. Nàng không nghĩ xem, nàng nhắm hai mắt, dùng tay sờ. Sờ đến chén, sờ đến chiếc đũa, sờ đến muỗng. Nàng dùng cái muỗng ăn cơm, ăn thật sự chậm, một cái mễ một cái mễ. Nàng ăn đến một cái ngạnh, nhai bất động, nhổ ra, là một viên nha. Nha rớt, nàng đem nha đặt ở gối đầu phía dưới, chờ nha tiên tới đổi. Nha tiên không có tới, nàng già rồi. Lão đến đã quên nha tiên. Nàng chỉ nhớ rõ nàng nữ nhi, lão Lưu tỷ tỷ, gả tới rồi tỉnh ngoài, ba năm không đã trở lại. Nàng tưởng nàng, tưởng nàng thời điểm liền dùng ngón tay sờ gối đầu phía dưới kia cái răng. Nha còn ở, ngạnh, lạnh. Nàng đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt đến nha ôn, nắm chặt đến nàng cho rằng đó là nàng nữ nhi ngón tay. Nàng buông lỏng ra, nha rớt, lăn đến đáy giường hạ. Nàng nằm sấp xuống tới tìm, tìm không thấy. Nàng khóc, khóc đến nước mắt làm. Nàng dựa ở trên mép giường, nhắm hai mắt. Nàng mơ thấy nàng nữ nhi đã trở lại, đứng ở cửa, trong tay dẫn theo một túi quả quýt. Nàng nói “Mẹ, ta đã trở về”. Nàng vươn tay, với không tới. Nàng nữ nhi đi rồi, môn đóng lại. Nàng tỉnh, đáy giường hạ có thanh âm, là kia cái răng. Nó ở lăn, lăn qua lăn lại. Nàng nằm sấp xuống tới, thấy được. Nha ở góc tường, ở tro bụi trung, ở một đoàn tóc bên cạnh. Nàng nhặt lên tới, nha là ôn.
Lão Lưu khóc. Không phải gào khóc, là không tiếng động mà khóc, nước mắt từ khóe mắt hoạt đến lỗ tai, từ lỗ tai hoạt đến sô pha lót thượng. Sô pha lót ướt một mảnh. Hắn trở mình, đem mặt chôn ở chỗ tựa lưng. Chỗ tựa lưng là bố, thô ráp, ma gương mặt. Hắn ma đến mặt đỏ, hắn không đau. Hắn nhớ tới con mẹ nó mặt, hắn đã quên. Hắn không nhớ rõ nàng đôi mắt là to hay nhỏ, cái mũi là cao hay lùn, miệng là mỏng là hậu. Hắn nhớ rõ nàng kêu hắn “Nhi tử”, thanh âm là sa, ách, giống một người ở sa mạc đi rồi thật lâu, trong cổ họng tất cả đều là sa. Nàng nói “Nhi tử, ngươi ăn sao”. Hắn nói “Ăn”. Nàng nói “Ăn gì”. Hắn nói “Mì sợi”. Nàng nói “Đừng tổng ăn mì sợi, không dinh dưỡng”. Nàng nói cả đời mì sợi. Hắn ăn cả đời mì sợi. Hắn còn không có ăn nị. Hắn nấu mì sợi thời điểm sẽ nhớ tới nàng, nhớ tới nàng đứng ở bệ bếp trước, trong tay nắm chiếc đũa, từ trong nồi vớt mì sợi. Hơi nước mơ hồ nàng mặt, hắn thấy không rõ. Hắn không nghĩ thấy rõ, hắn sợ thấy rõ liền đã quên. Hắn nhớ rõ nàng bóng dáng, đà, gầy, tóc bạch. Nàng ăn mặc màu lam áo lông, áo lông là tay dệt, nàng cho chính mình dệt. Nàng không cho hắn mua, nói mua không có tay dệt ấm áp. Nàng dệt hủy đi, hủy đi dệt, dệt đến áo lông ngạnh, giống một khối ván sắt. Nàng mặc vào, ngạnh bang bang, cong không dưới eo. Nàng cởi, không mặc. Nàng đem áo lông điệp hảo, đặt ở trong ngăn tủ, chờ mùa đông nhất lãnh thời điểm xuyên. Mùa đông tới, nàng xuyên, ngạnh bang bang, cong không dưới eo. Nàng ngồi ở trên giường đất, không đứng dậy. Nàng ngồi qua một đông, mùa xuân tới, nàng cởi áo lông, thay áo bông. Áo bông cũng là chính mình làm, màu lam, nút thắt là nút bọc. Nàng sẽ không nút bọc, nàng tỷ giúp nàng bàn. Nàng tỷ đã chết, nút bọc khai, nàng sẽ không hệ, dùng kim băng đừng. Kim băng rỉ sắt, rỉ sét khắc ở áo bông thượng, hoàng hoàng, giống một đóa hoa. Nàng ăn mặc kia kiện áo bông, ở trong bóng tối ngồi, không châm nến. Nàng không sợ hắc, nàng sợ lượng. Sáng nàng liền nhìn đến kim băng thượng rỉ sét, nhìn đến chính mình sẽ không hệ nút bọc, nhìn đến chính mình già rồi, không còn dùng được.
Lão Lưu từ trên sô pha ngồi dậy, xoa xoa nước mắt. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đóng lại cửa sổ, đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 lấy ra tới, phiên đến thứ 321 trang. Hắn đem kia một tờ xé xuống dưới, chiết khấu, lại chiết khấu. Giấy chiết thành một cái tiểu khối vuông, hắn đem nó nhét vào trong túi, cùng lược đặt ở cùng nhau. Lược cộm giấy, giấy cộm lược. Hắn không để bụng. Hắn tắt đèn, nằm ở trên sô pha, đem áo khoác mông ở trên mặt. Hắn không có nhắm mắt, hắn nhìn áo khoác áo trong, áo trong là màu xám, có đầu sợi. Hắn dùng ngón tay vê đầu sợi, vê đến đầu sợi chặt đứt. Hắn đem đầu sợi nhét trở lại áo khoác, nhắm mắt lại. Hắn nghe được một thanh âm, không phải hai người chuyển, là có người ở gõ cửa sổ, một cái, hai cái, ba cái. Hắn mở mắt ra, cửa sổ đóng lại, bức màn lôi kéo. Hắn kéo ra bức màn, ngoài cửa sổ không có người. Pha lê thượng có một cái dấu tay, không phải người, là hoàng bì tử. Bốn cái đầu ngón tay, thịt lót tròn tròn, móng tay nhòn nhọn. Nó đứng ở ngoài cửa sổ, cách pha lê, nhìn hắn. Hắn nhìn nó liếc mắt một cái, nó chạy. Hắn mở ra cửa sổ, ló đầu ra xem, bên ngoài cái gì đều không có. Chỉ có phong, chỉ có lá cây, chỉ có đèn đường mờ nhạt quang. Hắn lùi về đầu, đóng lại cửa sổ. Pha lê thượng dấu tay còn ở, bốn cái đầu ngón tay, thịt lót tròn tròn. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, dấu tay là lạnh, như là băng. Hắn ha một hơi, dấu tay hóa. Nó không có.