Lão Lưu đem kia xấp giấy viết thư từ hộp sắt lấy ra tới, một lần nữa đọc một lần. Hắn đọc thật sự chậm, một hàng một hàng, dùng tay chỉ tự, sợ xem xuyến hành. Đọc xong, hắn không có thả lại đi, đặt ở trên bàn trà, dùng trà ly ngăn chặn ly khẩu. Trà là lạnh, hắn không uống, cũng không ngã.
“Ca, tôn xa còn ở kia gian trong phòng sao?”
“Ở.”
“Hắn còn sống?”
“Tồn tại. Hắn sống ở kia gian trong phòng, sống ở kia trương trên giường, sống ở kia khối màu đen rêu xanh mặt trên. Hắn không dám đi, sợ đi rồi a quỷ tìm không thấy hắn. A quỷ không quen biết lộ, không quen biết này gian nhà ở bên ngoài thế giới. Nó ở kia khối xi măng ngầm mặt, ở trong bóng tối, ở một hơi ngưng kết thành thật thể trung. Nó không có chân, sẽ không đi đường. Nó chỉ có thể ở kia, ở kia gian phòng ở phía dưới, ở tôn xa nhiệt độ cơ thể. Tôn đi xa, nó liền lạnh. Lạnh, liền tan. Tan, liền thật sự không có. Nó không nghĩ không. Nó tưởng chờ. Chờ tôn xa kêu nó một tiếng nãi nãi. Tôn xa kêu, ở trong mộng kêu rất nhiều lần. Tỉnh lại thời điểm không nhớ rõ, chỉ nhớ rõ khóe miệng có vị mặn. Kia không phải nước miếng, là nước mắt. Hắn ở trong mộng khóc, khóc a quỷ. A quỷ ở trong mộng có người mặt, là mụ nội nó mặt, tròn tròn, nếp nhăn rất nhiều, đôi mắt híp. Nàng nhìn hắn, nói ‘ xa nhi, ngươi gầy ’. Hắn nói ‘ nãi nãi, ngươi béo ’. Nàng nói ‘ nãi nãi đã chết, sẽ không béo ’. Hắn nói ‘ ngươi ở trong mộng béo. Mộng là mềm, ngươi ở mềm địa phương đãi lâu rồi, liền béo ’. Nàng cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen lược.”
Lão Lưu từ trong túi móc ra kia đem đoạn răng cây lược gỗ, đặt ở tôn xa giấy viết thư bên cạnh. Sơ răng khe hở kẹp tam căn tóc —— gì tú lan xám trắng, trong gương nữ nhân hắc thẳng, còn có một cây tân, đoản, ngạnh, hơi hơi ố vàng, giống một cây lão nhân tóc. Lão Lưu không biết nó khi nào kẹp đi vào. Có thể là tối hôm qua ngủ thời điểm, có thể là hắn sủy lược đi ngang qua mỗ một cái phố cũ thời điểm, có thể là gió thổi qua tới. Tóc chính mình tới, nó nhận được lược, nhận được đoạn răng khe hở, nhận được kẹp ở khe hở những cái đó đồng loại hương vị. Nó chen vào đi, cùng chúng nó triền ở bên nhau, đánh một cái kết.
Lão Lưu nhìn kia căn tân tóc, sờ soạng một chút chính mình thái dương. Tóc của hắn là hắc, không có ố vàng. Không là của hắn, là người khác. Một cái hắn không quen biết người, một cái hắn chưa thấy qua người, một cái ở hắn không biết thời điểm đem đầu tóc thổi vào hắn túi, thổi vào lược khe hở, thổi vào hắn cùng thế giới này chi gian kia một chút bé nhỏ không đáng kể khe hở trung người. Người kia là ai? Không biết. Có thể là tôn xa, có thể là tôn xa ở trong thư viết kia khẩu khí, có thể là kia khẩu khí từ trang giấy thượng bay ra, ngưng tụ thành tóc, dừng ở lược thượng. Nó tưởng nói cho hắn —— ta ở. Ngươi đang xem thư của ta, ta ở ngươi nhìn không tới địa phương.
Lão Lưu đem lược thả lại túi, lòng bàn tay đè nặng nó, đè ép thật lâu. Lòng bàn tay hãn thấm tiến đầu gỗ, đầu gỗ biến mềm. Hắn lòng bàn tay cũng biến mềm, vân tay bị phao bình. Hắn sờ lược mặt trái khắc kia hai chữ —— tú lan. Hai chữ càng ngày càng thiển, bị ma bình, ma thành móng tay cái lớn nhỏ một cái bóng loáng sẹo. Hắn dùng móng tay một lần nữa khắc lại một chút, không khắc động. Đầu gỗ già rồi, ngạnh. Hắn không phải gì tú lan nữ nhi, không phải nàng chờ người kia. Hắn chỉ là nhớ rõ nàng. Nhớ rõ là đủ rồi. Nhớ rõ so khắc vào đầu gỗ thượng càng lâu. Đầu gỗ sẽ lạn, lược sẽ đoạn, tự sẽ ma bình. Nhưng ghi tạc trong lòng đồ vật sẽ không lạn, sẽ không đoạn, sẽ không bình. Trừ phi người đã chết. Người đã chết, ký ức liền không có. Không phải không có, là biến thành một khác đem lược, ở một người khác trong túi, ở một người khác trong lòng bàn tay, ở hắn vân tay cùng lược mặt trái kia hai chữ chi gian kia một chút hơi hơi lạnh cùng ôn chi gian. Lạnh là lược, ôn là lòng bàn tay. Lòng bàn tay ôn che không nhiệt lược lạnh, nhưng nó làm lạnh chậm một chút. Chậm đến người kia có thể nhiều nhớ kỹ mấy năm. Mấy năm là đủ rồi. Mấy năm lúc sau, sẽ có một người khác nhớ kỹ. Ký ức là một cây tóc, triền ở sơ răng khe hở, chặt đứt lại tiếp, tiếp không được liền đổi một cây. Tóc có rất nhiều, trí nhớ cũng có rất nhiều. Không kém này một cây.
Lão Lưu đem kia xấp giấy viết thư trang hồi bao nilon, màu đỏ bao nilon phá hai cái động, hắn dùng trong suốt dính một chút. Dính thật sự thô ráp, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một người dùng không thói quen tay dán băng keo cá nhân. Hắn đem bao nilon đặt ở cửa, ngày mai còn cấp lão thái thái. Nàng còn muốn ngồi xe buýt tới lấy, hắn không biết nàng vài giờ tới, nhưng sẽ sớm một chút mở cửa.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu không có về nhà. Hắn ngủ ở phòng làm việc trên sô pha, mở ra đèn. Đèn là đèn bàn, ánh sáng mờ nhạt, chiếu không tới góc tường, góc tường ám. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến ám, nhìn thật lâu. Ngầm có cái gì ở động, không phải a quỷ, là khác. Là tôn xa tin viết câu nói kia —— “Nó không nghĩ hại ta, nó chỉ là không có địa phương đi.” Nó tìm được rồi địa phương, ở đáy giường hạ, ở xi măng ngầm mặt, ở kia đoàn màu đen rêu xanh bên trong. Nó ở nơi đó ngủ, nằm mơ. Mơ thấy chính mình không phải một hơi, là một người. Một cái lưng còng, đầu tóc hoa râm, đôi mắt híp lão thái thái. Nàng ngồi ở máy may trước, dẫm đạp bản, tay đẩy bố. Nàng làm một kiện tiểu y phục, màu lam, dùng vải vụn đầu đua. Nàng làm tốt chiết khấu, đặt ở đầu gối. Nàng đợi một buổi trưa, chờ tôn xa tan học. Tôn xa đẩy cửa tiến vào, nàng giơ lên kia kiện quần áo, nói “Xa nhi, thử một chút”. Tôn xa nói không thử, đồng học nhìn đến chê cười. Nàng không sinh khí. Nàng đem quần áo điệp hảo, bỏ vào trong ngăn tủ. Ngày hôm sau nàng sửa lại một chút, sửa lớn. Lại sửa lại một chút, sửa nhỏ. Nàng sửa lại rất nhiều lần, từ xuân sửa đến hạ, từ hạ sửa đến thu. Tôn xa trường cao, quần áo còn không có đổi thành. Nàng không thay đổi, đem quần áo điệp hảo đặt ở gối đầu phía dưới. Nàng chết thời điểm, gối đầu phía dưới đè nặng kia kiện màu lam tiểu y phục. Trên quần áo có một cây châm, châm thượng ăn mặc tuyến. Tuyến là màu đen, thực đoản, như là phùng đến cuối cùng một châm, tuyến không đủ, nàng không tìm được một khác tiệt đầu sợi.
Tôn xa từ gối đầu phía dưới lấy ra kia kiện quần áo, ở máy may trước ngồi một đêm. Hắn sẽ không dẫm đạp bản, sẽ không đẩy bố, sẽ không xâu kim. Hắn đem quần áo dán ở trên mặt, nghe thấy được long não hương vị. Hắn khóc. Hắn khóc một đêm, khóc đến quần áo ướt, khóc đến nước mắt từ gương mặt chảy tới cằm, từ cằm tích đến máy may lỗ kim. Lỗ kim rất nhỏ, nước mắt vào không được, treo ở lỗ kim bên cạnh, một viên một viên, giống giọt sương. Trời đã sáng, hắn lau khô nước mắt, đem quần áo điệp hảo, thả lại gối đầu phía dưới. Hắn không hề khóc. Hắn sợ khóc nhiều đã quên nàng thanh âm. Nàng thanh âm là sàn sạt, oa oa, giống móng tay quát nền xi-măng. Hắn nhớ kỹ. Ở trong mộng nghe xong cả đời.
Lão Lưu trở mình, sô pha kẽo kẹt vang lên một tiếng. Bánh gạo không ở, nó ở nhà, ở tủ quần áo trên đỉnh, trong bóng đêm. Lão Lưu một người ngủ ở trên sô pha, không có gối đầu, không có chăn, không có kiều mạch xác sàn sạt thanh. Hắn ngủ không được, mở to mắt, nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe ở trường, trường tới rồi chân đèn bên cạnh, chân đèn là màu trắng, cái khe là màu đen. Hắc cùng bạch chi gian có một cái mơ hồ tuyến, giống một người trên giấy dùng bút chì miêu lại sát, lau lại miêu lưu lại dấu vết.
Lão Lưu nhắm mắt lại. Trong bóng đêm, hắn nghe được một thanh âm. Không phải sàn sạt thanh, là “Tê” —— giống châm xuyên qua bố, đầu sợi từ bố rút ra trong nháy mắt kia. Máy may dẫm một châm. Lại dẫm một châm. Lộc cộc. Không phải móng tay quát nền xi-măng, là máy may. Hắn mở to mắt, trong phòng không có máy may. Kia đài máy may ở quê quán lão trong phòng, ở mẫu thân đầu giường cửa sổ phía dưới. Hắn khi còn nhỏ ghé vào máy may bên cạnh viết quá tác nghiệp. Mẫu thân dẫm đạp bản, hắn vẽ vật thực tự. Hắn viết “Mẹ”, mẫu thân không quen biết cái kia tự. Nàng không thượng quá học, chỉ nhận thức tên của mình cùng con số. Nàng không cần nhận thức “Mẹ”, nàng chỉ cần biết rằng hắn kêu chính là nàng, nàng liền ứng —— “Ai.” Thực nhẹ, giống một hơi thở ra tới. Hắn nghe được. Ở máy may lộc cộc trong tiếng, ở kim tiêm chui vào bố mặt mỗi một châm. Hắn ứng, ở trong lòng ứng. Không có người nghe được. Nàng nghe được. Nàng ở lão trong phòng, trong bóng đêm, ở máy may đã sinh rỉ sắt, bàn đạp dẫm bất động kia trương cũ cái bàn bên cạnh. Nàng nghe được. Nàng ứng —— “Ai.”
Lão Lưu khóc. Không phải gào khóc, là không tiếng động mà khóc. Nước mắt từ khóe mắt hoạt đến lỗ tai, từ lỗ tai hoạt đến sô pha lót thượng. Sô pha lót ướt một mảnh, giống bị sương sớm ướt nhẹp mặt cỏ.
Hắn trở mình, đem mặt chôn ở sô pha chỗ tựa lưng. Chỗ tựa lưng là bố mặt, thô ráp, ma gương mặt. Hắn ma trong chốc lát, mặt ma đỏ. Hắn cũng không chê đau. Hắn tưởng đau. Đau sẽ không sợ. Sợ liền không ngủ. Ngủ liền không tỉnh. Tỉnh, nàng còn ở. Ở lão trong phòng, trong bóng đêm, ở máy may dẫm bất động trong nháy mắt kia. Hắn kêu “Mẹ”, nàng ứng —— “Ai.” Một tiếng, liền đủ. Đủ hắn sống thêm một ngày.
Lão Lưu không có kêu. Hắn chỉ là yên lặng mà chảy trong chốc lát nước mắt, chờ kia cổ toan kính chính mình qua đi. Hắn nhớ tới trên bàn trà còn có nửa ly lạnh thấu trà, duỗi tay đi đủ, không với tới. Hắn không muốn ngồi dậy, giống như thân thể vừa ly khai sô pha, kia cổ thật vất vả tụ tập tới nhiệt khí liền sẽ tản mất. Hắn liền như vậy cuộn, đem áo khoác kéo lên che lại nửa khuôn mặt, vải dệt thượng có nước giặt quần áo hương vị, cùng bánh gạo mao quậy với nhau, nghe lên giống gia.
Hắn không biết chính mình khi nào ngủ. Tỉnh lại thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở hắn trên chân. Hắn vớ là màu xám, ngón chân nơi đó phá một cái động, lộ ra bên trong tái nhợt làn da. Hắn nhìn chằm chằm cái kia phá động nhìn vài giây, tưởng đem vớ cởi ra bổ một bổ, nhưng kim chỉ hộp không biết phóng đi nơi nào. Thượng một lần phùng vớ vẫn là mẹ nó tới trong thành trụ thời điểm, nàng ngồi ở trên sô pha, mang kính viễn thị, đem hắn vớ một con một con lật qua tới kiểm tra, có động liền phùng. Phùng thật nhiều song, phùng đến tuyến không đủ, phiên biến ngăn kéo cũng tìm không thấy màu đen tuyến. Nàng nói “Ngươi ngày mai đi giúp ta mua một trục, màu đen”. Hắn không mua, đã quên. Nàng về quê, vớ còn đôi ở trong ngăn kéo, có động, không động, phùng một nửa, toàn tễ ở bên nhau. Hắn đến bây giờ cũng chưa mua.
Lão Lưu ngồi dậy, đem vớ cởi, chân trần dẫm trên sàn nhà. Sàn nhà là lạnh, bàn chân cảm nhận được gạch men sứ hoa văn, một đạo một đạo, giống vô số điều tinh tế con sông. Hắn đi đến phòng bếp nấu nước, chờ thủy khai khoảng cách đem vớ lật qua tới nhìn thoáng qua —— phá động chung quanh đầu sợi bị lôi kéo thật sự trường, giống một người giương miệng đánh ngáp. Hắn đem vớ đặt ở bệ bếp bên cạnh, chờ thủy thiêu hảo đi siêu thị mua một trục hắc tuyến. Hắn nói cho chính mình chớ quên, nhưng hắn biết chính mình sẽ quên. Hắn trí nhớ càng ngày càng kém, kém đến liền vớ phá không phá đều không xác định, đến cởi ra lật qua tới xem, xem qua lại không tin, lại phiên trở về xem. Qua lại nhìn vài biến, phá động còn ở, đầu sợi còn ở, hắn không nhớ được.
Thủy khai. Lão Lưu đem nước ấm đảo tiến cái ly, cái ly là ấn bánh gạo kia chỉ. Bánh gạo mặt bị nước ấm chưng ra sương mù mơ hồ, giống một cái cách pha lê xem hắn miêu. Hắn đối với cái ly thổi thổi, uống một ngụm, năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, đã tê rần liền không năng. Hắn bưng cái ly đi đến phía trước cửa sổ, đem cửa sổ đẩy ra, làm bên ngoài lãnh không khí ùa vào tới. Trên đường có người ở đi, có người ở đạp xe, có người đứng ở bữa sáng cửa tiệm xếp hàng mua bánh quẩy. Bọn họ không biết tối hôm qua có một người ở trên sô pha khóc, không biết hắn ở trong mộng kêu một tiếng mẹ, không biết kia thanh “Ai” là từ rất xa địa phương bay tới. Bọn họ chỉ biết hôm nay thời tiết không tồi, thích hợp lượng quần áo, thích hợp rửa xe.
Lão Lưu uống xong kia chén nước, đem cái ly giặt sạch đảo khấu ở nước đọng giá thượng. Hắn mở ra tủ quần áo cầm một kiện sạch sẽ áo thun thay, sau đó tìm một đôi không có phá động vớ mặc vào. Hắn đem cặp kia phá động vớ điệp hảo, đặt ở cửa tủ giày thượng, sợ chính mình đã quên mua tuyến. Tủ giày thượng đã thả rất nhiều đồ vật —— chìa khóa, tiền lẻ, siêu thị tiểu phiếu, bánh gạo vắc-xin bổn. Cặp kia vớ bị đè ở nhất phía dưới, nhìn không thấy. Hắn buổi tối trở về thời điểm, sẽ quên. Ngày mai buổi sáng xuyên vớ thời điểm sẽ phát hiện cặp kia phá động vớ bị đè ở tủ giày nhất phía dưới, hắn sẽ nói “Nga, quên mua”. Hậu thiên cũng quên, ngày kia cũng quên. Hắn sẽ vẫn luôn quên đến vớ bị tiểu phiếu bao trùm, bị tiền lẻ che giấu, bị chìa khóa chọc phá một cái khác động. Hắn sẽ đem nó ném xuống, ném vào thùng rác, cùng lá trà tra, trứng gà xác, bánh gạo mao cầu quậy với nhau. Hắn sẽ không nhớ rõ nó đã từng là hắn trên chân nhất thường xuyên kia một đôi —— màu xám, ngón chân chỗ có một cái động, động bên cạnh có một đoạn mẹ nó phùng một nửa hắc tuyến. Tuyến còn ở, châm không còn nữa. Châm rớt trên sàn nhà, lăn đến đáy giường hạ, cùng tro bụi ngủ chung. Nó chờ hắn nằm sấp xuống tới nhặt, hắn không bò. Hắn sợ đáy giường hạ đồ vật. Không phải sợ a quỷ, là sợ đáy giường hạ cái gì đều không có. Không có máy may lộc cộc thanh, không có móng tay quát xi măng mà sàn sạt thanh, không có người ở trong bóng tối cuộn thân mình chờ hắn cả đời. Hắn sợ không. Không so quỷ càng đáng sợ.
Lão Lưu mặc tốt giày, lấy thượng chìa khóa, đem bao nilon từ cửa xách lên tới. Trong suốt dính quá địa phương lại khai, hắn dùng tay nhéo một chút, niết không thượng. Lão thái thái ở dưới lầu chờ hắn. Nàng ngồi ở bồn hoa xi măng duyên thượng, hai tay đặt ở đầu gối, bối đà, đầu thấp. Nàng ở ngủ gà ngủ gật. Lão Lưu đi qua đi, ngồi xổm xuống kêu nàng “A di”. Nàng ngẩng đầu, đôi mắt hồng hồng, không phải đã khóc, là không ngủ hảo. Nàng nói nàng một đêm không ngủ, ngủ không được. Không phải sợ, là thói quen mất ngủ. Nàng đem bao nilon tiếp nhận đi, không có xem bên trong, xách theo liền hướng trạm xe buýt đi. Lão Lưu nói “Ta đưa ngài”. Nàng nói “Không cần, giao thông công cộng tạp còn có tiền”. Nàng đi rồi. Lão Lưu đứng ở bồn hoa bên cạnh, nhìn nàng bóng dáng biến mất ở dòng người trung. Nàng đi được chậm, bối đà đến lợi hại, nhưng một bước là một bước, không vội. Nàng sống cả đời, sống đến tuổi này, không cần đuổi cái gì. Nàng chỉ vội ban xe buýt, đuổi ở thái dương lên cao phía trước đem sự tình xong xuôi, chạy về gia, đuổi ở giữa trưa phía trước ăn thượng cơm. Ăn xong cơm trưa ngủ một giấc. Tỉnh ngủ, thiên liền đen. Đen liền ngủ, ngủ không được liền nằm, nằm liền tưởng. Tưởng nhi tử, tưởng nhi tử viết những cái đó tin, tưởng nhi tử nói cái kia a quỷ. Nàng chưa thấy qua a quỷ, không biết nó trông như thế nào. Nhưng nàng ở nhi tử trong mộng gặp qua, ở một châm một châm lộc cộc trong tiếng, ở máy may bàn đạp dẫm bất động trong nháy mắt kia. Nàng không phải mụ nội nó, nàng là mẹ nó. Nàng sẽ không dẫm máy may. Nàng sẽ nấu cơm, sẽ bổ vớ, sẽ chờ hắn trở về.
Lão Lưu lên lầu, đẩy cửa ra, ta ở ăn cơm sáng. Cháo lạnh, ta không nhiệt. Hắn từ ta trong tay đem chén đoạt lấy đi, đổ nước ấm, đặt ở lò vi ba xoay một phút. Chuyển hảo phóng ở trước mặt ta, nói “Ăn nhiệt”. Ta nói năng, hắn nói thổi thổi. Ta thổi, nhiệt khí hồ mắt kính. Hắn cười. Không phải cơ bắp run rẩy, là cười. Hắn học thật lâu, từ đâu tú lan lược học được điền hiểu váy trắng, từ tôn xa giấy viết thư học được lão thái thái bao nilon. Hắn học được chậm, nhưng học xong. Khóe miệng hướng lên trên cong, không tính quá cong, nhưng nó ở hướng lên trên. Hắn ở nỗ lực. Nỗ lực cười, nỗ lực sống, nỗ lực nhớ kỹ cặp kia phá động màu xám vớ đè ở tủ giày nhất phía dưới, chờ hắn đi mua một trục màu đen tuyến. Hắn hôm nay tan tầm sẽ đi. Hắn sẽ không quên. Hắn trí nhớ không như vậy kém.