Lão Lưu đem kia quyển sách phiên đến cuối cùng một tờ. Cuối cùng một tờ là chỗ trống, không có tự, không có in ấn, chỉ có giấy nhan sắc. Giấy thất bại, biên giác giòn, hơi dùng một chút lực liền sẽ toái. Nhưng góc trái bên dưới có một cái mơ hồ dấu vết, như là thứ gì bị đè ở mặt trên thật lâu, thấm đi vào. Không phải mực nước, là hãn. Ngón tay ấn ở mặt trên, hãn thấm tiến giấy, làm lúc sau lưu lại một vòng một vòng hoa văn, giống người vân tay. Hắn để sát vào xem, không phải vân tay, là chưởng văn. Toàn bộ bàn tay ấn ở mặt trên, năm căn ngón tay tách ra, lòng bàn tay hoa văn rõ ràng có thể thấy được. Hắn dùng tay so một chút, so với hắn bàn tay tiểu, so tiểu hài tử tay đại. Không phải tôn đức mậu, là của hắn. Hoàng bì tử đem móng vuốt ấn ở trên giấy, ấn thật lâu, lâu đến giấy làm, móng vuốt hình dạng lưu lại. Nó móng vuốt rất nhỏ, thịt lót tròn tròn, móng tay nhòn nhọn, bốn cái đầu ngón tay, không có ngón tay cái. Nó sẽ không dựng ngón tay cái, nó chỉ biết dựng lên lỗ tai. Nó trên giấy để lại chính mình ấn ký. Nó không phải muốn hắn nhớ kỹ nó, nó là phải nhớ kỹ hắn. Nó đem chưởng văn lưu ở trong quyển sách này, thư bị lão Lưu tìm được rồi, lão Lưu đem thư cho ta, ta dùng ngón tay sờ sờ cái kia chưởng văn. Thịt lót xúc cảm còn ở, mềm mại, giống một khối làm đất dẻo cao su.
Lão Lưu đem thư từ ta trong tay lấy qua đi, phiên đến trang thứ nhất, lại đọc một lần kia hành tự —— “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần?” Hắn đọc lên tiếng, thanh âm thực nhẹ, giống đang hỏi chính mình. Hắn không có trả lời, hắn biết đáp án. Đáp án không ở trong miệng hắn, ở tôn đức mậu trong miệng. Tôn đức mậu nói “Giống chính ngươi”. Hắn không biết đúng sai, nhưng hắn nói. Nói là đủ rồi. Hoàng bì tử đợi 60 năm, chờ tới rồi. Nó sẽ không hỏi lại hắn. Nó sẽ ở hắc rừng thông, ở tuyết địa hạ, ở kia cây treo nước tiểu tao vị quần nhánh cây bên cạnh, nhắm mắt lại, làm cuối cùng một giấc mộng. Trong mộng nó là một người, ăn mặc áo bông, mang mũ lông chó, ngồi xổm ở giường đất duyên thượng hút thuốc. Yên nồi là đồng, tẩu hút thuốc cột là cây trúc, hắn dùng ngón tay cái đè đè thuốc lá sợi, cắt căn que diêm, điểm. Hắn hút một ngụm, phun ra một ngụm khói trắng. Khói trắng ở trong không khí tản ra, biến thành một con hoàng bì tử. Nó nhìn hắn một cái, chạy. Hắn không có truy. Hắn đem khói bụi khái trên mặt đất, đứng lên, đi ra cửa phòng, bên ngoài là tuyết. Tuyết rất lớn, nhìn không tới lộ. Hắn dẫm lên tuyết đi phía trước đi, dưới lòng bàn chân kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Hắn đi rồi rất xa, quay đầu lại xem, dấu chân còn ở. Dấu chân bên cạnh có một hàng chân nhỏ ấn, bốn cái đầu ngón tay, thịt lót tròn tròn, móng tay nhòn nhọn. Nó đi theo hắn. Hắn biết, hắn không có quay đầu lại. Hắn sợ quay đầu lại nó liền chạy. Nó không có chạy, nó ở hắn phía sau, ở hắn dấu chân bên cạnh, ở tuyết chỗ sâu trong, ở phong trong thanh âm. Nó đang đợi hắn quay đầu lại. Hắn sẽ không quay đầu lại. Hắn đi phía trước đi rồi, đi không đến. Tuyết quá sâu, chôn tới rồi đầu gối. Hắn đi không đặng. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay bái tuyết, bái ra một cái hố. Hắn ngồi xổm ở hố, ôm đầu gối, nhắm hai mắt lại. Phong đem tuyết thổi qua tới, cái ở trên người hắn, che lại một tầng lại một tầng. Hắn không lạnh, hắn bị tuyết chôn ở. Hắn ở tuyết nằm mơ, mơ thấy đứa bé kia, mười hai tuổi, ăn mặc quần hở đũng, đứng ở hắc rừng thông, đũng quần ướt. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, dùng tay áo xoa xoa hài tử mặt. Hài tử ở khóc, hắn nói “Không khóc, nó không phải quỷ, nó là hoàng bì tử. Nó hỏi ngươi vấn đề, ngươi trả lời. Ngươi trả lời cái gì không quan trọng, ngươi trả lời là được.” Hài tử ngừng khóc, mở to hai mắt nhìn hắn. Hắn nhận ra tới, hắn là chính mình. Đứa bé kia là chính mình. Hắn ngồi xổm ở chính mình trước mặt, dùng tay áo sát chính mình trên mặt nước mắt. Hắn già rồi, hắn vẫn là cái hài tử.
Lão Lưu đem kia quyển sách khép lại, đặt ở kệ sách trên cùng, với không tới địa phương. Hắn dọn đem ghế dựa, dẫm lên đi, đem nó nhét vào tầng cao nhất, cùng lạc mãn hôi cũ tạp chí đặt ở cùng nhau. Nó sẽ không bị người phiên tới rồi. Nó sẽ ở nơi đó ngủ, ở năm 1975 bản 《 Bản Thảo Cương Mục 》 trang sách gian, ở hoàng bì tử chưởng văn ao hãm chỗ, ở tôn đức mậu bút chì tự bút hoa. Nó sẽ ngủ đến lão Lưu đã quên nó, ngủ đến kệ sách sụp, ngủ đến phòng làm việc phá bỏ di dời. Nó ở ngủ, mơ thấy chính mình là một con hoàng bì tử, ở trên nền tuyết chạy, chạy trốn thực mau, mau đến giống phong. Phong ngừng, nó cũng ngừng. Nó đứng ở lộ trung gian, trước mặt đứng một người, mười hai tuổi, quần hở đũng, đũng quần ướt. Nó hỏi hắn “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”, hắn không có trả lời, hắn sẽ không nói. Nó đang đợi, đợi một phút, hai phút, ba phút. Tuyết dừng ở nó bối thượng, nó không lạnh. Tuyết dừng ở hài tử trên đầu, hài tử rụt rụt cổ. Nó nhảy vào lùm cây. Nó không hỏi, nó biết đáp án. Nó giống chính mình, nó là một con hoàng bì tử.
Lão Lưu từ trên ghế nhảy xuống, búng búng quần thượng hôi. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài có người ở cãi nhau, một nữ nhân ở kêu “Ngươi dựa vào cái gì”, một người nam nhân ở kêu “Ngươi nói lý hay không”. Bọn họ sảo thật lâu, từ dưới lầu sảo đến trên lầu, từ trên lầu sảo đến dưới lầu. Không có người khuyên giá, đều đang nghe. Lão Lưu cũng đang nghe, nghe bọn hắn sảo đến không sảo, nghe nữ nhân khóc, nghe nam nhân đi rồi. Hắn đóng lại cửa sổ, xoay người, nhìn ta.
“Ca, ngươi nói tôn đức mậu còn sống sao?”
“Tồn tại.”
“Hắn ở đâu?”
“Ở chỗ dựa truân. Ở nhà hắn trong viện, ngồi ở băng ghế thượng, phơi thái dương. Hắn đầu gối cái một cái thảm, thảm là màu lam, hắn bạn già dệt. Hắn bạn già không còn nữa, thảm còn ở. Hắn đem thảm cái ở trên đùi, tay đặt ở thảm phía dưới, trong lòng bàn tay nắm một cây mao. Màu vàng, hệ rễ trắng bệch. Hắn chờ kia chỉ hoàng bì tử trở về, đợi thật lâu. Nó sẽ không trở về nữa. Hắn còn đang đợi. Hắn thói quen chờ. Hắn đợi cả đời, từ mười hai tuổi chờ đến 72 tuổi, từ hắc rừng thông chờ đến tỉnh thành bệnh viện, từ tỉnh thành bệnh viện chờ đến nhà mình sân. Hắn không đợi. Hắn đem mao ném, ném tới phong. Gió thổi đi rồi, thổi đến hắc rừng thông, treo ở treo quần kia căn nhánh cây thượng. Mao cùng quần ở bên nhau, ở trong gió phiêu, giống một mặt kỳ. Hắn ở trong phòng nhìn, nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ. Hắn không nhìn.”
Lão Lưu từ trong túi lấy ra kia đem lược, sơ răng khe hở quấn lấy bốn căn tóc, hắc bạch hôi. Hắn đem lược giơ lên trước mắt, đối với quang xem. Tóc ở quang trung tỏa sáng, giống từng cây tơ vàng. Hắn dùng ngón tay loát loát, loát không thuận, chúng nó triền ở bên nhau, đánh một cái bế tắc. Hắn không giải được, không kết. Hắn đem lược thả lại túi.
“Ca, hoàng bì tử mao là cái dạng gì?”
“Hoàng, hệ rễ trắng bệch, so tóc thô, so tóc ngạnh. Ngươi sờ một chút, có thể cảm giác được mao vảy góc cạnh.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ta sờ qua. Khi còn nhỏ ở phòng chất củi, từ sài đôi thượng nhặt lên tới kia căn. Ta đem nó kẹp ở trong sách, thư tìm không thấy, mao cũng tìm không thấy. Ta sờ qua, nhớ rõ cái kia xúc cảm. Nó so miêu mao ngạnh, so cẩu mao mềm, có một cổ hương vị, không phải xú, là sáp, giống không thục quả hồng.”
Lão Lưu đem tay vói vào trong túi, sờ sờ kia đem lược. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn sờ đến tóc góc cạnh, không phải hoàng bì tử mao, là của hắn. Tóc của hắn là hắc, bạch, hôi. Không có hoàng. Hắn không phải hoàng bì tử, hắn là người. Hắn sẽ đái trong quần, sẽ đem ướt quần giấu dưới đáy giường hạ, sẽ đem một quyển 《 Bản Thảo Cương Mục 》 nhét ở kệ sách tầng cao nhất, lạc mãn hôi. Hắn ở tu, tu vài thập niên, còn không có tu thành. Hắn tu chính là thành nhân, có thể khóc, có thể cười, có thể sợ, có thể trả lời một cái chính mình không biết đáp án vấn đề. Hắn trả lời, ở trong mộng, đối một cái mười hai tuổi hài tử nói “Ngươi trả lời cái gì không quan trọng, ngươi trả lời là được”. Hài tử nghe không hiểu, hắn quá nhỏ, hắn già rồi, hắn hiểu. Hắn hiểu chính là —— đáp án là hỏi ra tới, không phải đáp ra tới. Hoàng bì tử hỏi hắn 60 năm, hỏi đến chính mình già rồi, hỏi đến mao trắng, hỏi đến chính mình không hỏi. Nó không hỏi, nó liền tu thành. Nó tu thành không phải bởi vì nó đã biết đáp án, là bởi vì nó không hỏi.
Lão Lưu đem kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》 từ kệ sách tầng cao nhất bắt lấy tới, không có dẫm ghế dựa, điểm mũi chân đủ đến. Hắn thổi thổi mặt trên hôi, hôi bay lên tới, sặc hắn một ngụm. Hắn ho khan hai tiếng, mở ra cuối cùng một tờ, hoàng bì tử chưởng văn kia một tờ. Hắn dùng ngón tay ấn ở chưởng văn thượng, lòng bàn tay độ ấm truyền tới trên giấy, giấy biến mềm, chưởng văn biến thâm. Hắn đem chính mình bàn tay ấn đi lên, đối không đồng đều. Hắn tay so nàng đại, vân tay so nàng thô. Hắn không phải nàng, hắn là lão Lưu. Hắn là cái kia ở thị trường đồ cũ hoa năm đồng tiền mua một phen đoạn răng cây lược gỗ người, hắn là cái kia ghé vào thủy phòng trên mặt đất đã khóc người, hắn là cái kia đem một cây hoàng bì tử mao kẹp ở trong sách đánh mất người. Hắn nhớ rõ. Hắn không có quên. Hắn đem thư khép lại, thả lại kệ sách tầng cao nhất. Lần này không có dẫm ghế dựa, hắn điểm mũi chân, đem thư đẩy mạnh đi, đẩy mạnh chỗ sâu nhất, đẩy đến không gặp được kệ sách bối bản. Nó sẽ ở nơi đó, ở tro bụi, trong bóng đêm, ở mạng nhện phía dưới, chờ tiếp theo cái mở ra nó người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến kia hành tự —— “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần?” Người khác sẽ trả lời. Người khác trả lời cái gì không quan trọng, trả lời là được.