Lá thư kia là kẹp ở một quyển sách cũ gửi tới. Thư là 《 Bản Thảo Cương Mục 》, năm 1975 bản, bìa mặt dùng giấy dai bao, giấy dai thượng dùng bút bi viết “Tôn gia tàng thư” ba chữ, chữ viết tinh tế, từng nét bút, như là một người ngồi ở giường đất duyên thượng, đem thư đặt ở đầu gối, cúi đầu, chậm rãi, nghiêm túc mà viết xuống chính mình dòng họ. Thư thực cũ, biên giác cuốn khúc, trang giấy phát hoàng, có chút địa phương bị nước ngâm qua, làm lúc sau nhăn thành một đoàn, chữ viết thấm khai, giống từng con màu đen sâu ghé vào trên giấy. Lão Lưu là ở dưới lầu hộp thư phát hiện nó. Hộp thư không có khóa, ai đều có thể mở ra, ngày thường nhét đầy siêu thị quảng cáo cùng địa ốc truyền đơn. Ngày đó hắn duỗi tay đi vào đào, móc ra tới không phải truyền đơn, là quyển sách này. Thư bị plastic màng bao, màng thượng trát mấy cái lỗ nhỏ, thông khí dùng. Hắn mở ra plastic màng, phiên đến trang thứ nhất, một trương giấy từ trang sách bay ra, rơi trên mặt đất, chính diện triều hạ. Hắn nhặt lên tới lật qua tới, mặt trên chỉ có một hàng tự —— “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần?”
Tự là bút chì viết, nét bút thực thô, như là ấn thật sự dùng sức, có chút địa phương đem giấy chọc thủng, bút chì tâm mảnh vụn khảm ở giấy sợi, đen bóng đen bóng. Lão Lưu nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn nửa ngày, phiên đến mặt trái, mặt trái còn có chữ viết. Rất nhỏ, tễ ở giấy bên cạnh, giống một người ở chân tường phía dưới ngồi xổm, đem chính mình súc thành nhỏ nhất một đoàn —— “Ta trả lời. Ta không biết ta đáp đúng không có. Nó đi rồi. Nó còn sẽ trở về. Nó trở về thời điểm, ta muốn nói cho nó chính xác đáp án. Ta không biết chính xác đáp án là cái gì. Chu lão sư, ngươi biết không?”
Lão Lưu đem kia hành tự đọc hai lần, thanh âm thực nhẹ, như là sợ bị ai nghe được. Hắn đem thư cùng giấy đặt ở trên bàn trà, gáy sách triều thượng, 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bốn chữ dựng bài, phía dưới là một người tên —— Lý Thời Trân. Hắn đem thư mở ra, trang lót thượng có một hàng tự, không phải in ấn, là viết tay —— “Tôn đức mậu, năm 1983 xuân với chỗ dựa truân.” Chữ viết cùng giấy dai thượng không giống nhau, cái này càng lão, nét bút càng run, giống một cái lão nhân ở mùa đông bắt tay súc ở trong tay áo, chỉ vươn hai ngón tay kẹp bút, một bút một bút mà viết. Chỗ dựa truân. Lão Lưu nghe nói qua cái này địa phương, ở Đông Bắc, Trường Bạch sơn dư mạch một cái thôn nhỏ, mùa đông âm hơn ba mươi độ, tuyết có thể chôn đến đầu gối. Hắn không đi qua, nhưng hắn đi qua Đông Bắc, biết cái loại này lãnh. Lãnh đến lỗ tai không phải đau, là mộc, dùng tay một sờ, lỗ tai ngạnh bang bang, giống một mảnh đông lạnh lê. Hắn sờ sờ chính mình lỗ tai, là mềm, ôn.
Hắn đem kia quyển sách đặt lên bàn, đi đến phía trước cửa sổ, đem cửa sổ đẩy ra một cái phùng. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, nhưng không phải Đông Bắc cái loại này lạnh. Đông Bắc lạnh là làm, giống dao nhỏ, quát ở trên mặt sinh đau. Nơi này lạnh là ướt, nhão dính dính, giống một khối lạnh khăn lông che ở trên mặt. Hắn hít sâu một ngụm, xoang mũi là xi măng cùng ô tô khói xe hương vị. Không có tuyết, không có cây tùng, không có chỗ dựa truân. Hắn đóng lại cửa sổ.
Ngày đó buổi tối, hắn không trở về. Hắn ngủ ở phòng làm việc trên sô pha, đem kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》 gối lên đầu phía dưới. Thư rất dày, cộm đến hoảng, hắn đem thư rút ra đặt ở trên bàn trà. Nửa đêm hắn tỉnh, không phải bởi vì nằm mơ, là nghe được một thanh âm —— không phải tích thủy thanh, là có người ở phiên thư. Sa, sa, sa. Một tờ một tờ, phiên thật sự chậm, như là đang tìm cái gì đồ vật. Hắn mở mắt ra, trên bàn trà thư không có động, đèn bàn không có khai, ánh trăng từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở thư phong thượng. Thư phong thượng có một cái bóng dáng, không phải thư, là ngón tay. Năm căn ngón tay, lại tế lại trường, móng tay nhòn nhọn, giống nữ nhân tay, lại không giống. Nữ nhân tay sẽ không chỉ có bốn căn ngón tay. Hắn đếm, ngón tay cái, ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út, thiếu ngón út. Không phải thiếu, là nhìn không thấy. Ngón út giấu ở bóng dáng bên cạnh, ở quang manh khu, dùng đôi mắt nhìn không tới. Hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút trên bàn trà thư, thư là lạnh. Hắn mở ra thư, phiên đến kẹp giấy viết thư kia một tờ. Giấy viết thư còn ở, mặt trên tự còn ở —— “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần?” Hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút kia hành tự, bút chì vết sâu cộm lòng bàn tay, một đạo một đạo, giống chữ nổi. Hắn nhận ra tới. Không phải nhận ra tự, là nhận ra viết này đó tự người. Người kia sợ, bút chì ở trong tay hắn run, run đến nét bút oai, oai đến giấy bị chọc thủng, phá đến bút chì tâm khảm vào giấy sợi. Những cái đó mảnh vụn ở trong đêm tối phát ra mỏng manh quang, giống kim phấn.
Lão Lưu đóng lại thư, đem giấy viết thư kẹp hồi chỗ cũ. Hắn nằm ở trên sô pha, trợn tròn mắt nhìn trần nhà. Cái khe còn ở, từ chân đèn kéo dài đến góc tường. Nó ở trường, lớn lên rất chậm, một ngày một mm, một tháng một centimet, một năm một centimet. Nó hội trưởng đến chỗ dựa truân sao? Hắn không biết. Hắn đem kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》 từ trên bàn trà cầm lấy tới, ôm vào trong ngực, giống ôm một cái ấm túi nước. Thư là lạnh, hắn ngực là ôn. Ôn truyền cho lạnh, lạnh chậm rãi biến ôn. Hắn đang đợi hừng đông. Chờ trời đã sáng, hắn muốn đem quyển sách này giao cho chu thấy.
Ta tiếp nhận kia quyển sách thời điểm, trời đã sáng rồi. Lão Lưu một đêm không ngủ, hốc mắt hồng, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cười một chút, nói “Ca, ngươi nhìn xem cái này”, sau đó nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác mông ở trên mặt, vài giây liền đánh lên khò khè. Hắn quá buồn ngủ, vây đến không có thời gian nằm mơ. Hắn không cần làm mộng, hắn mộng ở kia quyển sách, ở những cái đó phát hoàng trang giấy trung, ở cái kia kêu tôn đức mậu người dùng bút chì viết xuống “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”.
Ta mở ra thư, đem lá thư kia từ đầu tới đuôi đọc một lần. Tin không dài, không đến một ngàn tự. Trừ bỏ kia hai hàng tự, trung gian còn kẹp mấy cây mao, dùng trong suốt dính trên giấy, sợ rớt. Mao thực đoản, rất nhỏ, màu vàng, hệ rễ trắng bệch, giống hồ ly mao, lại không giống. Hồ ly mao không có như vậy mềm, như vậy đoản. Đây là hoàng bì tử mao. Hoàng bì tử, chồn, Đông Bắc người kêu Hoàng Đại Tiên. Nó thảo phong thời điểm sẽ mang đỉnh đầu mũ nhỏ, dùng thảo diệp biên, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu hài tử thủ công. Nó đứng ở lộ trung gian, hai điều chân sau đứng, hai điều trước chân ôm nhau, giống một người ở chắp tay thi lễ. Nó hỏi ngươi “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”, ngươi không thể đáp sai. Đáp sai rồi, nó tu hành liền phế đi, nó hận ngươi, nhà ngươi tam đại không được an bình. Đáp đúng, nó đắc đạo, nó tạ ngươi, bảo nhà ngươi mưa thuận gió hoà. Không có người biết chính xác đáp án. Có người nói là người, có người nói là thần, có người nói ngươi cái gì đều không nói, xoay người liền đi. Đi không xong. Nó sẽ đi theo ngươi phía sau, dùng kia đỉnh mũ rơm nhẹ nhàng chạm vào ngươi gót chân, một cái, hai cái, ba cái. Ngươi không quay đầu lại, nó liền không ngừng. Ngươi quay đầu lại, nó liền ở ngươi trước mặt. Nó mặt không phải hoàng bì tử mặt, là người mặt. Ngươi mặt. Nó ở trong gương xem qua ngươi, ở mỗ một cái ngươi rửa mặt thời điểm, cúi đầu đi lấy khăn lông kia vài giây, nó từ cửa sổ phùng chui vào tới, đứng ở trước gương mặt, học ngươi bộ dáng. Nó sẽ không nói, nó chỉ biết hỏi —— “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần?” Ngươi trả lời. Nó đi rồi. Nó còn sẽ trở về. Nó trở về thời điểm, không phải nó một người. Nó mang theo nó hài tử, nó hài tử hài tử, nó gia tộc mỗi một cái thành viên xếp thành đội, từ nhà ngươi ống khói chui vào tới, từ kẹt cửa chen vào tới, từ giường đất động khe hở bò ra tới. Chúng nó sẽ không hỏi ngươi vấn đề. Chúng nó sẽ cắn nhà ngươi gà, ăn nhà ngươi mễ, ở ngươi chăn thượng ị phân. Ngươi không sợ, ngươi sợ chính là chúng nó không tới. Không tới, ngươi liền không biết chính mình làm không có làm đối.
Tôn đức mậu ở tin cuối cùng viết nói —— “Chu lão sư, nó tới ba lần. Lần đầu tiên là ta mười hai tuổi năm ấy, ở thôn mặt sau hắc rừng thông. Lần thứ hai là ta 38 tuổi năm ấy, ở tỉnh thành bệnh viện hành lang. Lần thứ ba là đêm qua, ở nhà ta trong viện. Ta già rồi, 72 tuổi, đôi mắt hoa, lỗ tai bối, nó vẫn là dáng vẻ kia, bốn chân đứng, nghiêng đầu, hỏi ta ‘ ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần? ’ ta nói ‘ giống chính ngươi. ’ nó đi rồi. Ta không biết đáp đúng không có. Nó không có nói cảm ơn, cũng không có cắn nhà ta gà. Nó chỉ là đi rồi, đi đến hắc rừng thông, đi đến trên nền tuyết, đi đến ta nhìn không thấy địa phương. Chu lão sư, ta đáp đúng sao?”
Lão Lưu tỉnh. Hắn đem mông ở trên mặt áo khoác lấy ra, ngồi dậy, tóc kiều, giống một con mới vừa tỉnh ngủ miêu. Hắn xoa xoa đôi mắt, ngáp một cái, nhìn đến ta đang xem lá thư kia, hỏi ta một câu cái gì, ta không nghe rõ, hắn lại nói một lần —— “Ca, ngươi nói hắn đáp đúng sao?”
“Đáp đúng.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì nó không có lại đến. Nó không có nói cảm ơn, cũng không có cắn nhà hắn gà. Nó chỉ là đi rồi. Nó đi rồi, chính là đáp án. Nó không cần hắn nói người, cũng không cần hắn nói thần. Nó yêu cầu hắn nói ‘ giống chính ngươi ’. Nó chính là nó, không phải người, không phải thần, là hoàng bì tử. Nó tu hành mấy trăm năm, từ một cái hoàng bì tử tu đến có thể nói, từ có thể nói tu đến sẽ hỏi chuyện, từ sẽ hỏi chuyện tu đến không hề hỏi chuyện. Nó hỏi ba lần, hỏi 60 năm, từ tôn đức mậu mười hai tuổi hỏi đến 72 tuổi. Nó rốt cuộc nghe được nó muốn nghe đáp án. ‘ giống chính ngươi. ’”
Lão Lưu đứng lên, đi WC rửa mặt, dùng tay áo lau khô. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới. Hắn thật sâu mà hút một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài, lại giống một người đang cười.
“Ca, hoàng bì tử trông như thế nào? Ta chưa thấy qua.”
“Ta đã thấy.”
“Khi nào?”
“Khi còn nhỏ. Chu gia từ đường mặt sau phòng chất củi. Ta đẩy cửa đi vào, nó đứng ở sài đôi thượng, hai điều chân sau đứng, hai điều trước chân ôm nhau. Nó nhìn ta, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Nó không hỏi ta vấn đề. Nó chỉ là nhìn ta liếc mắt một cái, nhảy xuống sài đôi, từ cửa sổ phùng chui ra đi. Sài đôi thượng lưu trữ một cây mao, màu vàng, hệ rễ trắng bệch. Ta nhặt lên tới, kẹp ở trong sách. Thư tìm không thấy, mao cũng tìm không thấy. Nó tới đi tìm ta, không phải tới thảo phong, là tới nói cho ta ——‘ ngươi cũng là động vật, ngươi cũng ở tu. Ngươi tu không phải thành thần thành tiên, là thành nhân. ’ ta tu hơn ba mươi năm, còn không có tu thành. Nó tu thành. Nó sẽ không tới. Nó đi hắc rừng thông, ở tuyết địa phía dưới, ở rễ cây khe hở, ở một cây bị gió thổi đoạn cành khô bên cạnh, nhắm mắt lại, chờ tiếp theo tuyết hòa tan. Tuyết hóa, nó liền tỉnh. Nó sẽ không tới tìm ta. Nó có con đường của mình phải đi, có chính mình vấn đề muốn hỏi. Nó không hỏi ‘ ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần ’, nó hỏi ‘ ngươi xem ta giống cái gì ’. Không có người trả lời. Nó ở trong rừng đợi thật lâu, chờ đến tuyết lại hạ, chờ đến thụ lại khô, chờ đến nó chính mình đã quên vấn đề. Nó không có quên. Nó ở sài đôi thượng, ở ta đẩy cửa đi vào kia một khắc, dùng đôi mắt hỏi ta. Ta không có trả lời. Ta không hiểu. Ta quá nhỏ. Nó đã nhìn ra, nhảy xuống sài đôi, từ cửa sổ phùng chui ra đi. Nó đang đợi ta lớn lên, chờ ta học được trả lời. Ta trưởng thành, nó không tới. Nó đã quên ta. Không phải đã quên, là không cần. Nó không cần ta đáp án. Nó chính mình tìm được rồi.”
Lão Lưu đem lá thư kia từ trong sách lấy ra tới, đối với quang xem. Bút chì chữ viết ở quang trung tỏa sáng, giống từng điều kim sắc sâu. Hắn dùng ngón tay sờ sờ những cái đó nét bút, cảm nhận được tôn đức mậu run rẩy. Cái kia mười hai tuổi hài tử đứng ở hắc rừng thông, trước mặt là một con hoàng bì tử. Nó hỏi hắn “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”. Hắn giương miệng nói không nên lời lời nói, hắn không hiểu, hắn không biết cái gì là người cái gì là thần. Hắn chỉ biết sợ. Sợ đến đái trong quần, đũng quần ướt, gió thổi qua, lạnh. Hoàng bì tử không cười hắn. Nó nghiêng đầu, đợi trong chốc lát, nhảy vào lùm cây, không thấy. Tôn đức mậu chạy về gia, thay đổi quần, đem ướt giấu dưới đáy giường hạ. Mẹ nó hỏi hắn quần đâu, hắn nói không biết. Mẹ nó tìm một ngày, không tìm được. Cái kia quần ở đáy giường hạ mốc meo, mọc ra màu xanh lục đốm. Hắn đem nó ném, ném tới thôn mặt sau đống rác. Ngày hôm sau đống rác bị tuyết che đậy, tuyết hóa, quần lộ ra tới, mốc đốm còn ở, lục, giống một mảnh rêu phong. Hắn dùng nhánh cây đem nó khơi mào tới, ném tới xa hơn địa phương. Phong đem nó thổi đi rồi, thổi đến hắc rừng thông, treo ở một thân cây chi thượng, giống một mặt kỳ. Hoàng bì tử thấy được, nghe nghe, nước tiểu tao vị còn ở. Nó nhớ kỹ cái kia hương vị. Nó tìm hắn 60 năm, từ hắc rừng thông tìm được tỉnh thành bệnh viện, từ tỉnh thành bệnh viện tìm được nhà hắn sân. Nó già rồi, mao trắng, hàm răng rớt, đôi mắt cũng hoa. Nó nghe không đến, nhưng hắn hương vị còn ở, ở nó ký ức chỗ sâu nhất, ở nó tu hành mấy trăm năm duy nhất không có quên khí vị trung. Nó hỏi hắn “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”. Hắn trả lời “Giống chính ngươi”. Nó đi rồi. Nó nhớ rõ cuối cùng một sự kiện, không phải hắn trả lời nó vấn đề, là hắn mười hai tuổi năm ấy đái trong quần. Nó không cười hắn. Nó chỉ là cảm thấy hắn là một người. Người sẽ sợ, sẽ đái trong quần, sẽ đem ướt quần giấu dưới đáy giường hạ. Hoàng bì tử sẽ không. Hoàng bì tử chỉ biết đem cái chết gà giấu ở sài đôi. Nó tu hành mấy trăm năm, tu thành không tàng chết gà. Nó giấu ở trong bóng tối, giấu ở tuyết địa hạ, giấu ở nó chính mình không ngừng biến đạm trong trí nhớ. Nó đã quên chính mình là ai, đã quên chính mình từ đâu ra, đã quên chính mình vì cái gì muốn đứng ở lộ trung gian hỏi một cái mười hai tuổi hài tử “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”. Nó nhớ ra rồi. Không phải nhớ lại đáp án, là nhớ lại chính mình là một con hoàng bì tử. Nó sẽ không nói, sẽ không chắp tay thi lễ, sẽ không mang mũ rơm. Nó là nó. Không phải người, không phải thần. Là nó. Nó đi rồi.