Lão Lưu trở lại phòng làm việc thời điểm trời đã sáng rồi. Ta đi mở cửa, hắn tiến vào liền dựa vào noãn khí bên cạnh, áo khoác cũng không thoát, tay cắm ở trong túi, cả người súc thành một đoàn. Thiên kỳ thật không lạnh, tháng 5 sáng sớm đã có hơi ẩm, nhưng bờ môi của hắn trắng bệch, giống ở thủy phòng kia mặt tường trạm kế tiếp suốt một đêm không hồi quá ấm. Ta cho hắn đổ ly nước ấm, hắn tiếp nhận đi không uống, liền đôi tay phủng, tay ở thành ly cọ tới cọ đi, giống ở tẩy cái ly.
“Ca, ta đem thủy phòng trên tường kia hành tự chụp đã trở lại.” Hắn đem điện thoại móc ra tới, phiên thật lâu không phiên đến. Hắn không nhớ rõ tồn nào. Hắn phiên album, phiên đến năm trước chụp video, năm kia chụp ảnh chụp, năm kia chụp hình. Hắn phiên đến một trương gì tú lan chậu hoa, không chậu hoa, thổ khô nứt. Hắn phiên đến một trương bánh gạo, bánh gạo còn nhỏ, súc ở giày hộp, đôi mắt vừa mới mở. Hắn phiên đến một trương Tống niệm xuất viện ngày đó hắn đứng ở bệnh viện cửa chụp thiên, thiên thực lam, không có vân. Hắn phiên đến một trương lâm nguyệt ở xe cứu thương thượng đối hắn so thủ thế —— không phải gia, là nắm tay. Hắn không biết có ý tứ gì, nàng chỉ là nắm không khẩn. Hắn phiên đến một trương a nông họa phù, xiêu xiêu vẹo vẹo, trên giấy phát ra màu bạc quang. Hắn phiên đến một trương an lần tình thần ở sân bay bóng dáng, rương da đề ở trong tay, lá bùa ở cái rương thượng hơi hơi sáng lên. Hắn phiên đến một trương la Bell loại miêu thảo, miêu thảo lớn lên rất cao, la Bell sẽ không cắt. Hắn phiên đến một trương điền hiểu tân gia, ban công bên ngoài có thể nhìn đến sơn. Hắn phiên đến một trương tôn xa giấy viết thư ảnh chụp, giấy thất bại, tự lam. Hắn phiên đến một trương Trịnh xa nữ nhi họa cầu vồng, cầu vồng thiếu một loại nhan sắc. Hắn phiên đến một trương chính mình tay, ngón tay thượng quấn lấy tam căn tóc, đánh một cái kết. Hắn không nhớ rõ khi nào chụp. Có thể là tối hôm qua chụp. Không, là tháng trước chụp. Hắn xóa, lại khôi phục. Hắn đem đầu tóc triền xoay tay lại chỉ thượng, so một chút, vẫn là kia tam căn. Hắn đem thủy trong phòng moi ra tới kia căn cũng quấn lên đi, bốn căn. Triền không được, ngón tay thô. Hắn béo, không phải béo, là sưng. Ngón tay ở thủy trong phòng đông lạnh sưng lên. Sưng lên liền không linh hoạt rồi. Hắn giải nửa ngày không cởi xuống tới, dùng nha cắn. Nha cắn đứt, tóc chặt đứt. Đoản kia tiệt rơi trên mặt đất, bị gió thổi đến noãn khí phiến khe hở. Hắn dùng tay moi không ra, quỳ rạp trên mặt đất nhìn nửa ngày, tóc ở noãn khí phiến mặt sau, ở sắt lá cùng tường chi gian, ở tro bụi cùng cái đinh làm bạn hạ. Hắn bò trong chốc lát, chân đã tê rần, đứng dậy không nổi. Hắn liền như vậy quỳ rạp trên mặt đất, mặt dán gạch. Gạch là lạnh, lạnh giống kia mặt tường. Hắn nhắm hai mắt, lỗ tai dán gạch, nghe được một thanh âm —— không phải tích thủy thanh, là thủy quản thủy ở chạy. Từ lầu 4 chạy đến lầu một, từ lầu một chạy đến ngầm, từ ngầm chạy về lầu 4. Nó ở tìm hắn. Hắn nằm bò, lên tiếng —— “Ai.” Thủy ngừng. Thủy quản không chạy. Thủy phòng an tĩnh. Hắn mở mắt ra.
Ta đem lão Lưu từ trên mặt đất nâng dậy tới. Hắn đầu gối dính hôi, ta dùng khăn lông ướt lau một chút. Khăn lông là ướt, lạnh, đụng tới hắn đầu gối hắn run run một chút. Hắn nói không có việc gì, không cần sát. Hắn đem khăn lông lấy qua đi, chính mình sát. Hắn sát thật sự chậm, từ đầu gối sát đến cẳng chân, từ bắp chân sát đến mắt cá chân. Hắn đem vớ cởi, ngón chân phá động, lộ ra cái kia móng chân biến thành màu đen. Hắn trước kia đá cầu thời điểm đá ngã lăn quá giáp, tân giáp còn không có mọc ra tới. Hắn đợi thật lâu, đợi một năm. Tân giáp mọc ra tới, so cũ hậu, hắc kia khối còn ở. Nó sẽ không cởi, nó lớn lên ở móng tay cái phía dưới, đi theo hắn lão, đi theo hắn đi, đi theo hắn ghé vào thủy phòng trên mặt đất nghe thủy quản chạy. Hắn mặc vào vớ, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Dưới lầu trên đường phố có người ở đi đường, có người ở đạp xe, có người đem một túi rác rưởi ném vào thùng rác, túi đựng rác không hệ khẩn, bên trong đồ vật tràn ra tới —— quả táo hạch, khăn giấy, cơm hộp hộp, còn có một cái phong thư. Phong thư rơi trên mặt đất, bị gió thổi khai, bên trong là một trương giấy. Trên giấy họa một cái dấu tay, đủ mọi màu sắc, giống cầu vồng. Lão Lưu ghé vào trên cửa sổ nhìn trong chốc lát, không có xuống lầu nhặt. Hắn sợ nhặt lên tới phát hiện không phải cầu vồng, là một người dấu tay. Dấu tay chủ nhân kêu không ra tên, sẽ chỉ ở trên tường khắc tự —— “Lưu, ngươi chừng nào thì trở về?” Hắn đã trở lại, ở lầu 5, ở phòng làm việc, ở cửa sổ bên cạnh, nhìn lá thư kia bị gió thổi đến đường cái trung gian, bị bánh xe nghiền quá. Giấy nhíu, dấu tay còn ở. Đủ mọi màu sắc, giống con bướm. Con bướm phi không đứng dậy, nó bị đè ở nhựa đường, khảm đi vào. Tiếp theo cái mùa xuân, nhựa đường vỡ ra, bên trong mọc ra một cây thảo. Thảo lá cây thượng có một cái dấu tay, năm cái đầu ngón tay, vân tay một vòng một vòng, giống thụ vòng tuổi. Nó đang đợi một người đem lá cây hái xuống, kẹp tiến trong sách, đè cho bằng. Người kia không phải lão Lưu, hắn sẽ không trích. Hắn sợ hái được nó liền đã chết. Nó tồn tại, ở nhựa đường cái khe, ở bánh xe nghiền qua sau vẫn như cũ tồn tại. Sống được so với hắn lâu. Hắn già rồi, nó còn ở. Hắn sẽ không già rồi, hắn đã chết nó còn ở. Nó hạt giống sẽ bị gió thổi đến một khác phiến trong đất, mọc ra tới, lại có một cái dấu tay. Không phải cầu vồng, là một người vân tay. Người kia không quen biết hắn, nhưng sẽ sờ nó. Ngón tay khảm tiến vân tay trong giới, một vòng một vòng mà chuyển. Chuyển tới ngón tay khởi kén, kén mọc ra một cây thứ, đâm thủng ngón tay, huyết tích ở lá cây thượng. Lá cây đỏ, hồng đến giống một phen lược. Hắn nhặt lên tới, cất vào túi. Hắn quên mất chính mình khi nào nhặt, đã quên từ nơi nào nhặt, đã quên vì cái gì cất vào trong túi. Hắn chỉ là thói quen tính mà duỗi tay, sờ đến kia phiến lá cây. Lá cây giòn, nát. Hắn thổi rớt mảnh vụn, trong lòng bàn tay chỉ còn lại có một cái màu đỏ lấm tấm. Hắn dùng móng tay moi moi, moi không xong. Kia không phải huyết, là hắn chưởng văn.
Lão Lưu đem cửa sổ đóng lại, xoay người, nhìn ta. Hắn hốc mắt đỏ, nhưng không có khóc. Hắn khóc không được. Nước mắt lưu xong rồi. Ở thủy trong phòng lưu xong rồi, ở trên tường dấu chấm hỏi phía dưới lưu xong rồi, ở những cái đó bị hắn moi ra tới sợi tóc bên cạnh lưu xong rồi. Hắn chỉ còn lại có một cái không hốc mắt, hồng hồng, giống một con thỏ. Hắn cười một chút, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn cười, hắn học cười thật lâu, từ đâu tú lan lược học được tôn xa giấy viết thư, từ điền hiểu váy trắng học được Trịnh xa ván giường, từ thủy phòng trên tường học được tay mình. Hắn học xong, cười so với khóc khó coi, nhưng hắn đang cười. Hắn ở nỗ lực. Nỗ lực tồn tại, nỗ lực nhớ kỹ, nỗ lực đem mỗi một cây tóc triền ở trên ngón tay đánh cái kết. Kết rất nhỏ, nhỏ đến thấy không rõ. Nhưng hắn biết nó ở, ở vân tay khe hở, ở hắn mỗi một lần nắm chặt nắm tay khi cảm giác áp bách trung. Đó là hắn kết, hắn đánh nửa đời người, từ đệ nhất căn đến thứ 4 căn, từ đâu tú lan đến mẹ nó, từ mẹ nó đến hắn nữ nhi. Hắn không có nữ nhi. Hắn đánh cho chính mình. Hắn sợ chính mình đã quên. Đã quên hắn đã từng ghé vào thủy phòng trên mặt đất đã khóc, đã quên hắn ở trên tường khắc quá “Mẹ”, đã quên hắn đem chặt đứt chìa khóa khảm ở gạch phùng. Chìa khóa còn ở, ở tường, ở kia đống sắp dỡ xuống nhà ngang. Hắn trở về thời điểm tường còn ở, chìa khóa còn ở. Hắn moi không ra, nó rỉ sắt đã chết. Nó khảm ở gạch, gạch khảm ở tường, tường khảm trên mặt đất cơ. Nền không còn nữa, tường liền đổ. Đổ chìa khóa liền lộ ra tới. Hắn từ phế tích nhặt lên tới, nắm ở lòng bàn tay. Chìa khóa là lạnh, lạnh giống thủy phòng vòi nước. Hắn đem chìa khóa cắm vào ổ khóa —— không phải ổ khóa, là lỗ tai hắn. Chìa khóa ở nhĩ lộ trình chuyển động, hắn nghe được một thanh âm —— “Ngươi đã trở lại.” Không phải hắn thanh âm, là của nàng. Nàng ở kia mặt tường, ở đệ tam khối gạch men sứ góc trái phía trên, ở cái kia dấu chấm hỏi móc chỗ, bị chính mình khắc tự ngăn chặn. Nàng ra không được. Không phải ra không được, là không nghĩ ra tới. Nàng sợ ra tới về sau tìm không thấy hắn, sợ hắn dọn đi rồi, sợ hắn không nhớ rõ nàng. Nàng ở tường đợi rất nhiều năm, từ lão Lưu dọn đi ngày đó chờ đến hắn trở về. Hắn đã trở lại, đứng ở thủy trong phòng, đèn pin không điện, nhìn không tới nàng. Nàng ở trước mặt hắn, ở tường, ở những cái đó khắc ngân chỗ sâu nhất. Nàng dùng móng tay gõ gõ vách tường —— đát. Hắn nghe được. Không phải tích thủy thanh, là nàng tiếp đón. Hắn nói “Hải”. Nàng nói không nên lời lời nói, nàng miệng bị tường da phong bế. Nàng dùng móng tay lại gõ cửa một chút —— đát. Hắn trong bóng đêm cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng cảm giác được, tường ở chấn. Nàng ở tường dùng lòng bàn tay dán gạch, cảm giác được hắn nhiệt độ cơ thể xuyên thấu qua tường da truyền tới. Ấm, triều, giống một người phát sốt khi cái trán độ ấm. Nàng ở trong mộng sờ qua loại này độ ấm, không phải nàng sờ hắn, là hắn sờ nàng. Hắn là nàng nhi tử. Nàng đợi mười mấy năm nhi tử. Hắn đã trở lại. Nàng có thể nhắm mắt.
Lão Lưu từ trong túi móc ra một phen chìa khóa, cũ, rỉ sắt, răng ma bình. Hắn tối hôm qua ở thủy phòng trên mặt đất nhặt. Hắn không biết là ai rớt, không biết khi nào rớt ở kia. Có thể là hắn rớt, mười mấy năm trước hắn trụ 406 thời điểm rớt. Khi đó hắn trong túi có rất nhiều chìa khóa —— phòng làm việc, cho thuê phòng, quê quán trên cửa. Hắn phân không rõ nào đem khai nào đem khóa, mỗi một phen đều thí một lần, thí đến khóa khai mới thôi. Hiện tại hắn chỉ có một phen chìa khóa, chính là này đem. Nó rỉ sắt, chen vào không lọt ổ khóa. Hắn đem nó đặt lên bàn, dùng thư đè nặng. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống bị đè dẹp lép, bẹp đến giống này tờ giấy. Trên giấy có chữ viết —— “Mẹ, ta đã trở về.” Không phải hắn viết, là cái kia họ Vương. Hắn ở thủy phòng trên tường viết, dùng móng tay. Tự thực thiển, gió thổi qua liền tan. Không có phong, tường còn ở. Tự còn ở. Lão Lưu thấy được, ở chính mình trong mộng, ở chìa khóa cắm vào lỗ tai trong nháy mắt kia.
Hắn ghé vào trên bàn, đem mặt chôn ở cánh tay. Bờ vai của hắn ở run. Không phải khóc, là cười. Hắn đang cười, cười hắn tìm mười mấy năm kia hành tự nguyên lai liền ở cách vách, ở hắn trụ 406 khi cái kia họ Vương viết xuống kia một hàng —— “Ta trụ 406, họ Vương. Ngươi trụ mấy linh mấy?” Hắn không có trả lời. Hắn dọn đi rồi. Họ Vương dọn vào được. Họ Vương ở trên tường hỏi hắn —— “Ngươi trụ mấy linh mấy?” Hắn không nghe được. Hắn ở thủy trong phòng khắc “Mẹ”, khắc tới tay chỉ đỏ lên. Hắn ở tường này một mặt, họ Vương ở tường một khác mặt. Bọn họ cách một mặt gạch tường, ở cùng thời khắc đó, dùng ngón tay có khắc bất đồng tự. Lão Lưu khắc “Mẹ”, họ Vương khắc “Lưu”. Lưu, là hắn. Họ Vương biết hắn họ, ở thủy phòng vòi nước bên cạnh nhặt được quá hắn vứt chìa khóa, chìa khóa trên có khắc một cái “Lưu” tự, dùng móng tay khắc, xiêu xiêu vẹo vẹo. Họ Vương đem nó cất vào trong túi, chờ lão Lưu trở về tìm. Không chờ đến, hắn dọn đi rồi, chìa khóa mang đi. Hắn dọn đến địa phương khác, khác thủy phòng, khác tường, khác chờ đợi trung đi. Hắn già rồi, không biết lão Lưu đã trở lại. Hắn đem chìa khóa ném, ném ở cuối cùng một cái thủy phòng trên mặt đất, làm nước trôi, thủy không hướng đi, tạp trên mặt đất lậu khe hở. Lão Lưu tối hôm qua thượng WC thời điểm dẫm tới rồi, cộm đến chân đau. Hắn khom lưng nhặt lên tới, thấy được cái kia “Lưu”. Hắn nhận ra, là hắn chìa khóa. Hắn đem chìa khóa cắm vào ổ khóa —— không phải ổ khóa, là lỗ tai hắn. Hắn nghe được một thanh âm —— “Ngươi đã trở lại.” Là họ Vương nói. Hắn không phải nữ nhân, không phải mẹ nó, là một cái hắn chưa bao giờ gặp qua người. Người kia ở trên tường viết một hàng tự —— ngươi trụ mấy linh mấy? Hắn vẫn luôn không có trả lời.
Lão Lưu cầm lấy chìa khóa, ở trên bàn khắc lại một chữ —— “406.” Khắc thật sự thâm, mặt bàn bị vẽ ra một đạo dấu vết. Đầu gỗ quay, giống một người giương miệng. Hắn đang nói “Ta trụ 406”. Họ Vương nghe không được. Hắn không ở tường kia một mặt. Hắn khả năng ở một thành phố khác, một khác đống lâu, một cái khác thủy phòng. Hắn ở trên tường khắc tự —— “Ngươi trụ mấy linh mấy?” Không có người trả lời. Tường sẽ không nói. Thủy có thể nói, ở ống dẫn chạy, từ lầu 4 chạy đến lầu một, từ lầu một chạy đến ngầm, từ ngầm chạy về lầu 4. Nó ở tìm hắn. Nó ở mỗi cái thủy trong phòng tìm hắn, ở mỗi cái vòi nước hạ kêu hắn —— “Lưu”. Hắn không họ Lưu. Họ Vương. Hắn kêu vương cái gì? Lão Lưu không biết. Hắn chỉ biết hắn kêu lão Lưu, người khác đều kêu hắn lão Lưu. Hắn họ Lưu. Hắn là lão Lưu. Hắn là cái kia ở thủy phòng trên tường khắc “Mẹ” người, là cái kia đem chìa khóa ném trên mặt đất lậu phùng người, là cái kia trong bóng đêm đợi mười mấy năm, chờ một cái không quen biết họ Vương người hồi một tiếng “Ta trụ 406” người. Hắn không có chờ đến. Hắn đã trở lại. Hắn thế họ Vương trả lời. Hắn thế hắn ở trên bàn khắc lại “406”. Mặt bàn không phải tường, sẽ không dẫn âm. Nhưng hắn nghe được. Ở chính mình trong lòng, ở chìa khóa cắm vào lỗ tai cái kia nháy mắt, trên mặt đất lậu phùng tạp mười mấy năm kia một tiếng nói nhỏ —— “Ta biết ngươi trụ 406. Ta trụ 407. Ngươi cách vách.”
Lão Lưu buông chìa khóa, đi đến cửa sổ. Hắn đẩy ra cửa sổ, thăm dò ra bên ngoài xem. Cách vách cửa sổ đóng lại, bức màn lôi kéo, bên trong không có người trụ. Hắn gõ gõ phía chính mình khung cửa sổ, đát, đát, đát. Cách vách cửa sổ không có đáp lại. Hắn gõ ba lần, ngừng. Hắn nghe được một thanh âm, không phải từ cách vách truyền đến, là từ hắn phía sau. Hắn xoay người, phía sau không có người, chỉ có kia đem rỉ sắt chìa khóa, nằm ở trên bàn, ở 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 bìa mặt thượng. Nó ở chấn động, thực nhẹ, giống tim đập. Nó nghe được hắn đánh thanh, thế cách vách người kia trở về. Hắn nghe được. Đát. Một tiếng. Không phải “Ngươi hảo”, không phải “Ta trụ 407”, là “Ta ở”. Nó ở. Ở chìa khóa rỉ sét, ở đoạn rớt răng phùng trung, ở nó bị hắn dẫm đến kia một khắc cộm hắn gan bàn chân cái kia nháy mắt. Nó ở kia thật lâu, chờ hắn tới dẫm. Dẫm tới rồi, nhặt lên tới, khắc lên 406. Khắc xong rồi, nó liền không chấn. Nó an tĩnh. Nó ngủ ở thư phong thượng, ở hoa nhài hạt giống bên cạnh, ở một quyển không có người mở ra trang sách trung gian. Nó sẽ ngủ thật lâu, lâu đến lão Lưu đã quên nó, lâu đến thư bị bán đi, lâu đến hạt giống nảy mầm, căn cần từ trang giấy mọc ra tới, cuốn lấy chìa khóa. Chìa khóa bị căn cần lặc khẩn, thay đổi hình. Nó còn ở, ở trong đất, trong bóng đêm, ở một người vân tay cùng một người khác khắc ngân chi gian. Kia hai người đều không còn nữa. Chìa khóa ở. Nó nhớ rõ. Nó dùng rỉ sét viết nhật ký —— “Ngày nọ tháng nọ năm nọ, có người dẫm ta một chân, nhặt lên tới, khắc lại bốn cái con số. 406. Hắn không biết ta nhận thức hắn. Ta nhận thức hắn chân. Hắn ở thủy phòng trên mặt đất dẫm quá ta rất nhiều lần. Hắn không nhớ rõ. Ta nhớ rõ. Ta vẫn luôn đang đợi hắn tới nhặt. Nhặt lên tới, khắc lên chính hắn dãy số. Khắc xong rồi, hắn liền nhận thức ta.”
Lão Lưu đem kia đem chìa khóa thả lại túi, cùng lược đặt ở cùng nhau. Chìa khóa cộm lược, lược cộm chìa khóa. Chúng nó ở hắn trong túi đánh nhau, leng keng leng keng. Hắn không để ý tới chúng nó, hắn đi phòng bếp nấu nước. Thủy khai, hắn phao một ly trà, bưng chén trà ngồi ở cửa sổ thượng. Hắn uống một ngụm, năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, hắn để ý chính là trong túi thanh âm. Chìa khóa cùng lược không đánh, chúng nó an tĩnh. Một cái ở bên trái, một cái bên phải biên, trung gian cách bố. Bố là miên, mềm, ấm. Chúng nó bị hắn nhiệt độ cơ thể che lại, không lạnh. Chúng nó không sảo, đang ngủ. Hắn cũng muốn ngủ. Hắn nhắm mắt lại, dựa vào khung cửa sổ thượng.
Ta không có kêu hắn. Hắn ngủ rồi. Hắn không có nằm mơ. Bánh gạo không ở, không có mèo kêu tỉnh hắn. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người hắn, giống một cái kim sắc thảm. Hắn khóe miệng cong, hướng lên trên cong. Không phải cười, là ánh mặt trời phơi, khóe miệng bị phơi đến nhếch lên tới. Hắn cũng không biết. Hắn chỉ biết ấm áp. Hắn thật lâu không có ấm qua. Từ thủy phòng cái kia sáng sớm, từ chìa khóa tạp trên mặt đất lậu phùng, từ họ Vương ở trên tường viết “Ngươi trụ mấy linh mấy” cái kia buổi chiều. Hắn ấm. Ở tháng 5 dưới ánh mặt trời, ở một ly năng đầu lưỡi trà bên cạnh, ở trong túi chìa khóa cùng lược không hề đánh nhau an tĩnh trung.