Gửi bài không phải người đưa tới, là thủy quản truyền đến. Lão Lưu ngày đó buổi tối ở phòng làm việc rửa tay, vòi nước ninh chặt, nhưng còn ở tích thủy. Tích —— đáp —— tích —— đáp. Hắn ninh lại ninh, ninh rốt cuộc, vẫn là tích. Giọt nước dừng ở inox hồ nước cái đáy, phát ra tiếng vang thanh thúy, giống có người ở rất xa địa phương gõ một quả tiền xu. Hắn dùng ngón tay lấp kín ra thủy khẩu, thủy không tích. Hắn buông ra tay, lại bắt đầu tích. Hắn thay đổi một cái vòi nước, đóng van, thủy không tích. Hắn đi đến WC, bồn rửa tay vòi nước cũng ở tích. Hắn đóng van, không tích. Phòng bếp cũng ở tích. Hắn đóng tổng van, đồng hồ nước không xoay, nhưng tích —— đáp —— tích —— đáp —— còn ở. Không phải thủy quản thủy, là địa phương khác. Tường bên trong, sàn nhà phía dưới, trên trần nhà mặt. Thủy ở tích, tích ở nào đó nhìn không thấy vật chứa, giống một người dùng lấy máu phương thức ở đếm đếm. Hắn ghé vào trên tường nghe, thanh âm không ở tường. Quỳ rạp trên mặt đất nghe, thanh âm không ở dưới lầu. Hắn ngửa đầu nghe, thanh âm không ở trên trần nhà. Ở hắn lỗ tai. Hắn màng tai ở tích thủy, một giọt một giọt, từ trong nhĩ chảy tới trung nhĩ, từ giữa nhĩ chảy tới ngoại nhĩ, từ ngoại nhĩ chảy ra tới, lạc trên vai. Hắn sờ soạng một chút bả vai, làm. Không phải thủy, là ảo giác. Hắn nghe qua quá nhiều tích thủy thanh. Tống niệm ở thông gió ống dẫn thở dốc, lâm nguyệt dùng móng tay ở sắt lá trên có khắc “Chính” tự một hoành một dựng, gì tú lan chải đầu khi đoạn răng xẹt qua sợi tóc sàn sạt, tôn xa ván giường hạ kia thanh tê —— chúng nó đều là thủy, ở hắn lỗ tai tích rất nhiều năm. Tích đầy, ra bên ngoài dật. Tràn ra tới không phải thủy, là ảo giác. Hắn nghe được không phải thủy, là thời gian. Thời gian ở tích thủy, từng giọt ở hắn trái tim thượng, tích xuyên, huyết từ khổng chảy ra. Hắn sát không làm.
Lão Lưu ngồi ở trên sô pha, dùng khăn giấy cuốn thành một cái tiểu đoàn, nhét vào lỗ tai. Tích thủy thanh nhỏ, nhưng không phải nhỏ, là xa. Giống một người đi xa, còn ở tích. Hắn nhắm hai mắt nghe. Nơi xa có một chiếc đèn, dưới đèn một cây thủy quản, thủy quản phá, thủy một giọt một giọt dừng ở vôi trên mặt đất. Trên mặt đất có một cái hố, hố là giọt nước ra tới. Giọt nước vài thập niên, đem xi măng mà tích xuyên, phía dưới thổ ướt, trong đất mọc ra rêu xanh. Rêu xanh là màu đen, thực hoạt. Một người để chân trần dẫm lên đi, trượt chân, đầu khái ở trên tường, tường da rớt, lộ ra bên trong gạch. Gạch là hồng, mặt trên có khắc một chữ —— “Chờ.”
Hắn mở mắt ra, lỗ tai khăn giấy rớt ra tới. Tích thủy thanh lại lớn, đại đến giống có người ở cách vách tắm rửa, thủy từ trên người chảy tới trên mặt đất, từ trên mặt đất chảy tới ống thoát nước, ống thoát nước đổ, thủy tràn ra tới, mạn đến hành lang, mạn đến hắn cửa. Kẹt cửa phía dưới ướt, thủy thấm tiến vào, ở hắn bên chân hối thành một tiểu quán. Hắn cúi đầu xem, mà là làm. Không có thủy, không có rêu xanh, không có gạch. Chỉ có hắn hai chân, ăn mặc màu xám vớ, ngón chân chỗ có một cái động —— hắn ngày hôm qua xuyên cặp kia phá động vớ giặt sạch còn không có làm, này song là tân đổi. Hắn nhớ rõ thay đổi, ngón chân vẫn là từ trong động chui ra tới. Không phải vớ phá, là hắn ngón chân biến dài quá, dài quá liền đỉnh, đỉnh phá. Hắn không phải lão, là ở trường. Từ 30 tuổi trường đến 31 tuổi, từ 31 tuổi trường đến 32 tuổi, mỗi năm trường một chút, trường đến ngón chân đỉnh phá vớ, trường đến đầu tóc từ thái dương bắt đầu bạch, trường đến mắt túi từ khóe mắt rũ xuống tới. Hắn không nghĩ dài quá, ngừng thì tốt rồi. Đình không được, thời gian không cho đình. Thời gian ở tích, tích một chút hắn trường một đoạn.
Rạng sáng hai điểm, lão Lưu di động vang lên. Không phải điện thoại, là tin nhắn. Một cái xa lạ dãy số, không có văn tự, chỉ có một trương ảnh chụp. Chụp chính là thủy phòng. Lão Lưu nhận thức cái kia thủy phòng, là hắn trước kia trụ kia đống nhà ngang công cộng WC. Khi đó hắn mới vừa vào thành làm công, không có độc lập phòng vệ sinh, chỉnh tầng lầu người xài chung một cái thủy phòng. Thủy phòng không lớn, mấy cái vòi nước, xi măng ao, trên tường gạch men sứ phát hoàng, có chút địa phương rớt, lộ ra màu xám xi măng. Ảnh chụp chụp chính là kia mặt tường. Trên tường có một hàng tự, dùng móng tay khắc —— “Lưu, ngươi chừng nào thì trở về?” Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có nét bút tràn đầy thiển, thâm địa phương chảy ra màu đỏ sậm đồ vật, không phải rỉ sắt, là huyết. Móng tay khắc tự thời điểm móng tay bổ, huyết theo cái khe thấm tiến tường da. Lão Lưu nhận thức kia hành tự, là chính hắn khắc. Mười mấy năm trước, hắn ở tại kia đống nhà ngang, mỗi ngày buổi tối ngủ không được, đi thủy phòng hút thuốc. Trừu xong yên dùng ngón tay ở trên tường khắc tự. Hắn khắc không phải “Lưu, ngươi chừng nào thì trở về?” Hắn khắc chính là “Mẹ, ta tưởng ngươi.” Tự không giống nhau, vị trí cũng không giống nhau. Trên ảnh chụp kia hành tự ở đệ tam khối gạch men sứ góc trái phía trên, hắn tự ở đệ nhị khối gạch men sứ góc phải bên dưới. Khắc lại mười mấy năm, tường da rớt, gạch men sứ thay đổi, hắn tự không có. Này hành tự là ai khắc? Hắn không quen biết. Nhưng người kia biết hắn họ, biết hắn họ Lưu, biết hắn đi rồi, biết hắn không trở về. Hắn nhìn chằm chằm cái kia dấu chấm hỏi, dấu chấm hỏi giống một phen móc, từ hắn hốc mắt câu ra nước mắt. Nước mắt tích ở trên màn hình di động, mơ hồ cái kia dấu chấm hỏi. Hắn dùng mu bàn tay lau một chút, dấu chấm hỏi biến phai nhạt, không phải phai nhạt, là bọt nước chiết xạ ánh sáng, dấu chấm hỏi oai, giống một người ở nghiêng đầu xem hắn.
Lão Lưu không có hồi tin nhắn. Hắn đem điện thoại khấu ở trên bàn trà, dùng kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 đè nặng. Thư ngăn chặn, di động không chấn. Hắn nằm ở trên sô pha, lỗ tai tắc tân khăn giấy đoàn. Lần này hắn tắc đến thâm, cơ hồ đụng tới màng tai. Tích thủy thanh nghe không được, nghe không được ngược lại càng sợ. Sợ nó còn ở, chỉ là hắn nghe không được. Sợ nó không còn nữa, hắn lại còn đang đợi nó. Hắn đợi thật lâu, lâu đến khăn giấy từ lỗ tai hoạt ra tới. Hắn ngủ rồi, không có nằm mơ. Trời đã sáng, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn mở mắt ra, màn hình di động sáng, cái kia tin nhắn còn ở. Hắn click mở ảnh chụp, phóng đại. Thủy phòng trên tường, kia hành tự phía dưới nhiều một hàng tự, chữ viết là tân, như là mới vừa khắc lên đi —— “Đã trở lại. Ở thủy phòng chờ ngươi.”
Lão Lưu không có nói cho ta hắn muốn đi. Hắn một người lái xe đi. Kia đống nhà ngang ở khu phố cũ, sắp hủy đi, chung quanh đã vây quanh sắt lá. Hắn đem xe ngừng ở bên ngoài, từ sắt lá vây chắn chỗ hổng chui vào đi. Nhà trống thật lâu, hàng hiên đôi phế gia cụ, toái pha lê, lạn quần áo. Đèn cảm ứng đã sớm hỏng rồi, hắn đánh đèn pin, cột sáng ở trên tường quét tới quét lui, chiếu ra làm chứng dãy số cùng chuyển nhà quảng cáo. Những cái đó dãy số trong bóng đêm phát ra trắng bệch ánh huỳnh quang, giống từng đạo miệng vết thương. Hắn bò bốn tầng lâu, thủy phòng ở hành lang cuối. Cửa mở ra, bên trong đen như mực, đèn pin chiếu đi vào, chiếu ra kia mặt tường. Đệ tam khối gạch men sứ, góc trái phía trên, kia hành tự còn ở —— “Lưu, ngươi chừng nào thì trở về?” Dấu chấm hỏi giống một phen móc. Hắn duỗi tay sờ sờ, nét bút rất sâu, móng tay khắc đi vào, tường da quay, giống một người giương miệng. Hắn ngón tay khảm tiến nét bút, từ đệ nhất bút sờ đến cuối cùng một bút. Sờ đến dấu chấm hỏi thời điểm, ngón tay ngừng một chút. Dấu chấm hỏi phía dưới nhiều một cái điểm, rất nhỏ, giống một giọt thủy. Hắn dùng móng tay moi moi, không phải giọt nước, là tường da cổ một cái bao, trong bao mặt có cái gì. Hắn moi phá, trong bao mặt là một cây tóc. Đoản, ngạnh, hắc, cuốn thành một vòng tròn, giống lò xo. Hắn dùng ngón tay đem nó kéo thẳng, tóc đạn đi trở về, lại cuốn thành vòng. Hắn đem đầu tóc triền ở trên ngón tay, triền ba vòng, đánh một cái kết. Kết rất nhỏ, cùng tối hôm qua trong mộng cái kia điểm giống nhau tiểu.
Hắn đứng lên, đèn pin quang đảo qua mặt khác vách tường. Trên tường còn có rất nhiều tự, có dùng phấn viết viết, bị hơi nước thấm mơ hồ, chỉ còn một ít nhàn nhạt bóng dáng. Hắn ở góc tường nhìn đến một hàng rất nhỏ tự, là bút bi viết, chữ viết thực nhẹ, muốn dán tường mới có thể thấy rõ —— “Ta trụ 406, họ Vương. Ngươi trụ mấy linh mấy?” Lão Lưu sửng sốt một chút, hắn trước kia trụ 406. 406 tại đây tầng lầu một chỗ khác. Hắn không quen biết họ Vương người, nhưng hắn nhận thức cái này chữ viết. Bút bi mực nước phai màu, lam biến thành hôi, hôi biến thành bạch. Hắn dùng ngón tay miêu một chút những cái đó nét bút, miêu đến “Vương” tự thời điểm, ngón tay cảm thấy trên vách tường một cái nhỏ bé ao hãm —— không phải khắc, là một người vân tay, ấn ở chưa khô tường hôi thượng, vân tay ấn đi vào, làm liền lưu lại. Năm cái đầu ngón tay, một cái ngón tay cái, bốn cái song song. Ngón tay cái vân tay giống một quả ốc đồng, một vòng một vòng. Hắn đem chính mình ngón tay cái ấn đi lên, đối không đồng đều, hắn vân tay so với hắn khoan, vòng số so với hắn thiếu. Không phải cùng cá nhân. Họ Vương không phải hắn, là người khác. Người kia trụ 406, trụ hắn trước kia trụ căn nhà kia. Hắn dọn sau khi đi, có người dọn đi vào. Người kia họ Vương, không biết ở mấy năm, cũng đi rồi. Đi phía trước ở trên tường viết một hàng tự —— “Ta trụ 406, họ Vương. Ngươi trụ mấy linh mấy?” Hắn đang hỏi ai? Hỏi tiếp theo cái dọn tiến vào người? Hỏi lão Lưu? Hỏi một đổ sẽ không nói tường?
Lão Lưu đứng ở thủy trong phòng, đèn pin quang càng ngày càng ám, pin sắp hết pin rồi. Hắn tắt đi đèn pin, trong bóng đêm đứng. Tích thủy thanh lại tới nữa, không phải từ thủy quản, là từ kia mặt trên tường. Từ đệ tam khối gạch men sứ góc trái phía trên, từ cái kia dấu chấm hỏi móc chỗ, từ cái kia bị tóc đỉnh khởi nổi mụt bên trong. Một giọt, một giọt, rất chậm, giống một người dùng ngón tay chấm thủy, nhẹ nhàng đạn ở tường da thượng. Hắn vươn tay, trong bóng đêm sờ đến kia mặt tường, sờ đến kia hành tự, sờ đến cái kia dấu chấm hỏi. Dấu chấm hỏi móc ướt, đầu ngón tay là ướt, hắn đem ngón tay bỏ vào trong miệng, hàm. Không phải thủy, là hãn. Có người ở tường kia một mặt ra mồ hôi, lòng bàn tay dán tường da, hãn từ chưởng văn chảy ra, thấm tiến gạch phùng, từ gạch phùng chảy tới này một mặt. Lão Lưu đem một cái tay khác cũng ấn ở trên tường, hai tay song song, ngón tay mở ra. Tường kia một mặt cũng có một đôi tay, đồng dạng tư thế, đồng dạng vị trí, lòng bàn tay cùng lòng bàn tay chi gian cách thật dày gạch tường. Hắn cảm giác được tường ở chấn, không phải vật lý chấn động, là hắn trái tim nhảy đến quá nhanh, huyết vọt tới đầu ngón tay, đầu ngón tay mạch đập gõ tường da. Tường một khác mặt cũng có một người ở gõ, dùng đồng dạng tần suất, đồng dạng lực độ. Bọn họ ở gõ cửa, không phải môn, là tường. Tường sẽ không khai, nhưng nó sẽ nghe. Nó nghe xong rất nhiều năm, từ này đống lâu kiến hảo ngày đó khởi liền đang nghe. Nghe người ta khóc, nghe người ta cười, nghe người ta cãi nhau, nghe người ta dùng vòi nước hướng chân. Nghe một người dùng tay ở trên tường khắc tự —— tê, tê, tê. Nó nhớ kỹ. Ghi tạc gạch phùng, ở xi măng hôi trung, ở mỗi một lần bị nước mưa sũng nước lại phơi khô tuần hoàn. Nó chờ có một ngày có người đem lỗ tai dán ở mặt trên, nghe được nó nhớ kỹ những cái đó thanh âm. Lão Lưu nghe được. Hắn ở thủy trong phòng, trong bóng đêm, ở pin hoàn toàn không điện kia một khắc, đem lỗ tai dán ở trên tường. Tường là lạnh, lạnh giống một khối thiết. Hắn nghe được một thanh âm, không phải tích thủy thanh, là có người ở cách vách dùng vòi nước. Xôn xao —— đóng. Lại khai, xôn xao —— lại đóng. Khai quan, đóng khai. Thủy ở ống dẫn chạy, từ lầu 4 chạy đến lầu một, từ lầu một chạy đến ngầm, từ ngầm chạy về lầu 4. Nó ở tìm hắn. Hắn không ở. Hắn dọn đi rồi thật nhiều năm. Thủy quản không biết, còn ở kia chạy, chạy một vòng lại một vòng, chạy đến hắn trở về. Hắn đã trở lại, thủy quản ngừng. Thủy không chạy, long đầu không khai, không liên quan. Thủy phòng an tĩnh. An tĩnh có tiếng hít thở, không là của hắn, là tường. Tường ở hô hấp, một hô một hấp, gạch phùng hôi ở động, xi măng ở trương súc, thép ở uốn lượn lại phục hồi như cũ. Này đống lâu mau hủy đi, nó còn sống. Ở hô hấp, đang đợi máy ủi đất. Máy ủi đất tới, nó liền không hô hấp. Nó đã chết. Chết phía trước, nó tưởng cho hắn biết —— hắn khắc vào trên tường kia hành tự, “Mẹ, ta tưởng ngươi.” Còn ở. Ở đệ nhị khối gạch men sứ góc phải bên dưới, bị sau lại xoát bạch sơn che đậy. Sơn rớt, tự lộ ra tới. Hắn trước kia ngồi xổm ở góc tường, dùng bút bi mũ ở tường da thượng một bút một bút khắc, khắc tới tay chỉ đỏ lên. Bút bi mũ là plastic, khắc bất động, hắn thay đổi chìa khóa. Chìa khóa khắc động, tường da cuốn lên tới, giống vụn bào. Hắn khắc lại thật lâu, khắc đến thủy phòng đèn tắt, khắc đến có người tới thượng WC, hỏi hắn “Ngươi làm gì đâu?” Hắn nói “Không có việc gì”. Người nọ đi rồi, hắn lại tiếp tục khắc. Khắc xong rồi, hắn đứng lên, chân đã tê rần. Hắn đỡ tường đứng trong chốc lát, dùng ngón tay cái sờ sờ kia hành tự. Tự là nhô lên tới, tường da bị khắc đến quay, giống từng đạo môi. Hắn sờ đến môi ở động, đang nói “Mẹ”. Hắn khóc. Ngồi xổm ở thủy phòng trên mặt đất khóc thật lâu. Không có thanh âm, hắn che miệng, sợ bị người nghe được. Hắn là nam nhân, nam nhân không thể khóc, khóc mất mặt. Hắn không sợ mất mặt, sợ bị người hỏi “Ngươi làm sao vậy”. Hắn vô pháp trả lời. Hắn không thể nói “Ta tưởng ta mẹ”. Hắn 30 tuổi, 30 tuổi nam nhân tưởng mẹ, mất mặt. Hắn đem nước mắt nuốt đi trở về, nuốt đến dạ dày, vị toan thiêu đến hắn đau. Hắn ôm bụng đi ra thủy phòng, đi trở về 406, nằm ở trên giường. Gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra mồ hôi, ra mồ hôi lạnh. Hắn bị bệnh, phát sốt, đốt tới 40 độ. Hắn nằm, không có uống thuốc. Hắn đang đợi chết. Đã chết là có thể nhìn thấy mẹ. Không chết thành, ngày hôm sau thiêu lui. Hắn lên giặt sạch cái tắm nước lạnh, thay đổi sạch sẽ quần áo, đi làm. Buổi tối trở về, trải qua thủy phòng, hắn không có đi vào. Hắn không dám đi vào, sợ nhìn đến kia hành tự, sợ lại ngồi xổm xuống khóc. Hắn không dám. Hắn sợ không phải quỷ, là chính mình.
Lão Lưu từ trong túi móc di động ra, mở ra đèn pin. Pin không nhiều lắm, quang thực ám, chiếu vào kia mặt trên tường. Hắn tìm được rồi kia khối gạch men sứ, góc phải bên dưới, bạch sơn loang lổ, lộ ra một đạo một đạo khắc ngân. Hắn dùng tay lau sạch phù hôi, chữ viết lộ ra tới —— “Mẹ, ta tưởng ngươi.” Năm chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, nét bút có thâm có thiển. Thâm địa phương khắc xuyên gạch men sứ, lộ ra phía dưới xi măng. Xi măng là hôi, tự là hắc. Hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút, nét bút khảm dơ đồ vật, nhiều năm tro bụi, thủy cấu, khói dầu. Hắn dùng móng tay moi moi, moi ra tới không phải hôi, là tóc. Đoản, ngạnh, cuốn thành một vòng tròn. Cùng hắn ở một cái khác dấu chấm hỏi phía dưới moi ra tới giống nhau như đúc. Không phải cùng căn, là cùng loại. Tóc của hắn. Hắn đứng ở nơi đó khắc tự thời điểm, tóc rớt ở gạch men sứ thượng, hắn dùng tay lau sạch, mạt tới rồi nét bút, khảm đi vào, bị vệt nước phong bế. Nó ở kia đợi mười mấy năm, chờ hắn đem lỗ tai dán ở trên tường, chờ hắn nói “Mẹ, ta tưởng ngươi”. Hắn nói, không phải dùng miệng, là dụng tâm. Tâm nói thời điểm, hắn mạch đập gõ tường da, tường da chấn động, tóc từ nét bút bắn ra tới, dừng ở hắn trong lòng bàn tay.
Hắn đem kia căn tóc triền ở trên ngón tay, đánh kết. Kết rất nhỏ, cùng phía trước kia hai cái giống nhau tiểu. Ba cái kết, song song, giống ba viên chí. Hắn nhìn nhìn, đem ngón tay nắm chặt thành nắm tay.
Hắn đi ra thủy phòng, đi ra hành lang, đi ra hàng hiên, đi đến dưới lầu. Không trung xám xịt, không có thái dương, không có vân, chỉ có một tầng hơi mỏng sương mù. Sương mù có một người, đứng ở sắt lá vây chắn bên cạnh, đưa lưng về phía hắn. Ăn mặc màu xám áo khoác, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đi qua đi, người kia xoay người. Là chính hắn. Không phải hiện tại hắn, là mười mấy năm trước hắn. Hai mươi xuất đầu, ăn mặc cao bồi áo khoác, tóc lại hắc lại ngạnh, trên mặt không có nếp nhăn. Hắn nhìn lão Lưu, cười một chút —— khóe miệng đi xuống cong, cười so với khóc khó coi, nhưng hắn ở nỗ lực. Lão Lưu cũng cười một chút. Hắn không biết chính mình cười không có, hắn khóe miệng ở động, giống một người đang nói một chữ. Cái kia tự là “Ta”. Ngươi ở thủy phòng trên tường khắc chính là “Mẹ”, ngươi nói chính là “Ta”. Ta tới, ngươi đi rồi. Ngươi không còn nữa. Ta ở. Ta là ngươi, ngươi là ta. Chúng ta là một người.
Lão Lưu vươn tay. Người kia cũng vươn tay. Hai tay nắm ở bên nhau, không phải nắm, là trùng điệp. Một người tay, tuổi trẻ tay cái ở lão trên tay. Mu bàn tay thượng gân xanh nhô lên tới, khớp xương xông ra. Người trẻ tuổi không có gân xanh, mu bàn tay bóng loáng, móng tay mượt mà. Lão cái tay kia có gai ngược, móng tay phùng có hôi. Hắn nắm tay, cùng chính mình bắt tay. Tay trái nắm tay phải, chính mình nắm chính mình. Nắm thật lâu, lâu đến sương mù tan, lâu đến người trẻ tuổi không thấy, lâu đến hắn trong lòng bàn tay chỉ còn không khí. Hắn đem cái tay kia nắm thành nắm tay, cắm vào trong túi. Trong túi có một phen lược, lược đoạn răng, răng phùng quấn lấy một đen một trắng hai căn tóc, hơn nữa thủy trong phòng moi ra tới kia căn, tam căn. Hắn từ trong túi móc ra lược, đem kia căn tân tóc quấn lên đi. Triền ba vòng, đánh cái kết. Bốn căn. Hắn không đếm được. Lược khe hở mau bị tóc lấp đầy, sơ răng bị tóc lôi kéo, hướng bất đồng phương hướng cong. Nó mau chặt đứt. Lại đoạn một cây, nó liền phế đi. Hắn luyến tiếc ném. Hắn đem lược thả lại túi, lòng bàn tay che lại, độ ấm từ lòng bàn tay truyền tới đầu gỗ, đầu gỗ ấm, tóc ấm, lược không đau.
Hắn đi ra sắt lá vây chắn, đi đến xe bên cạnh. Xe ngừng ở ven đường, rơi xuống một tầng hôi. Hắn dùng ngón tay ở xe có lọng che thượng vẽ một đạo, họa ra một cái “Một”. Không phải một, là “—” hoành. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo hoành, dùng ngón tay đem nó bỏ thêm một dựng, biến thành “Mười”. Mười hoa rớt, viết thành “Thổ”. Thổ càng thêm một hoành, là “Vương”. Vương thêm một chút, là “Ngọc”. Hắn ở xe có lọng che thượng viết rất nhiều tự, mỗi một chữ đều xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một người vừa đi vừa viết. Phong đem hôi thổi đi rồi, tự không có. Hắn lên xe, phát động động cơ, khai đi rồi. Kính chiếu hậu, kia đống nhà ngang càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng xa, cuối cùng bị sương sớm nuốt sống. Hắn nhìn không thấy. Hắn không hề nhìn. Hắn nhìn con đường phía trước, lộ rất dài, thực thẳng, hai bên không có thụ, không có phòng ở, cái gì đều không có. Chỉ có sương mù, chỉ có đèn xe chiếu ra lưỡng đạo cột sáng. Cột sáng ở sương mù biến thành hai điều đường hầm, hắn lái xe, ở đường hầm đi. Đường hầm cuối là quang, không phải thái dương, là thủy phòng đèn. Đèn sáng lên, vòi nước mở ra, thủy ào ào mà lưu. Hắn ở thủy trong phòng, đứng ở kia mặt tường trước, trong tay nắm một phen chìa khóa, ở trên tường khắc tự. Khắc không phải “Mẹ, ta tưởng ngươi”, là “Ta đã trở về”. Hắn khắc đến cuối cùng một chữ, chìa khóa chặt đứt, nửa thanh chìa khóa khảm ở tường. Hắn không có rút ra, lưu tại nơi đó, chờ hắn lần sau trở về thời điểm dùng. Hắn lần sau trở về, tường hủy đi, lâu đổ, chìa khóa không biết bị chôn ở cái nào gạch phía dưới. Hắn tìm không thấy. Hắn không tìm. Hắn ngồi xổm ở phế tích thượng, dùng tay bào thổ, bào tới tay chỉ ma phá. Trong đất có toái pha lê, cắt vỡ bàn tay. Huyết tích ở trong đất, thổ biến đen. Đất đen mọc ra một cây thảo, màu xanh lục, nộn nộn, hai mảnh lá cây. Hắn dùng đổ máu tay sờ sờ kia căn thảo. Nó ở động, lá cây hướng hai bên mở ra, giống một cái ôm. Hắn ôm lấy chính mình. Đôi tay giao nhau, ngón tay sờ đến phía sau lưng. Phía sau lưng xương cốt một tiết một tiết nhô lên tới, giống một phen đoạn răng lược. Hắn đem ngón tay khảm tiến cốt phùng, một cây một cây mà sờ. Sờ đến thứ 7 tiết thời điểm, ngừng. Hắn ở kia tiết trên xương cốt vẽ một vòng tròn, dùng chính mình huyết. Vòng rất nhỏ, giống một cái dấu chấm câu. Hắn viết xong.
Hắn buông ra tay, đứng lên, đi rồi. Không có lại quay đầu lại. Hắn biết kia căn thảo sẽ chờ hắn, chờ phong tới thổi, chờ vũ tới xối, chờ người tới dẫm. Dẫm chặt đứt, còn hội trưởng. Mọc ra tới chính là hắn, là hắn khắc vào trên tường kia năm chữ —— “Mẹ, ta tưởng ngươi.” Tự thay đổi, biến thành “Mẹ, ta đã trở về.” Thiếu một chữ, thiếu một cái “Tưởng”. Không nghĩ. Suy nghĩ quá nhiều năm, nghĩ đến tóc trắng, nghĩ đến chặt đứt chìa khóa khảm ở tường, nghĩ đến chính mình huyết ở trong đất trưởng thành thảo. Hắn không nghĩ, hắn đã trở lại.