Trời mưa một đêm. Không phải mưa to, là cái loại này tế tế mật mật, giống có người dùng cái sàng si quá mưa bụi, dừng ở trên cửa sổ không phát ra âm thanh, chỉ là đem pha lê hồ thành một tầng lông xù xù hôi. Lão Lưu nói tối hôm qua hắn lại nghe được đáy giường hạ có thanh âm, không phải lộc cộc, là sàn sạt sa, giống một người dùng ngón tay ở đầu gỗ thượng viết chữ cọ xát thanh. Hắn không có nằm sấp xuống đi xem, không phải không dám, là hắn biết đáy giường hạ cái gì đều không có. Những cái đó dấu tay bị hắn lau. Hắn trước một ngày buổi tối nằm sấp xuống tới dùng ướt giẻ lau dùng sức sát, sát tới tay chỉ toan, giẻ lau đen, dấu tay còn ở. Không phải sát không xong, là thấm tiến đầu gỗ. Chúng nó không phải in lại đi, là mọc ra tới. Đầu gỗ tồn tại thời điểm liền có những cái đó hoa văn, một vòng một vòng, giống thụ tuổi tác. Thụ bị chém, làm thành ván giường, những cái đó hoa văn còn ở, một vòng một vòng mà đếm tuổi tác lưu chuyển. Hắn sát không xong, hắn cũng không lau. Hắn ghé vào đáy giường hạ, lỗ tai dán mặt đất, nhắm mắt lại. Hắn nghe được một thanh âm, không phải sàn sạt sa, là “Tê” —— giống một người than cuối cùng một hơi, giống máy may dẫm xong cuối cùng một châm, đầu sợi từ bố rút ra kia một tiếng. Hắn biết kia không phải a quỷ, là khác, là này trương giường nguyên lai chủ nhân, là cái kia ở chợ second-hand đem giường bán cho Trịnh xa nữ nhân. Nàng không chết, nàng ở tại đầu gỗ. Nàng đem tay phải ấn ở ván giường thượng, lòng bàn tay dán đầu gỗ, ngón tay khép lại, chưởng văn nhắm ngay đầu gỗ vòng tuổi. Vòng tuổi dạo qua một vòng, lại một vòng. Nàng đi theo chuyển, chuyển tới ngón tay đã tê rần, chuyển tới bàn tay nổi lên vết chai, chuyển tới nàng nhiệt độ cơ thể từ lòng bàn tay truyền tới đầu gỗ, đầu gỗ ấm. Nàng nữ nhi ở một khác mặt cảm giác được, ở trong mộng đem mặt dán lên đi, ấm. Không phải ánh mặt trời, là nàng nhiệt độ cơ thể. Nàng đợi 5 năm, từ nữ nhi sẽ bò chờ đến nữ nhi sẽ đi, từ nữ nhi sẽ đi chờ đến nữ nhi sẽ kêu mẹ. Nàng kêu, đối với ván giường kêu —— “Mẹ.” Nàng nghe được, đầu gỗ chấn một chút, thực nhẹ, giống một người tim đập. Nàng ở đầu gỗ một khác mặt bắt tay ấn đến càng khẩn. Nàng khóc, nước mắt tích ở trên mu bàn tay, mu bàn tay là lạnh, nước mắt là năng. Năng tích ở lạnh mặt trên, toát ra một cổ bạch khí. Nàng nữ nhi ở một khác mặt cũng khóc, nước mắt tích trên khăn trải giường, khăn trải giường ướt một mảnh. Nàng không biết chính mình vì cái gì khóc, nàng chỉ là cảm thấy khổ sở, cảm thấy đáy giường hạ có thứ gì đang đợi nàng. Nàng không biết là cái gì. Nàng ba nói là mộng, nàng không tin. Nàng đem mặt dán trên giường bản thượng, cảm giác được một tia ấm. Nàng ở kia ti ấm ngủ rồi.
Lão Lưu ghé vào nơi đó bò không biết bao lâu, chân đã tê rần, khuỷu tay cũng cộm ra vết đỏ. Hắn từ đáy giường hạ bò ra tới, trên người tất cả đều là hôi. Hắn đi WC rửa tay, nhìn trong gương chính mình —— tóc loạn, đôi mắt hồng, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cười một chút, cong, khóe miệng đề không đi lên, từ bỏ. Hắn không cười, hắn bắt tay lau khô, từ trong túi lấy ra kia đem lược, đối với gương chải đầu. Sơ răng chặt đứt mấy cây, tạp ở tóc, kéo không nổi, hắn dùng sức kéo, kéo chặt đứt mấy cây tóc. Tóc dừng ở bồn rửa tay thượng, hắc, bạch, hôi. Hắn nhặt lên tới, triền ở trên ngón tay, đánh cái kết. Cái kia kết rất nhỏ, giống một viên chí. Hắn đem nó đặt ở gương bên cạnh trên giá, cùng dao cạo râu, kem đánh răng, nửa bình quá thời hạn sữa dưỡng ẩm đặt ở cùng nhau. Nó sẽ đãi ở nơi đó, thẳng đến ngày nào đó bị hắn không cẩn thận thổi rớt, hoặc là bị bánh gạo một móng vuốt gẩy đẩy đi xuống. Rớt liền rớt, hắn cũng sẽ không tìm. Một cây tóc mà thôi, ngày mai còn sẽ có tân rơi xuống. Tân quấn lấy cũ, cũ quấn lấy càng cũ, đánh một cái bế tắc. Hắn không giải được, không kết. Hắn đem lược thả lại túi, đóng lại WC đèn, từ đầu giường cầm lấy di động, phiên đến Trịnh xa dãy số, bát đi ra ngoài. Vang lên thật lâu, không có người tiếp. Hắn lại bát một lần, vẫn là không có tiếp. Hắn không biết Trịnh xa ở đâu, khả năng ở đi làm, khả năng ở mua đồ ăn, khả năng chính ghé vào hắn nữ nhi đáy giường hạ trên sàn nhà, lỗ tai dán mặt đất, nhắm mắt lại, chờ kia một tiếng “Tê”.
Hết mưa rồi. Lão Lưu đem kia quyển sách từ hộp sắt thượng lấy ra, mở ra hộp sắt, đem Trịnh xa tin lại đọc một lần. Lúc này đây hắn đọc thật sự mau, quét liếc mắt một cái liền đi qua. Hắn biết bên trong viết cái gì, mỗi một hàng đều nhớ rõ, liền cái kia dùng nước mắt thấm ra tới tự ở đâu một hàng đều biết. Hắn không có khóc, hắn đem tin điệp hảo, thả lại đi, đắp lên hộp sắt cái. Thư không có áp đi lên, hắn đem nó đặt ở trên kệ sách. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 bên cạnh là 《 Đạo giáo phù chú bách khoa toàn thư 》, lại bên cạnh là một quyển hắn chưa bao giờ xem tiểu thuyết. Gáy sách nhan sắc từ sâu đến thiển, hắn ấn nhan sắc sâu cạn lập. Hắn sửa sang lại xong kệ sách, cầm chìa khóa xe ra cửa. Hắn muốn đi Trịnh xa trụ kia đống lão lâu.
Hắn xuống lầu thời điểm, ta ở cửa sổ nhìn đến hắn kéo ra cửa xe, đứng ở xe bên điểm một chi yên. Hắn ngày thường không lớn hút thuốc, ngẫu nhiên ở áp lực đại thời điểm mới điểm thượng một cây, sương khói loãng, không chờ hắn trừu xong đã bị phong mang đi. Hắn đem yên bóp tắt ở cửa xe khe hở, lên xe. Xe phát động thanh âm cách năm tầng lầu truyền đi lên, rầu rĩ.
Hắn sau lại nói cho ta, hắn tới rồi kia đống lâu, bò lên trên lầu 3, gõ Trịnh xa nhà. Gõ thật lâu không có người ứng. Hắn ghé vào trên cửa nghe bên trong động tĩnh, không có bất luận cái gì thanh âm. Kẹt cửa truyền ra một cổ khí vị, không phải hư thối, là lão đầu gỗ bị vũ xối triều vị chua. Hắn ở cửa đứng trong chốc lát, xuống lầu. Đi đến lầu hai chỗ ngoặt địa phương, hắn dừng lại, đem lỗ tai dán ở trên tường. Tường là gạch xây, bên ngoài lau vôi, hôi rất mỏng, có thể cảm giác được gạch khe hở. Hắn nghe được một thanh âm —— không phải tê, là lộc cộc. Không phải tam hạ, là vẫn luôn ở gõ, dồn dập, giống một người ở gõ cửa. Không phải từ lầu 3 truyền đến, là từ lầu hai, từ hắn lỗ tai dán kia mặt tường mặt sau. Cái kia phòng không có người trụ, khoá cửa, cửa sổ phong, đã nhiều năm. Nhưng có người ở bên trong gõ, vẫn luôn ở gõ, gõ không biết nhiều ít năm.
Lão Lưu nói hắn không có đi gõ cửa, hắn không dám. Sợ cửa mở bên trong cái gì đều không có, sợ cửa mở bên trong cái gì đều có một chút. Hắn đứng ở lầu hai, nghe cái kia thanh âm, đứng yên thật lâu, lâu đến chân lại đã tê rần, lâu đến đèn cảm ứng diệt, lâu đến an toàn xuất khẩu đèn xanh đem bóng dáng của hắn kéo đến lại tế lại trường, dán ở trên tường, giống một người dấu tay. Năm ngón tay mở ra, ấn ở vôi thượng.
Hắn xuống lầu, lên xe, trở về.
Hắn đến phòng làm việc thời điểm, trong tay nhiều một thứ —— một khối tấm ván gỗ, không lớn, bàn tay như vậy khoan, một thước tới trường. Hắn là ở lầu hai hàng hiên nhặt, tường da bóc ra một khối, lộ ra bên trong gạch, gạch phùng tắc một khối tấm ván gỗ, như là trước kia thi công thời điểm lưu lại. Hắn dùng tay moi ra tới. Tấm ván gỗ mặt trái có dấu tay, không phải áp đi lên, là họa đi lên, dùng than đen họa. Ngón tay thô thô ngắn ngủn, giống tiểu hài tử tay. Năm cái đầu ngón tay, không có móng tay, lòng bàn tay tròn tròn, vân tay họa thành từng cái vòng. Dấu tay bên cạnh có một chữ —— “Chờ.” Xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mới vừa học viết chữ người dùng tay trái viết. Lão Lưu không biết ai họa, không biết chờ ai, không biết đợi bao lâu. Hắn đem tấm ván gỗ đặt lên bàn, nhìn cái kia “Chờ” tự, nhìn thật lâu. Hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút nét bút, than phấn cọ ở hắn đầu ngón tay thượng, đen một mảnh. Hắn dùng miệng thổi thổi, thổi không xong. Hắn dùng khăn giấy xoa xoa, sát không xong. Than phấn thấm vào hắn vân tay khe hở, giống ở khắc.
Lão Lưu đem kia khối tấm ván gỗ đứng ở bên cạnh giá sách, dựa vào một loạt ấn nhan sắc sâu cạn sắp hàng thư. Đầu gỗ là thực cũ tùng mộc, nhan sắc thâm đến giống vệt trà. Hắn không có lau cái kia dấu tay, cũng không có lau cái kia “Chờ” tự. Hắn đem chúng nó lưu tại nơi đó, chờ. Chờ ai? Không biết. Chờ cái gì? Không biết. Chờ tới rồi sẽ như thế nào? Không biết. Hắn chỉ là cảm thấy hẳn là chờ, giống Trịnh xa chờ lão bà, giống Trịnh xa nữ nhi chờ kia thanh đát, giống gì tú lan chờ nữ nhi trở về, giống lão Lưu chờ nhi tử nói một tiếng “Ba, ta đã trở về”. Hắn đợi một năm, từ nhi tử xuất ngoại ngày đó bắt đầu chờ. Chờ điện thoại, chờ tin tức, chờ hắn nói “Mẹ, ta vội, lần sau đánh cho ngươi”. Hắn chờ tới rồi lần sau, lần sau lại lần sau. Lần sau là bao lâu? Lần sau là một năm, là hai năm, là hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, khóe miệng đi xuống cong. Hắn còn đang đợi. Hắn không biết chính mình đang đợi cái gì. Không phải chờ nhi tử, là chờ kia thanh “Ai”.
Lão Lưu đem kia khối tấm ván gỗ từ bên cạnh giá sách cầm lấy tới, lật qua tới. Tấm ván gỗ một khác mặt cũng có chữ viết, rất nhỏ, khắc —— “Nàng kêu ta mẹ.” Năm chữ, nét bút thực nhẹ, như là dùng móng tay khắc. Hắn sờ soạng một chút, móng tay khắc dấu vết thực thiển, cơ hồ sờ không ra. Hắn đem tấm ván gỗ giơ lên dưới đèn, đối với quang xem. Quang từ tấm ván gỗ mặt trái xuyên thấu qua tới, những cái đó tự ở quang trung trở nên rõ ràng —— “Nàng kêu ta mẹ.” Chữ viết thực đạm, giống một người ở rất xa địa phương nói câu lời nói, gió lớn, nghe không rõ, chỉ nhìn đến miệng ở động. Hắn đọc nàng môi ngữ. Nàng nói, nàng nữ nhi kêu nàng, ở trong mộng, miệng ở động. Nàng thấy được, cách ván giường, cách nệm xơ cọ, cách bọt biển lót, cách 5 năm trầm mặc. Nàng nghe được, ở nàng xương cốt. Xương cốt nhớ kỹ. Nàng dùng ngón tay ở tấm ván gỗ trên có khắc hạ này năm chữ, tự thực thiển, nàng không có sức lực. Nàng móng tay trọc, đầu ngón tay ma bình, vân tay không thấy. Tay nàng là một khối bóng loáng thịt, không có hoa văn, không có góc cạnh. Nàng cầm không được lược, cầm không được bút, cầm không được nữ nhi tay. Nàng chỉ có thể bắt tay ấn ở đầu gỗ thượng, dùng nhiệt độ cơ thể viết chữ. Nàng viết —— “Nàng kêu ta mẹ.” Đầu gỗ đọc đã hiểu. Nó đem tự tồn tiến vòng tuổi. Vòng tuổi chuyển một vòng, tự thâm một vòng. Xoay rất nhiều vòng, chuyển tới lão Lưu đem nó từ gạch phùng moi ra tới thời điểm. Tự còn ở, chỉ là thiển. Nó chờ hắn tới sờ. Hắn sờ soạng, vân tay đối thượng. Không phải hắn vân tay, là nàng nữ nhi. Nàng nữ nhi năm tuổi, vân tay thực thiển, giống một vòng một vòng nước gợn. Hắn ở Trịnh xa gia dưới lầu hộp thư trộm quá một phong thơ, không phải trộm, là lấy. Phong thư thượng viết Trịnh xa nữ nhi tên, thu kiện người là nàng chính mình. Nàng viết cho chính mình —— “Mụ mụ tin.” Bên trong không có tin, chỉ có một trương giấy, trên giấy vẽ một cái dấu tay, nàng dùng bút sáp miêu, đồ đến đủ mọi màu sắc, giống cầu vồng. Nàng không biết chính mình họa chính là dấu tay, nàng tưởng cầu vồng. Cầu vồng thiếu một loại nhan sắc, nàng mẹ nó dấu tay là hắc, không có nhan sắc. Nàng không có hắc bút, nàng dùng lam. Lam khắc ở trên giấy, giống một con khổng tước lông chim. Lão Lưu đem kia tờ giấy chụp xuống dưới, tồn tại di động. Hắn đem tấm ván gỗ thượng dấu tay cùng kia bức ảnh đặt ở cùng nhau so một chút, ngón tay chiều dài, độ rộng, khoảng thời gian, không giống nhau. Tấm ván gỗ thượng chính là đại nhân tay, trên ảnh chụp là tiểu hài tử. Đại nhân tay là tiểu hài tử tay lớn lên bộ dáng.
Lão Lưu đem tấm ván gỗ thả lại bên cạnh giá sách, dựa vào 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 thượng. Thư bị tấm ván gỗ ép tới hơi hơi cong, cong kia một tờ vừa lúc là thứ 321 trang, kẹp hoa nhài hạt giống kia một tờ. Hạt giống bị đè dẹp lép, bẹp đến giống một trương giấy. Trên giấy có chữ viết —— không phải ấn, là viết. Rất nhỏ tự, phải dùng kính lúp mới thấy rõ. Lão Lưu không thấy rõ, hắn cho rằng đó là giấy hoa văn. Kia không phải hoa văn, là nàng viết —— “Mẹ, ta trưởng thành. Ngươi nhìn không thấy ta. Ngươi sờ ta.” Nàng ở tấm ván gỗ thượng viết mấy chữ này, dùng móng tay. Không có sức lực, viết thật sự thiển. Gió thổi qua liền tan. Không có phong, tấm ván gỗ ở gạch phùng tắc đã nhiều năm, phong vào không được. Tự còn ở, chỉ là thiển. Nó chờ nàng nữ nhi tới sờ. Nàng nữ nhi không có tới, lão Lưu tới. Hắn sờ soạng. Vân tay không khớp, hắn không phải nàng nữ nhi. Nhưng hắn thế nàng sờ soạng. Hắn thế nàng ở kia khối tấm ván gỗ thượng ấn một chút chính mình tay —— không phải dấu tay, là hắn lòng bàn tay độ ấm. Tấm ván gỗ ấm. Nàng ở tấm ván gỗ kia một mặt cảm giác được. Không phải nàng nữ nhi nhiệt độ cơ thể, là người khác. Nàng cũng ấm. Nàng trong bóng đêm cuộn thân mình, đem kia một chút ấm ôm vào trong ngực. Nàng thật lâu không có bị ấm qua. Tay nàng lãnh, chân lãnh, ngực lãnh. Kia một chút ấm không đủ, nhưng nó còn ở. Không có diệt, không có tán, không có bị gió thổi đi. Nó ở trên kệ sách, ở 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 bên cạnh, ở một quyển ấn nhan sắc sắp hàng gáy sách mặt sau, ở một cái sẽ không bị người chú ý tới địa phương. Nó đợi một cái buổi chiều, chờ tới rồi buổi tối, chờ tới rồi lão Lưu lại một lần đem nó cầm lấy tới. Lúc này đây, hắn dùng giấy ráp đem tấm ván gỗ thượng dấu tay cùng tự mài đi. Hắn ma thật lâu, ma đến đầu gỗ mặt ngoài trắng bệch, ma đến than phấn phi dương, ma đến hắn ngón tay bị giấy ráp mài ra bọt nước. Bọt nước phá, huyết chảy ra, tích ở tấm ván gỗ thượng. Hắn dùng ngón tay cái đem huyết mạt đều, mạt đầy chỉnh khối tấm ván gỗ. Tấm ván gỗ biến đỏ, hồng đến giống một mặt kỳ, giống một người dấu tay.
Hắn đem nó đặt ở cửa sổ thượng.
Gió thổi một đêm, huyết làm. Tấm ván gỗ nứt ra rồi, nứt thành hai khối. Hắn ở cái khe thấy được một cái đồ vật —— không phải dấu tay, không phải tự, là một cây tóc. Hắc, đoản, ngạnh, giống một cây nam nhân tóc. Hắn biết kia là của hắn. Hắn ở ma tấm ván gỗ thời điểm tóc rớt ở mặt trên, bị huyết niêm trụ, khảm vào cái khe. Nó ở nơi đó, ở tấm ván gỗ hai nửa chi gian, ở phong cùng ánh mặt trời khe hở trung, ở hắn huyết cùng vân tay trong trí nhớ. Nó sẽ chờ. Chờ một người đem nó moi ra tới, triền ở trên ngón tay, đánh cái kết. Đó là lão Lưu đã tới, sợ quá, dùng lòng bàn tay độ ấm che quá một khối tấm ván gỗ chứng minh.
Không cần chứng minh. Hắn nhớ rõ là đủ rồi.