Gửi bài không phải người đưa tới, là dán ở lầu một hàng hiên. Lão Lưu buổi sáng ra cửa mua sữa đậu nành, trải qua cửa thang lầu, nhìn đến trên tường dán một trương giấy, giấy A4, trong suốt dính tứ giác, bị gió thổi một đêm, biên giác nhếch lên tới. Hắn cho rằng lại là khơi thông cống thoát nước tiểu quảng cáo, không đình chân. Mua xong sữa đậu nành trở về, kia tờ giấy bị gió thổi rớt, bay tới hắn bên chân, hắn khom lưng nhặt lên tới, nhìn thoáng qua, liền không lại buông.
Trên giấy tự là bút bi viết, màu lam, nét bút thực thô, như là ấn thật sự dùng sức. Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng từng nét bút, không phải sẽ không viết chữ, là tay ở run, viết thời điểm khống chế không được. Mở đầu một hàng —— “Ta là trụ lầu 3, họ Trịnh.” Phía dưới viết một đại đoạn, lão Lưu đem sữa đậu nành đặt ở tay vịn cầu thang thượng, đứng ở nơi đó đọc xong. Phong đem giấy thổi đến ào ào vang, hắn dùng ngón tay đè lại biên giác, đọc xong lúc sau trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Hắn đem giấy điệp lưỡng đạo, cất vào trong túi, sữa đậu nành cũng không uống, xách theo liền lên lầu.
Ta tiếp nhận kia tờ giấy, triển khai. Giấy đã bị hắn lòng bàn tay hãn thấm ướt, chữ viết có điểm say xe, nhưng còn có thể nhận ra tới. Họ Trịnh người này nói hắn ở tại lầu 3, nhà cũ không có thang máy, hắn dọn tiến vào 5 năm. Hắn nữ nhi ngủ kia trương giường là từ chợ second-hand mua, tùng mộc, ván giường là từng khối từng khối ghép nối, mặt trên phô nệm xơ cọ, ngủ đi lên ngạnh bang bang, hắn nữ nhi nói cộm đến hoảng, hắn lại bỏ thêm một tầng bọt biển lót. Ván giường chưa từng có lật qua tới xem qua. Tháng trước hắn nữ nhi nói đáy giường hạ có thanh âm, không phải lão thử, là người ở thở dài. Hắn không tin, nằm sấp xuống tới dùng đèn pin chiếu chiếu, đáy giường hạ cái gì đều không có, chỉ có hôi. Hắn đem hôi quét, nữ nhi nói không có thanh âm. Qua mấy ngày, thanh âm lại tới nữa, không phải thở dài, là có người dùng ngón tay gõ ván giường —— đát, đát, đát. Tam hạ, ngừng. Quá trong chốc lát, lại là tam hạ. Hắn nằm sấp xuống tới xem, vẫn là cái gì đều không có. Hắn đem nệm xốc lên, đem nệm xơ cọ xốc lên, đem ván giường từng khối từng khối hủy đi tới. Ván giường trái lại thời điểm, hắn ngây ngẩn cả người. Ván giường mặt trái tất cả đều là dấu tay. Không phải in lại đi, là áp đi lên, giống một người bắt tay ấn ở chưa khô xi măng thượng, để lại hoa văn. Những cái đó dấu tay rất nhỏ, so với hắn tay tiểu, so tiểu hài tử tay đại, đầu ngón tay rất nhỏ, móng tay rất dài. Móng tay ở đầu gỗ thượng quát ra dấu vết, một đạo một đạo, rậm rạp, giống một người trong bóng đêm duỗi tay trảo không biết bao nhiêu lần. Hắn đếm một chút, ván giường có sáu khối, mỗi một khối mặt trái đều có dấu tay, thiếu ba bốn, nhiều bảy tám cái. Thêm lên tổng cộng 32 cái dấu tay. 32 chỉ tay, từ ván giường phía dưới ấn đi lên. Hắn nữ nhi ở trên cái giường này ngủ 5 năm.
Hắn trên giấy viết nói —— “Chu lão sư, ta không biết này đó dấu tay là của ai. Ta đem nó trang đi trở về, ván giường lật qua tới, dấu tay triều hạ, đè ở trên mặt đất. Ta sợ nữ nhi của ta nhìn đến. Nàng nhát gan, sợ hắc, sợ một người, sợ đáy giường hạ có cái gì. Ta nói cho nàng không có, nàng tin. Nàng buổi tối không thở dài, cũng không gõ ván giường. Nhưng nàng nằm mơ, mỗi ngày đều làm đồng dạng mộng —— có người ở đáy giường hạ duỗi tay, nhẹ nhàng nâng nàng bối, giống khi còn nhỏ ta ôm nàng rời giường như vậy. Nàng không nghĩ tỉnh, tỉnh liền không cảm giác được. Nàng hỏi ta ‘ ba, đáy giường hạ có phải hay không có người? ’ ta nói ‘ không có, là ngươi đang nằm mơ ’. Nàng không nói có phải hay không nằm mơ. Nàng chỉ là nói ‘ kia ta tiếp tục ngủ ’.”
Tin viết đến nơi đây, mặt sau còn có vài đoạn. Hắn nói hắn không dám ngủ, mỗi ngày buổi tối ngồi ở nữ nhi mép giường, chờ nàng làm xong mộng, chờ tay nàng từ trong chăn vươn tới, rũ tại mép giường bên ngoài. Hắn đem nó thả lại đi, nàng lại duỗi thân ra tới, thả lại đi, lại duỗi thân ra tới. Nàng không phải ở tìm đồ vật, là đang đợi đáy giường hạ cái tay kia nắm nàng. Cái tay kia không có nắm quá, chỉ là nâng nàng bối, thực nhẹ, giống sợ đánh thức nàng. Hắn sờ qua nơi đó, ván giường là lạnh, nhưng dấu tay vị trí là ôn. Một người ngủ 5 năm, nhiệt độ cơ thể xuyên thấu qua nệm xơ cọ, xuyên thấu qua bọt biển lót, xuyên thấu qua khăn trải giường, truyền tới đầu gỗ thượng, đầu gỗ ấm. Dấu tay là ấm, nhưng không phải hắn nữ nhi nhiệt độ cơ thể, là một người khác. Người kia trên giường bản phía dưới, ở kia tầng hơi mỏng đầu gỗ mặt trái, ở hắn nhìn không tới trong bóng đêm, bắt tay ấn ở đầu gỗ thượng, ấn 5 năm. Lòng bàn tay ấm, đầu gỗ liền ấm. Hắn nữ nhi cảm giác được, ở trong mộng, nàng kêu một tiếng “Mẹ”. Không phải kêu nàng mẹ, là kêu đáy giường hạ người kia. Người kia không phải nàng mẹ, nhưng nàng kêu. Nàng không biết nàng kêu chính là ai. Chỉ là ở trong mộng cảm thấy cái tay kia rất quen thuộc, ấm, triều, giống khi còn nhỏ phát sốt thời điểm có người bắt tay dán ở cái trán của nàng thượng. Nàng nhớ không rõ, nàng mẹ ở nàng ba tuổi năm ấy liền đi rồi. Nàng chỉ nhớ rõ phát sốt thời điểm có người sờ cái trán của nàng, bàn tay thực khoan, ngón tay thực thô, lòng bàn tay có vết chai. Nàng ở trong mộng sờ qua cái tay kia, không phải sờ đến, là cảm giác được. Nàng không dám trợn mắt, sợ mở mắt ra cái tay kia đã không thấy tăm hơi. Nàng nhắm hai mắt, đem mặt dán trên giường bản thượng, dán kia một chút ấm. Nàng không biết đó là dấu tay vị trí.
Tin cuối cùng một hàng, chữ viết càng run lên, giống một người ở đêm lạnh viết chữ, tay đông cứng, cầm không được bút. Hắn nói —— “Chu lão sư, ta tưởng đem kia trương giường ném xuống. Nhưng nữ nhi của ta không chịu. Nàng nói ‘ ba, nó bồi ta 5 năm. Ta thói quen. Nó không dọa người. Nó chỉ là ngủ ở đáy giường hạ, ngủ ở ta bóng dáng phía dưới. Nó không có địa phương đi. ’” hắn nói hắn nữ nhi rất giống nàng mẹ, nói chuyện bộ dáng giống, cúi đầu góc độ giống, liền nói “Nó không có địa phương đi” thời điểm khóe miệng đi xuống cong độ cung đều giống nhau như đúc. Nàng chưa thấy qua nàng mẹ, không biết nàng mẹ trông như thế nào. Nhưng nàng cúi đầu thời điểm, khóe miệng đi xuống cong thời điểm, nàng chính là hắn trong trí nhớ nữ nhân kia. Hắn không nói cho nữ nhi, hắn sợ nữ nhi cảm thấy chính mình giống nàng mẹ liền không làm chính mình. Nàng là hắn nữ nhi, không phải nàng mẹ. Nàng mẹ trên giường bản phía dưới, ở năm ngón tay khép lại chưởng ấn trung, ở đầu gỗ hoa văn.
Lão Lưu đem kia tờ giấy đặt lên bàn, dùng thư ngăn chặn giác. Thư là 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, hoa nhài hạt giống còn kẹp ở bên trong, bẹp bẹp, màu nâu. Hắn không có mở ra kia quyển sách, chỉ là đem nó đè ở trên giấy, giấy bất động.
“Ca, ngươi nói những cái đó dấu tay là của ai?”
“Là Trịnh xa lão bà.” Ta phiên một chút giấy viết thư, họ Trịnh người kia không có viết chính mình tên đầy đủ, lão Lưu nói hắn kêu Trịnh xa. Lão Lưu nhận được hắn, trụ lầu 3, gặp mặt điểm cái đầu, không thân. Hắn lão bà rất nhiều năm chưa thấy qua. Có người nói chạy, có người nói đã chết. Không có người hỏi qua. Trịnh xa không nói, người khác cũng không hỏi. Nàng nữ nhi kêu hắn ba, chưa từng có kêu lên mẹ. Nàng không biết nàng có mẹ, Trịnh xa không nói cho nàng. Hắn đang đợi nàng lớn lại nói. Nàng lớn, hắn không dám nói. Hắn sợ nói, nàng cũng không dám ngủ kia trương giường. Hắn không biết nàng đã sớm biết. Nàng ở trong mộng gặp qua, một nữ nhân xa lạ, viên mặt, khóe miệng đi xuống cong, tóc thực hắc rất dài. Nàng ngồi ở mép giường, dùng tay nhẹ nhàng vỗ nàng bối, một chút một chút, giống khi còn nhỏ có người ôm nàng ngủ như vậy. Nàng không nhớ rõ khi còn nhỏ sự, nhưng nàng nhớ rõ cái loại cảm giác này. Nàng tỉnh, cảm giác còn ở bối thượng, ấm áp, giống ánh mặt trời chiếu quá địa phương. Nàng sờ soạng một chút, chăn là lạnh, khăn trải giường là lạnh, chỉ có bối thượng là ấm. Kia không phải ánh mặt trời, là dấu tay. Nàng mẹ nó dấu tay, trên giường bản mặt trái, ấn 5 năm, đem nhiệt độ cơ thể lưu tại đầu gỗ thượng. Đầu gỗ sẽ không nói, nhưng nó sẽ truyền nhiệt. Nhiệt lượng từ đầu gỗ đến nệm xơ cọ, từ nệm xơ cọ đến bọt biển lót, từ bọt biển lót đến khăn trải giường, từ khăn trải giường đến nàng bối. Nàng mẹ đang nói “Ta ở”. Nàng nghe được, ở trong mộng, không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng xương cốt nghe. Xương cốt truyền chậm nhất, chậm đến 5 năm mới truyền tới. Nàng năm tuổi, xương cốt trường ngạnh, truyền đến động. Nàng cảm giác được. Nàng ở trong mộng kêu một tiếng “Mẹ”. Không có thanh âm, miệng ở động. Nàng mẹ trên giường bản phía dưới, trong bóng đêm, nơi tay ấn chỗ sâu nhất, cảm giác được nàng môi ở động. Nàng sẽ không đọc môi ngữ, nhưng nàng biết nàng ở kêu mẹ. Nàng đợi rất nhiều năm. Từ nàng ở phòng sinh nghe được nữ nhi đệ nhất thanh khóc thời điểm liền đang đợi. Nàng không có chết, nàng chỉ là đi rồi. Đã đi chưa trở về. Nàng đi nơi nào? Đi chợ second-hand. Nàng đem chính mình bán cho cái kia thu cũ gia cụ người. Nàng nói “Này trương giường bao nhiêu tiền”. Hắn nói 50. Nàng nói “Cho ngươi, không cần tiền. Ngươi đem nó bán cho một cái mang nữ nhi nam nhân”. Hắn không quen biết Trịnh xa, nhưng ngày hôm sau Trịnh xa liền tới rồi, mua kia trương giường, dọn tiến kia gian phòng ở. Nàng không có chết, nàng ở tại ván giường phía dưới, ở đầu gỗ khe hở trung, ở móng tay quát ra dấu vết. Nàng đang đợi nàng nữ nhi ngón tay ở tấm ván gỗ thượng sờ đến nàng chưởng văn kia một ngày. Nàng sờ đến. Ở nàng năm tuổi năm ấy một cái ban đêm, nàng ở trong mộng bắt tay duỗi đến ván giường phía dưới, ngón tay đụng phải đầu gỗ. Đầu gỗ thượng có một đạo nhợt nhạt vết sâu, giống một người chưởng văn. Nàng đem ngón tay khảm đi vào, kín kẽ. Không phải trùng hợp, là nàng mẹ khắc. Nàng đem chính mình tay phải chưởng văn khắc vào ván giường thượng, tay trái khắc vào một khác khối thượng, ngón chân khắc vào giường trên chân, hàm răng dấu cắn tại mép giường. Nàng đem nàng chính mình khắc vào kia trương trên giường, từ chợ second-hand đến kia gian cho thuê phòng, từ nữ nhi trong mộng đến nữ nhi bối thượng. Nàng không phải quỷ, là điêu khắc. Nàng dùng móng tay làm đao, dùng tấm ván gỗ làm giấy, dùng nhiệt độ cơ thể làm mặc. Nàng khắc lại 5 năm, khắc đến móng tay trọc, ngón tay sưng lên, chưởng văn ma bình. Nàng nữ nhi sờ đến không phải nàng chưởng văn, là nàng ma bình chưởng văn lúc sau ngón tay thượng mài ra vết chai. Vết chai so chưởng văn càng hậu, càng sâu, càng năng. Nàng nữ nhi ở trong mộng sờ đến, nói “Mẹ, ngươi tay hảo tháo”. Nàng không có trả lời, nàng sẽ không nói. Nàng sẽ dùng móng tay gõ đầu gỗ —— đát, đát, đát. Tam hạ, “Ta tại đây”. Đát, đát, đát. “Ta ở”. Nàng gõ 5 năm, từ nữ nhi một tuổi gõ đến năm tuổi. Nữ nhi nghe không được. Nàng lỗ tai dán gối đầu, gối đầu hút đi thanh âm, chỉ để lại chấn động. Chấn động truyền tới nàng xương cốt. Xương cốt nhớ kỹ. Nàng ở trong mộng dùng xương cốt gõ trở về —— đát, đát, đát. Tam hạ, “Mẹ”. Gõ chính là ván giường, không phải dấu tay vị trí, là ván giường bên kia, nàng mẹ mu bàn tay dựa vào kia một khối. Nàng cảm giác được. Đầu gỗ chấn một chút, thực nhẹ, giống một người tim đập.
Lão Lưu đem lá thư kia thu hảo, đè ở hộp sắt. Hộp sắt mau đầy, hắn diêu một chút, cái nắp nhếch lên tới, áp không nổi nữa. Hắn đem thư lại phóng đi lên, hai bổn, một quyển 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, một quyển 《 Đạo giáo phù chú bách khoa toàn thư 》. Thư rất dày, cái nắp đè cho bằng. Hộp sắt bên trong đồ vật bị đè dẹp lép —— băng từ, ảnh chụp, tơ hồng, tóc, giấy viết thư, còn có kia trương giấy A4, xếp thành bốn chiết, nhét ở khe hở. Đó là Trịnh xa viết, viết chính là hắn nữ nhi cùng hắn lão bà. Hắn lão bà không có tên. Nàng tồn tại thời điểm Trịnh xa kêu nàng “Ai”, hài tử kêu nàng “Mẹ”. Nàng đi rồi, tên đi theo đi rồi, không có người kêu. Nàng không cần tên. Nàng là ván giường hạ dấu tay, là đầu gỗ thượng chưởng văn, là nữ nhi trong mộng kia một tiếng “Mẹ”. Nàng có tên, ở thân phận của nàng chứng thượng, ở sổ hộ khẩu mỗ một tờ thượng. Trịnh xa đem nó đặt ở ngăn kéo tận cùng bên trong, dùng dây thun trát, cùng giấy hôn thú, sinh ra chứng minh, tử vong chứng minh đặt ở cùng nhau. Tử vong chứng minh là chỗ trống. Nàng không có chết, không có cách nào khai tử vong chứng minh. Trịnh xa làm không được tiêu hộ, mỗi năm còn phải cho nàng giao y bảo. Hắn không biết nàng có thể hay không trở về, không biết nàng có thể hay không có một ngày đột nhiên đẩy ra kia phiến môn, đứng ở cửa, nói “Ai, ta đã trở về”. Hắn đợi 5 năm, ở nữ nhi mép giường chờ nàng nằm mơ, chờ nàng bắt tay duỗi đến mép giường bên ngoài, chờ ván giường hạ cái tay kia từ trong bóng đêm vươn tới, nhẹ nhàng nâng nàng bối. Hắn khóc, ở kia tờ giấy mặt trái. Bút bi tự bị nước mắt thấm khai, lam biến thành hôi, hôi biến thành bạch. Hắn cọ qua, sát không xong. Hắn từ bỏ. Hắn đem kia tờ giấy dán ở hàng hiên, dán một đêm. Hắn biết có người sẽ nhìn đến, có người sẽ nói cho chu lão sư, chu lão sư sẽ đến giúp hắn. Hắn không nghĩ làm chu lão sư giúp hắn, hắn chỉ nghĩ làm chu lão sư biết. Biết trên thế giới này có một chiếc giường, ván giường hạ có dấu tay, dấu tay là một nữ nhân khắc. Nàng không phải quỷ, là không nghĩ đi. Đi rồi lại sợ nữ nhi đã quên nàng. Nàng không có quên. Nàng ở trong mộng kêu mẹ.
Trịnh xa ở giấy viết thư cuối cùng một tờ, tới gần góc phải bên dưới địa phương, so trước hành văn tích càng nhẹ, càng chậm mà viết năm chữ —— “Nàng không gọi ta mẹ.” Nàng kêu hắn ai. Nàng không gọi mẹ, nàng không biết đó là mẹ. Nàng không có gặp qua nàng, không biết nàng thanh âm, không biết tay nàng trông như thế nào. Nàng ở trong mộng sờ đến cái kia dấu tay, nàng không biết kia là của ai. Nàng tưởng chính mình tay áp ra tới, ngủ không thành thật, tay duỗi đến ván giường phía dưới đi. Nàng không biết kia không là của nàng, là nàng mẹ nó. Nàng mẹ nó tay so nàng đại, đầu ngón tay thô, móng tay đoản. Nàng móng tay là nàng ba cắt, tròn tròn, không có góc cạnh. Nàng mẹ nó móng tay là chính mình gặm. Nàng khẩn trương thời điểm liền gặm móng tay, gặm đến lộ ra móng tay cái phía dưới thịt non. Nàng trên giường bản trên có khắc tự thời điểm dùng chính là đôi tay kia, móng tay trọc, thịt non ma phá, huyết thấm vào đầu gỗ hoa văn. Đầu gỗ nhan sắc thay đổi, biến thâm, giống bị nước trà phao quá. Trịnh xa sờ qua nơi đó, đầu gỗ thượng có một tiểu khối màu đỏ sậm đốm. Hắn tưởng sơn, dùng móng tay moi moi, moi không xong. Nó không phải sơn, là huyết. Nàng lão bà huyết, ở nàng đi phía trước ngày đó buổi tối, nàng trên giường bản trên có khắc chính mình dấu tay. Khắc xong cuối cùng một cái, ngón tay thượng huyết lưu tiến đầu gỗ, nàng nhìn thật lâu, sau đó đứng lên, đi rồi. Nàng không có quay đầu lại. Nàng sợ trở về liền đi không được.
Nàng đi ngày đó buổi tối, Trịnh xa ngủ ở phòng khách trên sô pha. Hắn không biết nàng đi rồi. Buổi sáng tỉnh lại, chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu đặt ở chăn thượng, tủ quần áo nàng quần áo thiếu một nửa. Nàng mang đi mùa đông áo bông, mùa xuân áo lông, mùa hè váy không mang, nàng không yêu xuyên váy. Nàng xuyên quần jean, tẩy đến trắng bệch quần jean, đầu gối ma hai cái động. Nàng không có bổ, nàng sẽ không bổ. Trịnh xa giúp nàng đền bù, dùng máy may, lộc cộc, dẫm hai vòng. Tuyến chặt đứt, hắn tiếp không thượng. Nàng đem quần lấy qua đi, dùng tay châm phùng, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo. Phùng hảo, nàng mặc vào, đầu gối nổi lên hai cái bao. Nàng nói xấu, hắn nói không xấu. Nàng tin, xuyên đã nhiều năm, xuyên đến bố ma thấu, bên trong bông lộ ra tới. Kia một năm nàng mang thai. Nàng phùng không phải quần, là tiểu hài tử áo bông. Nàng dùng vải vụn đầu liều mạng một kiện tiểu y phục, màu lam, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo. Nàng làm tốt, điệp hảo, đặt ở gối đầu phía dưới. Nàng chờ tiểu hài tử sinh ra, chờ tiểu hài tử mặc vào. Tiểu hài tử không chờ đến, nàng đi rồi. Áo bông ở gối đầu phía dưới đè ép 5 năm, Trịnh xa không nhúc nhích quá. Hắn chờ nàng chính mình trở về lấy. Nàng sẽ không trở về lấy, nàng đem áo bông để lại cho nữ nhi. Nữ nhi không biết kia kiện áo bông là ai làm, nàng tưởng mua. Nhãn hiệu cắt rớt, không có số đo, không có thành phần, không có gột rửa thuyết minh. Nó là nàng mẹ dùng tay phùng, từng đường kim mũi chỉ, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo, cùng nàng bổ quần jean giống nhau xấu. Trịnh xa cảm thấy đẹp. Hắn đem nó đặt ở nữ nhi đầu giường, nữ nhi ngủ thời điểm ôm nó. Nàng không biết nàng ôm chính là cái gì, nàng chỉ biết nó mềm, có hương vị —— long não, còn có hãn vị. Nàng nghe cái kia hãn vị ngủ được. Nàng ba nói đó là mẹ ngươi, nàng không biết mẹ là ai. Nàng nói “Nga”, tiếp tục ôm. Nàng không hỏi. Nàng sợ hỏi, nàng ba liền không cho nàng ôm. Nàng không hỏi, nàng ba liền không nói. Bọn họ liền như vậy quá, ở kia gian trong phòng, ở kia trương trên giường, ở kia kiện màu lam tiểu áo bông hương vị. Nàng trưởng thành, sẽ mua nước tương, sẽ đi học, sẽ viết chữ. Nàng viết “Mụ mụ”, hai chữ viết thật sự khai, “Mẹ” cùng “Mẹ” chi gian có thể nhét vào một cái nắm tay. Nàng không biết nàng viết không phải một cái từ, là hai người, một cái là nàng mẹ, một cái là mẹ. Nàng phân không rõ, nàng chưa thấy qua. Nhưng nàng nghe được đến. Áo bông thượng hãn vị càng lúc càng mờ nhạt, nàng bị thái dương phơi, bị gió thổi, bị long não cái, bị nữ nhi ôm 5 năm, hương vị mau không có. Nàng mẹ trên giường bản phía dưới, nơi tay ấn chỗ sâu nhất, ở đầu gỗ hoa văn màu đỏ sậm huyết đốm. Nàng không có hương vị. Nàng có nhiệt độ cơ thể, ấm, triều, từ đầu gỗ truyền tới nệm xơ cọ, từ nệm xơ cọ truyền tới bọt biển lót, từ bọt biển lót truyền tới áo bông, từ áo bông truyền tới nữ nhi làn da thượng. Nàng nữ nhi cảm giác được. Nàng đem áo bông dán ở trên mặt, nhắm mắt lại, khóe miệng đi xuống cong. Nàng không biết nàng đang cười, không biết đó là nàng mẹ nó độ cung. Nàng chỉ là cảm thấy như vậy thoải mái.
Nàng ngủ nàng mẹ ngủ quá giường, ôm nàng mẹ phùng áo bông, nằm mơ thời điểm nghe được nàng mẹ dùng ngón tay gõ ván giường —— đát, đát, đát. Nàng ở trong mộng vươn tay, từ trong chăn vươn tới, rũ đến mép giường bên ngoài. Nàng không có sờ đến cái tay kia, nàng sờ đến không khí, không khí là lạnh. Nàng đem ngón tay cuộn lên tới, không cho lạnh chui vào cổ tay áo. Nàng mẹ trên giường bản hạ cảm giác được, nàng đem ngón tay ấn ở đầu gỗ thượng, ấn đến càng dùng sức, tưởng đem nhiệt độ cơ thể truyền tới đầu gỗ bên kia. Đầu gỗ quá dày, nàng nữ nhi không cảm giác được. Nàng năm tuổi, xương cốt ngạnh, da dày, không cảm giác được. Nàng chỉ có thể ngửi được áo bông thượng hương vị, càng lúc càng mờ nhạt, đạm đến mau đã không có. Nàng ở trong mộng hỏi nàng ba —— “Ba, hương vị có thể hay không không có? Đã không có làm sao bây giờ?” Nàng ba nói “Sẽ không không có”, nàng không tin. Nàng bắt tay duỗi đến gối đầu phía dưới, sờ kia kiện áo bông. Áo bông còn ở, hương vị còn ở, chỉ là phai nhạt. Nàng dùng sức nghe, nghe thấy được long não, nghe thấy được nước giặt quần áo, nghe thấy được chính mình hãn vị. Nàng mẹ nó hãn vị không thấy. Nó đi rồi, từ áo bông sợi bốc hơi ra tới, bay tới nàng mẹ nó dấu tay. Dấu tay hấp thu, lại truyền tới đầu gỗ thượng. Đầu gỗ sẽ không bốc hơi, nó sẽ bảo tồn. Nó bảo tồn 5 năm. Nó sẽ tiếp tục bảo tồn. Bảo tồn đến nàng lớn lên, bảo tồn đến nàng dọn đi, bảo tồn đến này trương giường chăn dỡ xuống, ván giường bị chém thành củi lửa thiêu hủy. Hỏa có nàng nhiệt độ cơ thể. Hỏa diệt, hôi có nàng vân tay. Gió thổi đi rồi, dừng ở một khác phiến thổ địa thượng, mọc ra một thân cây. Thụ vòng tuổi có một vòng là nàng chưởng văn. Nàng nữ nhi không quen biết thụ, sẽ không xem vòng tuổi. Nàng sẽ dưới tàng cây thừa lương, tay vuốt thân cây, vỏ cây tháo tay, đâm vào lòng bàn tay sinh đau. Nàng lùi về đi, lại duỗi thân ra tới. Thụ đang đợi nàng, chờ tay nàng chỉ khảm tiến nó da văn khe hở. Đó là nàng mẹ nó chưởng văn, dài quá một vòng, lại một vòng.
Lão Lưu đem kia quyển sách từ hộp sắt thượng lấy ra, mở ra hộp sắt, đem lá thư kia lấy ra tới, lại nhìn một lần. Hắn ngón tay ở giấy trên mặt chậm rãi di động, như là đang sờ chữ nổi. Hắn sờ đến giấy mặt trái nhô lên, kia không phải tự, là Trịnh xa bút áp. Hắn viết đến quá dùng sức, ngòi bút chọc thủng giấy mặt trái, hình thành từng bước từng bước nhô lên điểm. Lão Lưu dùng đầu ngón tay từng bước từng bước mà sờ, sờ đến đệ tam hành, ngón tay ngừng một chút. Kia ba cái đột điểm không phải nét bút, là ba chữ khoảng thời gian —— “Nàng không gọi ta mẹ.” Hắn sờ đến, ở tự mặt trái, ở kia tầng hơi mỏng trang giấy trung, ở Trịnh xa ngòi bút cùng hắn đầu ngón tay chi gian. Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn dùng ngón tay thay thế đôi mắt, một chữ một chữ mà sờ. Người kia nữ nhi không gọi nàng mẹ, kêu ai. Hắn không biết nàng ở kêu ai, nàng chỉ là cảm thấy đáy giường hạ có người đang nghe, nàng kêu một tiếng “Ai”, đáy giường hạ liền sẽ truyền đến một tiếng đát. Nàng không biết đó là nàng mẹ nó đáp lại. Nàng tưởng lão thử, là thủy quản tích thủy, là trên lầu ở kéo ghế dựa. Nàng không sợ, nàng thói quen. Nàng mỗi ngày buổi tối kêu một tiếng “Ai”, nhắm mắt lại, chờ kia một tiếng đát. Đát tới, nàng liền ngủ rồi. Nàng mơ thấy nàng ba nói câu nói kia —— “Hương vị có thể hay không không có? Đã không có làm sao bây giờ?” Không có người trả lời nàng. Nàng mẹ trên giường bản phía dưới, dùng tay gõ một chút đầu gỗ —— đát. Không phải trả lời, là “Ta ở”. Nàng nghe được. Ở trong mộng, ở xương cốt, ở áo bông cuối cùng một tia hãn vị bốc hơi trong nháy mắt kia. Nàng không ở.
Lão Lưu mở to mắt, đem lá thư kia điệp hảo, thả lại hộp sắt. Hộp sắt đắp lên, không có nhếch lên tới. Thư còn đè ở mặt trên. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, thứ 321 trang, có một trương thẻ kẹp sách, là hoa nhài hạt giống. Hạt giống không có nảy mầm, nó đã chết. Không phải đã chết, là đang đợi. Chờ một người đem nó gieo đi. Nó đợi thật lâu, từ đâu tú lan lễ tang chờ đến lão Lưu đem nó kẹp tiến trang sách. Nó nảy mầm, ở trang sách chi gian, bạch bạch, nộn nộn, giống một cái sâu. Lão Lưu không có nhìn đến, hắn đem thư khép lại, nó bị đè dẹp lép, mầm chặt đứt, chất lỏng dính vào trang giấy thượng, làm. Nó đã chết. Không phải đã chết, là biến thành một cái lấm tấm, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Nó đang đợi tiếp theo cái mùa xuân, chờ lão Lưu mở ra kia một tờ, chờ hắn đem kia một tờ xé xuống tới, vùi vào trong đất. Giấy sẽ lạn, lấm tấm sẽ nảy mầm. Nó lại sống.
Lão Lưu không biết này đó. Hắn đem thư đặt ở hộp sắt thượng, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, ẩm ướt, lạnh lạnh, giống muốn trời mưa. Hắn vươn tay, lòng bàn tay triều thượng, đợi một giọt vũ dừng ở lòng bàn tay. Vũ là lạnh, lạnh giống một phen đoạn răng lược, giống một sợi xám trắng tóc, giống một người nhiệt độ cơ thể tan hết lúc sau dư lại kia một chút lạnh. Hắn thu hồi tay, bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn nhiệt độ cơ thể che nhiệt. Hắn đem nó nắm ở lòng bàn tay, ngón tay buộc chặt, làm đầu gỗ góc cạnh cộm hắn chưởng văn. Hắn ở khắc. Dùng chính mình tay, ở lược mặt trái khắc hai chữ —— không phải tú lan, không phải lão Lưu, là một người tên. Hắn ở trong lòng kêu, không có ra tiếng, lược nghe được, đầu gỗ biến mềm, hắn vân tay khảm đi vào. Một chữ, chỉ có một chữ —— “Ai.”