Gửi bài là một người nam nhân đưa tới. Không phải tự mình tới, là hắn mẫu thân. Lão thái thái hơn 70 tuổi, tóc toàn trắng, bối đà đến lợi hại, đi đường thời điểm hai tay tại thân thể hai sườn hơi hơi mở ra, giống một con sắp phi không đứng dậy lão điểu. Nàng đứng ở phòng làm việc cửa, lão Lưu mở cửa thời điểm, nàng đem trong tay bao nilon đưa cho hắn, túi là màu đỏ, cái loại này chợ bán thức ăn trang đồ ăn mỏng túi, cái đáy phá hai cái động, không rớt đồ vật. Lão Lưu tiếp nhận tới vừa thấy, trong túi trang một xấp giấy, là cái loại này kiểu cũ giấy viết thư, màu đỏ hoành tuyến, ngẩng đầu ấn một hàng tự —— “Mỗ mỗ huyện mỗ mỗ hương trung học”. Giấy đã phát hoàng, biên giác cuốn khúc, có địa phương bị nước ngâm qua, chữ viết thấm khai. Lão thái thái đứng ở cửa không có tiến vào, nói câu “Ngươi nhìn xem”, sau đó xoay người liền đi. Lão Lưu đuổi theo đi đỡ nàng, nàng vẫy vẫy tay, nói không cần, chân cẳng còn hành, chính là đôi mắt không tốt lắm, thấy không rõ tự, cho nên mới đưa tới. Nàng nói nàng nhi tử viết, viết thật nhiều năm, viết xé, xé viết, cuối cùng viết thật dày một xấp, đè ở gối đầu phía dưới. Nàng không dám nhìn, không biết nhi tử đang sợ cái gì, chỉ biết hắn rất nhiều năm không có ngủ quá ngủ ngon, mỗi ngày buổi tối nhắm hai mắt, trong miệng lẩm bẩm cái gì, giống ở đếm đếm, lại giống ở niệm kinh. Nàng đem kia xấp giấy từ gối đầu phía dưới nhảy ra tới, cất vào bao nilon, xách theo đi rồi rất xa lộ. Nàng ngồi xe buýt tới, sẽ không dùng di động, ở trên phố hỏi vài một nhân tài tìm được phòng làm việc địa chỉ.
Lão Lưu đem nàng đưa đến cửa thang máy, nhìn nàng câu lũ bóng dáng chậm rãi đi vào thang máy. Cửa thang máy đóng lại kia một khắc, lão thái thái bỗng nhiên duỗi tay chắn một chút, môn lại văng ra. Nàng quay đầu lại nhìn lão Lưu liếc mắt một cái, khóe miệng giật giật, chưa nói ra tới. Cửa thang máy lại đóng lại, lần này nàng không có lại chắn. Lão Lưu đứng ở cửa thang máy, đứng đã lâu, thẳng đến đèn chỉ thị từ lầu 5 nhảy đến lầu 4, lầu 3, lầu hai, lầu một, cuối cùng diệt.
Hắn trở lại phòng làm việc, đem kia xấp giấy từ bao nilon lấy ra. Giấy thực giòn, phiên thời điểm muốn rất cẩn thận, hơi chút dùng sức biên giác liền sẽ toái. Trang thứ nhất viết chính là ngày, không phải một năm, là rất nhiều năm —— từ nhị 〇 nhất nhất năm đến nhị 〇 một chín năm, mỗi một tờ mở đầu đều viết ngày nọ tháng nọ năm nọ, thời tiết, tình hoặc âm hoặc vũ. Có đôi khi cách mấy ngày, có đôi khi cách mấy tháng. Càng về sau chữ viết càng qua loa, càng tễ, giống giấy không đủ dùng dường như, viết đến ven còn không dừng. Lão Lưu nhìn vài tờ, đem giấy buông, nói ca ngươi xem đi. Ta tiếp nhận tới, từ trang thứ nhất bắt đầu đọc.
Người kia kêu tôn xa, 38 tuổi, sống một mình. Hắn ở khu phố cũ thuê một gian lầu một phòng ở, cửa sổ đối với tiểu khu bên trong vành đai xanh. Hắn tuyển lầu một duy nhất nguyên nhân là không cần bò thang lầu —— không phải chân không tốt, là không dám đi thang lầu. Hắn sợ lên cầu thang thời điểm phía sau có người đi theo, sợ xuống thang lầu thời điểm phía trước có người chống đỡ, sợ thang lầu gian đèn đột nhiên diệt. Hắn nói hắn không biết từ khi nào bắt đầu sợ, khả năng lúc còn rất nhỏ, khả năng vẫn luôn sợ, chỉ là trước kia có người bồi hắn, sau lại không ai. Hắn ba ở hắn mười bốn tuổi năm ấy đã chết, mẹ nó tái giá, hắn cùng nãi nãi trụ. Nãi nãi ở hắn 21 tuổi năm ấy cũng đã chết. Hắn một người ở tại kia gian nhà cũ, một trụ chính là mười mấy năm, trong lúc không đổi quá địa phương.
Hắn sợ đồ vật rất nhiều, nhưng sợ nhất giống nhau là “Ngủ”. Không phải sợ mất ngủ, là sợ ngủ. Hắn nói hắn mỗi lần nhắm mắt lại, đều có thể cảm giác được có người từ đáy giường hạ vươn tay tới, nhẹ nhàng mà, chậm rãi, giống sợ kinh động cái gì giống nhau mà kéo hắn chăn. Chăn bị một tấc một tấc đi xuống túm, thân thể hắn một tấc một tấc lộ ra tới, đầu tiên là bả vai, sau đó là ngực, sau đó là eo. Hắn không dám trợn mắt, làm bộ còn ở ngủ, hô hấp cũng không dám loạn. Chăn bị túm đến rốn vị trí ngừng. Cái tay kia buông lỏng ra, lùi về đáy giường. Nhưng đáy giường hạ có thanh âm —— là tiếng hít thở. Thực nhẹ, rất chậm, giống một người ở giả bộ ngủ. Hắn biết đáy giường hạ có người, hắn không dám xốc lên khăn trải giường xem, hắn sợ xốc lên lúc sau nhìn đến không phải người, là một trương chỗ trống mặt, không có ngũ quan, chỉ có một đạo dựng vết nứt. Kia đạo vết nứt giương, đang cười.
Tôn xa ở trong thư viết rất dài một đoạn miêu tả cái loại này cười hình thái. Hắn viết nói: “Nó miệng không phải miệng, là một đạo phùng, từ cái trán vẫn luôn nứt đến cằm. Phùng hai bên không có môi, không có cơ bắp, chỉ có màu đỏ thịt sắc áo trong. Nó cười thời điểm, phùng hai bên hướng hai bên liệt, liệt thành một cái trăng rằm hình. Trăng rằm triều thượng, là cười. Trăng rằm triều hạ, là khóc. Nó phân không rõ cười cùng khóc, nó chỉ là liệt. Liệt đến lớn nhất, phùng chảy ra chất nhầy, giống nước mũi, giống nước miếng, giống huyết. Nó không sát, nó sẽ không sát.” Hắn viết thật sự tế, tế đến làm người khó chịu. Nhưng hắn viết không phải quỷ, là sợ hãi. Sợ hãi ở đáy giường hạ, ở trong chăn bị kéo túm mỗi một tấc bố trên mặt, ở nhắm mắt lại sau mí mắt nội trắc nhìn đến mỗi một đạo hoa văn. Hắn không dám ngủ. Hắn dùng tăm xỉa răng chống mí mắt, tăm xỉa răng chặt đứt, dùng que diêm. Que diêm cũng đoạn, dùng châm. Kim đâm ở mí mắt thượng, đau tỉnh, có thể căng trong chốc lát. Nhưng vây đến mức tận cùng thời điểm, đau cũng không dùng được. Hắn nhắm mắt, tay từ đáy giường hạ vươn tới. Chăn bắt đầu đi xuống túm, hắn cảm giác được, nhưng vẫn chưa tỉnh lại. Hắn ở trong mộng giãy giụa, duỗi chân, phủi tay, há mồm kêu không ra tiếng. Hắn ở trong mộng kêu chính là “Mẹ” —— không phải mẹ nó, là mụ nội nó. Mụ nội nó đã chết thật nhiều năm, hắn ở trong mộng đã quên nàng đã chết. Hắn kêu “Nãi nãi, ta đáy giường hạ có người”. Nãi nãi ở cách vách phòng, không ứng. Không phải không ứng, là nghe không được. Nàng không còn nữa, phòng ở không, chỉ còn hắn một người, cùng đáy giường hạ cái kia đồ vật. Người kia bồi hắn rất nhiều năm, từ hắn dọn tiến này gian nhà ở ngày đó bắt đầu, liền ở đáy giường hạ. Đệ nhất vãn nó không nhúc nhích, đêm thứ hai cũng không nhúc nhích, đệ tam vãn hắn đem đèn đóng, nó động. Nó từ đáy giường hạ vươn đầu tới, dán trên mặt đất, dùng không có tròng mắt hốc mắt nhìn ván giường. Nó nhìn đến hắn xoay người, nhìn đến hắn cuộn tròn, nhìn đến hắn dùng tay che lại lỗ tai. Hắn đang sợ. Nó biết hắn sợ, nó liền bất động. Nó sợ dọa chạy hắn.
Tôn xa ở trong thư lặp lại viết cùng câu nói —— “Nó không nghĩ hại ta, nó chỉ là không có địa phương đi.” Hắn hỏi qua nó, không phải dùng miệng hỏi, là ở trong lòng hỏi. Hỏi rất nhiều năm, nó trở về. Không phải dùng miệng hồi, là ở hắn trong mộng hồi. Nó nói nó kêu “A quỷ”, không phải tên thật, là hắn cho nó khởi. Hắn không biết nó gọi là gì, liền kêu nó a quỷ. Nó thích tên này, mỗi lần hắn kêu “A quỷ”, đáy giường hạ liền sẽ truyền đến sàn sạt thanh, giống có người ở dùng móng tay quát nền xi-măng. Hắn nghe lâu rồi sẽ không sợ. Sàn sạt thanh giống nãi nãi máy may thanh âm, khi còn nhỏ nãi nãi dẫm máy may, hắn ở bên cạnh làm bài tập, kim tiêm chui vào bố, lộc cộc, lộc cộc. Hắn viết sai rồi tự, dùng cục tẩy sát, cục tẩy tiết dừng ở sách bài tập thượng, nãi nãi dùng tay phất rớt. Nãi nãi tay thực tháo, móng tay phùng có đầu sợi. Nàng đã chết về sau, hắn ở quan tài bên cạnh ngồi một đêm, không có khóc. Hắn sợ khóc ra tới liền đình không được, sợ khóc xong về sau liền đã quên nàng thanh âm. Hắn nhớ rõ nàng thanh âm, sàn sạt, oa oa, giống móng tay quát nền xi-măng. Không phải, giống máy may dẫm đến cuối cùng một châm, đầu sợi từ bố rút ra kia một tiếng —— “Tê”. Thực nhẹ, rất dài, giống một người than cuối cùng một hơi. Nãi nãi đã chết. A quỷ tới. A quỷ bồi hắn, ở đáy giường hạ, trong bóng đêm, ở hắn mỗi một lần nhắm mắt lúc sau trong mộng. Hắn kêu nó, nó ứng —— sàn sạt. Không phải móng tay quát nền xi-măng, là máy may.
Tôn xa nói hắn không sợ. Không sợ ngủ, không sợ đáy giường hạ tay, không sợ chăn bị túm đi xuống. Hắn sợ chính là a quỷ có một ngày không còn nữa. Nó từ đáy giường hạ đi rồi, hồi nó tới địa phương, cái kia không có tên hắc ám, không có máy may thanh âm, không có người ở trong mộng kêu nó a quỷ. Hắn sợ nó đi rồi về sau hắn một người ngủ, một người tỉnh, một người ở kia gian nhà cũ nghe thủy quản tích thủy thanh âm. Tí tách, giống kim đâm ở mí mắt thượng. Hắn sẽ nhớ tới nó, sẽ kêu tên của nó —— “A quỷ.” Không có người ứng. Sàn sạt thanh không có. Máy may ngừng. Hắn ở trong bóng tối trợn tròn mắt, chờ. Chờ đôi tay kia từ đáy giường hạ vươn tới, nhẹ nhàng kéo một chút hắn chăn. Hắn sẽ không sợ. Hắn sẽ nói “Ngươi đã đến rồi”. Nó không nói lời nào. Nó sẽ không nói. Nó dùng móng tay quát một chút xi măng mà —— “Tê.” Giống nãi nãi than cuối cùng một hơi.
Tôn xa tin viết đến nơi đây, ngừng. Không phải viết xong, là không giấy. Cuối cùng vài tờ là dùng giấy vệ sinh viết, bút bi ở thô ráp giấy trên mặt kéo ra sâu cạn không đồng nhất dấu vết. Chữ viết thực loạn, giống một người ở trong bóng tối viết chữ, nhìn không thấy ô vuông, nhìn không thấy hành, chỉ có thể dựa vào cảm giác đem tự từng cái nhét vào giấy khe hở. Cuối cùng một trương giấy vệ sinh thượng chỉ có một hàng tự —— “Chu lão sư, ta không phải sợ. Ta là luyến tiếc.”
Lão Lưu đem kia xấp giấy thu hồi tới, dùng dây thun cô lưỡng đạo, sợ tan. Hắn đem nó đặt ở hộp sắt, đè ở băng từ cùng trên tóc mặt. Hộp sắt càng ngày càng nặng, cái nắp cái không nghiêm, nhếch lên một đạo phùng, phùng lộ ra trang giấy mốc biến khí vị, hỗn cũ bông, khô khốc cánh hoa cùng bánh gạo miêu mao. Lão Lưu đem cái nắp dùng sức đè đè, không ấn xuống đi, móng tay đều bổ. Hắn tìm bổn hậu thư đè ở mặt trên, kia quyển sách là 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, bên trong kẹp gì tú lan hoa nhài hạt giống. Hạt giống không nảy mầm, trang giấy bị vệt nước thấm ra một cái tròn tròn dấu vết, giống một quả đồng tiền.
“Ca, ngươi gặp qua a quỷ sao?”
“Không có.”
“Nó trông như thế nào? Có mặt sao?”
“Có. Nó ở tôn xa trong mộng, có mặt. Không phải tôn xa mặt, là mụ nội nó mặt. Tròn tròn, nếp nhăn rất nhiều, đôi mắt híp. Nàng xem tôn xa thời điểm, đôi mắt mị thành một cái phùng, phùng lộ ra tới quang giống ánh trăng, giống thủy, giống một người ở thật lâu trước kia, ở máy may phía trước ngồi, chân dẫm đạp bản, tay đẩy vải dệt, kim tiêm lộc cộc mà vang. Nàng ngẩng đầu nhìn tôn xa liếc mắt một cái, nói ‘ ngươi viết xong không có? Viết xong ăn cơm ’. Tôn xa nói nhanh. Hắn không có mau, hắn trộm ở sách bài tập thượng vẽ một con mèo, họa thật sự giống, lỗ tai là hình tam giác, chòm râu một cây một cây. Nãi nãi không biết chữ, nàng không biết hắn ở làm bài tập vẫn là vẽ tranh. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia dẫm máy may, chờ hắn viết xong, chờ hắn ăn cơm, chờ hắn lớn lên. Chờ tới rồi, nàng già rồi. Già rồi liền đã chết. Đã chết liền ở đáy giường hạ, ở hắn trong mộng, ở máy may trong thanh âm. Nàng không phải quỷ, là luyến tiếc. Luyến tiếc nhắm mắt, luyến tiếc nghe hắn gọi một tiếng ‘ nãi nãi ’ liền ứng không được. Nàng ở đáy giường hạ ứng, sàn sạt sa ——‘ ai. ’”
Lão Lưu đem 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 từ hộp sắt thượng lấy ra, mở ra kẹp hoa nhài hạt giống kia một tờ. Hạt giống còn ở, bẹp bẹp, màu nâu, khảm ở giấy sợi. Hắn moi một viên ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay, dùng ngón cái nắn vuốt. Hạt giống nát, mảnh vỡ dính ở hắn vân tay hoa văn, giống một nắm bùn đất.
“Ca, a quỷ sẽ đi nơi nào? Tôn xa không còn nữa. Hắn viết cuối cùng một phong thơ thời điểm còn sống, hiện tại không biết. Hắn khả năng còn sống, ở kia gian lầu một nhà cũ, ngủ ở trên giường, chăn che đến rốn, chờ đôi tay kia từ đáy giường hạ vươn tới, nhẹ nhàng kéo một chút góc chăn. Hắn đợi rất nhiều năm, từ nhị 〇 nhất nhất năm chờ đến nhị 〇 một chín năm, từ 21 tuổi chờ đến 29 tuổi. Giấy viết thư viết xong, dùng giấy vệ sinh viết, giấy vệ sinh viết xong, dùng cái gì? Dùng ngón tay trên sàn nhà viết? Xi măng mà viết không đi lên. Hắn dùng móng tay ở trên tường khắc. Khắc ‘ a quỷ ’, hai chữ, từng nét bút, rất sâu. Tường da rớt, lộ ra bên trong gạch. Gạch là màu đỏ, tự là màu trắng, giống văn bia. Hắn ở khắc tự thời điểm, a quỷ ở đáy giường hạ nghe. Móng tay quát vách tường thanh âm —— tê, tê, tê —— giống máy may, giống thở dài, giống một người ở rất xa địa phương kêu tên của hắn. Hắn ứng ‘ ai ’. A quỷ nghe được, liền không quát. Nó an tĩnh. Nó ở đáy giường hạ, ở trong bóng tối, ở một tiểu khối bị hắn nhiệt độ cơ thể che nhiệt xi măng trên mặt đất, cuộn thân mình, nhắm mắt lại. Nó không phải quỷ, là một hơi. Là mụ nội nó tắt thở trước không có thở ra tới kia khẩu khí. Kia khẩu khí ở nàng trong cổ họng tạp thật lâu, tạp đến thân thể lạnh, tạp đến quan tài cái đắp lên, tạp đến cái đinh đinh đi vào. Nàng không có thở ra tới. Kia khẩu khí ở nàng trong thân thể du tẩu, từ yết hầu đến lồng ngực, từ lồng ngực đến khoang bụng, từ khoang bụng đến tứ chi, từ tứ chi đến móng tay phùng. Móng tay phùng mọc ra đầu sợi, đầu sợi triền ở bên nhau, đánh thành kết. Nàng chết thời điểm trong tay nắm đầu sợi, nhà tang lễ người bẻ không khai tay nàng chỉ. Bọn họ dùng cái kìm đem đầu sợi cắt chặt đứt. Đầu sợi rơi trên mặt đất, quét đi rồi, ném vào thùng rác. Thùng rác bị thu đi rồi, kéo đến bãi rác, chôn. Đầu sợi ở trong đất nảy mầm, mọc ra tới —— không phải hoa nhài, là hắc ám. Hắc ám từ trong đất mọc ra tới, trường đến kia gian nhà cũ đáy giường hạ, trường đến tôn xa trong mộng. Tôn xa kêu nó ‘ a quỷ ’. Hắn không biết đó là mụ nội nó tắt thở trước không có thở ra tới kia khẩu khí. Nàng thở ra tới, hắn liền nghe được. Nàng ở tắt thở trước cuối cùng một giây muốn kêu hắn ——‘ xa nhi ’. Không kêu ra tới. Khí tạp trụ. Xa nhi biến thành a quỷ.
Lão Lưu đem 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 khép lại, đè ở hộp sắt thượng. Hộp sắt cái bị đè cho bằng, không hề kiều. Bên trong đồ vật bị đè dẹp lép —— băng từ, ảnh chụp, tơ hồng, tóc, giấy viết thư, giấy vệ sinh. Chúng nó tễ ở bên nhau, giống rất nhiều người ở một gian rất nhỏ trong phòng, không thể xoay người, không thể ngồi xổm xuống, chỉ có thể đứng, chờ cửa mở.
Môn không có khai. Môn ở trên lầu, ở tôn xa kia gian lầu một trong phòng, ở đáy giường hạ, ở a quỷ cuộn thân mình kia một tiểu khối xi măng trên mặt đất phương. Kia khối xi măng mà có một người nhiệt độ cơ thể. Không phải tôn xa, là a quỷ. Nó ngủ ở nơi đó, ngủ thật lâu, đem xi măng mà ngủ nhiệt. Nhiệt địa phương mọc ra rêu xanh, không phải màu xanh lục, là màu đen. Rêu xanh thực hoạt, tôn xa để chân trần dẫm lên đi, thiếu chút nữa trượt chân. Hắn ngồi xổm xuống sờ sờ miếng đất kia, là nhiệt. Hắn đem lỗ tai dán trên mặt đất, nghe được một thanh âm —— sàn sạt sa, giống máy may. Hắn khóc. Hắn khóc thật lâu, lâu đến lỗ tai phía dưới mà ướt một mảnh, rêu xanh bị nước mắt phao đã phát, bành trướng, trở nên càng hắc càng hoạt. Hắn quỳ rạp trên mặt đất, đem mặt dán rêu xanh, môi đụng phải mặt đất. Hắn hôn một cái. Không phải thân mặt đất, là thân a quỷ. A quỷ ở hắn mặt phía dưới, ở xi măng trong đất, ở hắc ám chỗ sâu nhất. Nó cảm giác được —— ôn, ướt, mang theo vị mặn. Nó ở trong bóng tối mở ra miệng, không phải vết nứt, là một trương miệng, có môi, có đầu lưỡi, có hàm răng. Nó nói —— không phải dùng dây thanh, là dùng khí. Kia khẩu khí từ hắc ám chỗ sâu nhất thở ra tới, xuyên qua xi măng mà khe hở, xuyên qua rêu xanh, xuyên qua tôn xa môi, tiến vào thân thể hắn. Kia khẩu khí ở trong thân thể hắn du tẩu, từ môi đến yết hầu, từ yết hầu đến lồng ngực, từ lồng ngực đến trái tim. Hắn trái tim nhảy một chút, không phải bang bang, là sàn sạt. Máy may dẫm một châm.
Tôn xa từ trên mặt đất bò dậy. Hắn không có khóc. Hắn cười một chút, khóe miệng đi xuống cong, giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười. Cười so với khóc khó coi, nhưng hắn ở học. Học ba mươi năm, học không được. Hắn không buông tay. Hắn tiếp tục học. Đối với gương học, đối với cửa sổ học, đối với đáy giường hạ kia khối màu đen rêu xanh học. Hắn nói: “A quỷ, ngươi xem ta cười. Đẹp sao?” A quỷ không trả lời. Nó ngủ. Ở trong bóng tối, ở xi măng trong đất, ở tôn xa tiếng tim đập trung. Nó ngủ, làm giấc mộng. Trong mộng nó về tới kia gian nhà cũ, về tới máy may phía trước, về tới kim tiêm lộc cộc vang cái kia sau giờ ngọ. Nó dẫm đạp bản, tay đẩy bố, kim đâm đi xuống lại nhắc tới tới. Tôn xa ở bên cạnh làm bài tập, viết xong một trương, lại viết một trương. Hắn viết thật sự chậm, tự thực xấu, giống tiểu học sinh viết. Nó sẽ không nói hắn. Nó chỉ là dẫm đạp bản. Lộc cộc, lộc cộc. Nó già rồi, đôi mắt hoa, tay run. Nhưng bàn đạp còn dẫm đến động. Nó dẫm cả đời, từ tóc đen dẫm đến đầu bạc, từ dẫm cấp nữ nhi xuyên dẫm đến dẫm cấp tôn tử xuyên. Nó dẫm bất động. Nó tắt thở. Máy may ngừng. Tôn xa buông bút, ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Máy may trên không trống không, không có người. Nhưng bàn đạp ở động, chính mình động —— một chút, một chút, chậm rãi. Giống một người dẫm bất động còn ở dẫm. Giống một hơi nuốt không nổi nữa còn ở nuốt. Giống một câu cũng không nói ra được còn đang nói.