Điền hiểu sau lại dọn đi rồi. Nàng cấp lão Lưu đã phát một cái tin tức, nói tìm được nhà mới, ở thành bắc, tân tiểu khu, có thang máy, hàng hiên có đèn. Nàng nói nàng không bao giờ dùng bò thang lầu, trụ đến cao cũng an toàn. Nàng chưa nói “An toàn” là có ý tứ gì —— là sợ tặc bò cửa sổ, vẫn là sợ người kia từ hành lang cuối lại đi đến nàng mép giường? Lão Lưu không hỏi. Hắn trở về một cái “Hảo hảo trụ”, sau đó di động liền ném trên bàn trà.
Điền hiểu dọn đi ngày đó buổi tối, lão Lưu lại đi kia đống lâu. Hắn cũng không biết chính mình vì cái gì đi. Có thể là không yên tâm, có thể là muốn nhìn xem người kia còn ở đây không, cũng có thể hắn chỉ là ngủ không được, lái xe ở trên đường tùy tiện dạo qua một vòng, tay chính mình liền đem tay lái đánh đi qua. Xe ngừng ở dưới lầu, tắt hỏa. Hắn ngồi ở trong xe, không đi lên. Trên lầu cửa sổ hắc, một cái lượng đèn phòng đều không có. Chỉnh đống lâu đều không. Hắn đem ghế dựa phóng đảo, nằm ở trong xe xem kia đống lâu, từ lầu 5 nhìn đến lầu một, lại từ lầu một nhìn đến lầu 5. Không phải dùng đôi mắt số, là dùng ngón tay gõ tay lái —— một, hai, ba, bốn, năm. Lầu 5, hành lang cuối cái kia phòng, bức màn còn ở, màu trắng, thực cũ, rũ ở nơi đó giống một mặt treo ở trên tường kỳ. Phong từ dỡ xuống cửa sổ rót đi vào, bức màn phồng lên, lại bẹp đi xuống, phồng lên lại bẹp đi xuống, giống một người ở hô hấp.
Lão Lưu nhìn thật lâu. Hắn không biết chính mình khi nào ngủ, tỉnh lại thời điểm thiên đã tờ mờ sáng. Cửa sổ xe thượng kết một tầng sương sớm, hắn dùng ống tay áo lau một chút, sát ra một mảnh nhỏ trong suốt khu vực. Xuyên thấu qua kia phiến trong suốt, hắn thấy được một người. Lầu 5 hành lang cuối cửa sổ, đứng một người, ăn mặc váy trắng, tóc rất dài. Nàng đứng ở khung cửa sổ bên trong. Phong đem nàng tóc thổi bay tới, phiêu ở giữa không trung, giống một mặt màu đen kỳ. Tay nàng cầm kia đem lược —— đoạn răng, đầu gỗ, lão Lưu đặt ở nàng trong lòng bàn tay kia đem. Nàng giơ lược, đối với không trung chải đầu. Một cái, hai cái, ba cái. Bầu trời không có thái dương, chỉ có thật dày hôi vân, tầng mây phía dưới lộ ra một đường trắng bệch quang. Nàng ở dùng kia tuyến quang làm như gương, chiếu sơ. Nàng sơ thật sự chậm, thực cẩn thận, phảng phất muốn đem mỗi một cây tóc đều chải vuốt lại.
Lão Lưu không có xuống xe. Hắn liền như vậy ngồi ở trong xe, ngửa đầu nhìn nàng. Nàng chải thật lâu, lâu đến kia tuyến quang từ tầng mây mặt sau chuyển qua bên kia, lâu đến nàng buông lược kia một khắc, trong tay trống không, nắm chỉ có không khí. Lược còn ở nàng trong lòng bàn tay, trong suốt, nhìn không thấy, nhưng lão Lưu biết nó còn ở, nàng nắm tư thế không thay đổi, ngón tay hơi hơi uốn lượn, giống nắm một cái không tồn tại đồ vật.
Nàng xoay người, rời đi cửa sổ.
Lão Lưu lại nằm trong chốc lát. Hắn không nghĩ động, không nghĩ lái xe, không nghĩ lên lầu, không nghĩ về nhà. Hắn chỉ nghĩ nằm ở trong xe, nằm tại đây đống dưới lầu, nằm xem nàng có thể hay không lại trở về. Nàng không có trở về. Hắn ở trong xe nằm hơn một giờ, thẳng đến thái dương từ tầng mây mặt sau hoàn toàn bò ra tới, ánh mặt trời chói lọi mà chiếu vào trước trên kính chắn gió, hoảng đến hắn không thể không nheo lại đôi mắt. Hắn phát động xe, quải chắn, tùng ly hợp. Xe đi phía trước nhảy một chút, hắn thiếu chút nữa không phản ứng lại đây. Tay sát đã quên phóng. Hắn thả tay sát, xe chậm rãi khai đi rồi. Kính chiếu hậu, kia đống lâu càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, súc thành một tiểu khối màu xám điểm, cuối cùng bị đèn xanh đèn đỏ đèn trụ chặn.
Hắn ở phòng làm việc dưới lầu đình hảo xe, ngồi thang máy đi lên, đẩy cửa tiến vào thời điểm, ta còn ở ăn cơm sáng. Một chén cháo trắng, một đĩa dưa muối, một cái nấu trứng gà. Hắn nhìn thoáng qua, nói không dinh dưỡng. Ta nói vậy ngươi đi làm. Hắn không nhúc nhích, ngồi ở trên sô pha, đem áo khoác cởi, cái ở trên bụng. Tháng 5 sáng sớm vẫn là lạnh, hắn ăn mặc đơn bạc, người súc, giống một gốc cây không tưới nước thực vật. Hắn đem tối hôm qua sự tình đứt quãng mà nói một lần, giảng đến cuối cùng cũng không hé răng, hầu kết trên dưới giật giật, đem chưa nói xong nói nuốt trở vào.
“Ca, ngươi nói nàng đem lược mang đi, kia đem đoạn răng lược còn ở ta trong túi. Ta tối hôm qua sờ soạng một đường, cộm đắc thủ đau.” Hắn đem tay vói vào túi quần, đào một chút, móc ra tới một phen lược —— đoạn răng, đầu gỗ, khe hở kẹp một đen một trắng hai căn tóc. Lược còn ở. Nàng không có mang đi. Nàng nắm chính là không khí. Nhưng nàng nắm thật sự khẩn, khẩn tới tay chỉ trắng bệch. Nàng tưởng nắm lấy cái gì? Nàng cái gì cũng cầm không được.
Lão Lưu đem lược đặt lên bàn. Lược bị hắn lòng bàn tay che một đêm, nhiệt, đầu gỗ độ ấm làm người nhất thời phân không rõ nó rốt cuộc là nhiệt vẫn là lạnh. Hắn nhìn nhìn, bỗng nhiên mở miệng nói: “Ca, ngươi nói nàng tên gọi là gì?”
“Không biết.”
“Nàng kêu Hiểu Hiểu. Nàng không phải kêu chính mình Hiểu Hiểu sao. Buổi sáng đối với gương nói ‘ Hiểu Hiểu, hôm nay muốn vui vẻ ’. Nàng nói cả đời. Từ có gương nói đến không có gương, từ có mặt nói đến không có mặt. Nàng có phải hay không sợ chính mình đã quên chính mình gọi là gì? Đã quên chính mình là ai? Đã quên chính mình đang đợi ai?”
“Nàng đang đợi ngươi.” Ta nói.
Lão Lưu sửng sốt một chút, ngẩng đầu nhìn ta.
“Nàng không phải đang đợi điền hiểu. Nàng là đang đợi ngươi. Lão Lưu. Nàng từ ngươi bảy tuổi năm ấy liền đang đợi. Gì tú lan chải đầu thời điểm, nàng liền ở kia mặt trong gương cất giấu. Ở tủ quần áo thượng, ở thủy ngân cùng pha lê chi gian, ở gì tú lan mỗi ngày buổi sáng đối với nó cột tóc trong nháy mắt kia, nàng nhìn đến ngươi đứng ở hành lang, xoa đôi mắt, nói ‘ dễ nghe ’. Nàng nhớ kỹ ngươi. Nhớ kỹ ngươi thanh âm. Ngươi dọn đi rồi, nàng còn ở. Ở trong gương đám người khai tủ quần áo môn. Gì tú lan mỗi ngày khai tủ quần áo lấy quần áo, nàng liền xem gì tú lan liếc mắt một cái. Gì tú lan già rồi, tóc trắng, chải đầu thời điểm tay sẽ run. Nàng nhìn gì tú lan lão, nhìn gì tú lan chết, nhìn gì tú lan lược bị người ném xuống. Nàng từ thùng rác nhặt ra tới, giấu ở tủ quần áo chỗ sâu trong. Nàng biết ngươi sẽ đến. Ngươi nhớ kỹ gì tú lan hừ kia bài hát, ngươi nhớ kỹ hoa nhài hương vị, ngươi nhớ kỹ hành lang cuối người kia. Ngươi không phải nhớ kỹ, ngươi là không có quên. Không có quên, chính là chờ. Nàng đang đợi ngươi nhớ tới. Nhớ tới kia mặt gương, nhớ tới kia đem lược, nhớ tới nàng kêu Hiểu Hiểu, nhớ tới nàng ở ngươi bảy tuổi năm ấy, gì tú lan hừ ca cái kia sáng sớm, tránh ở trong gương trộm nhìn ngươi liếc mắt một cái. Nàng nhớ kỹ, ngươi cũng nhớ kỹ. Ngươi chỉ là không biết chính mình ở nhớ. Ngươi tưởng nằm mơ, tưởng tiếng gió, tưởng chính mình dọa chính mình. Kia không phải. Là nàng. Nàng ở kêu ngươi. Không phải Hiểu Hiểu, là lão Lưu.”
Lão Lưu trầm mặc. Hắn đôi mắt nhìn trên mặt bàn kia đem lược, nhìn nó đoạn rớt răng, nhìn khe hở kia hai căn tóc, hắc cùng bạch, triền ở bên nhau, giống một người xiêu xiêu vẹo vẹo viết hai chữ. Hắn vươn tay, ngón trỏ lòng bàn tay sờ sờ lược mặt trái, móng tay không cẩn thận quát tới rồi đầu gỗ, phát ra một tiếng trầm vang, giống một người ở rất xa địa phương nhẹ nhàng ho khan. Hắn dừng một chút, nói: “Ca, kia nàng còn ở sao? Nàng còn ở kia đống trong lâu sao?”
“Không còn nữa.”
“Đi rồi?”
“Đi rồi. Nàng nắm ngươi lược đi. Lược ở ngươi trong túi, nàng nắm chính là cái bóng của ngươi. Cái bóng của ngươi ở nàng trong lòng bàn tay, nàng dùng nó đương gương, chiếu chính mình mặt chải đầu. Nàng chải rất nhiều năm, từ lần đầu tiên ở trong gương nhìn đến bảy tuổi ngươi sơ đến bây giờ. Tóc từ hắc sơ đến bạch, lại từ bạch sơ đến hắc. Nàng sẽ không già rồi, nàng ngừng ở hai mươi tuổi, ngừng ở điền hiểu dọn tiến vào cái kia mùa thu. Hai mươi tuổi người, khóe miệng một viên chí, sẽ không cười. Nàng nỗ lực, cười so với khóc còn khó coi hơn, nhưng nàng ở nỗ lực. Nàng đi theo ngươi, từ thị trường đồ cũ theo tới phòng làm việc, từ phòng làm việc theo tới kia đống không có đánh số lâu. Nàng đi theo cái bóng của ngươi, ngươi đi đường nàng đi, ngươi đình nàng đình. Ngươi ngủ nàng ngồi ở ngươi mép giường nhìn ngươi trong tay kiều mạch xác sàn sạt vang —— tóc rớt ở ngươi gối đầu thượng, thực đoản rất nhỏ thực hắc. Ngươi tưởng bánh gạo mao, không phải. Là nàng đánh gãy. Nàng ở chải đầu, lược đoạn răng, tóc chặt đứt, đoạn rớt tóc bay bay liền bay tới ngươi gối đầu thượng. Nàng không phải cố ý, là phong.”
Lão Lưu đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đem cửa sổ đẩy ra. Bên ngoài không khí ùa vào tới, mang theo dưới lầu bữa sáng cửa hàng khói dầu vị, nhựa đường đường cái thượng bị thái dương phơi qua đi bốc hơi lên kia cổ khí vị, cùng một chút không biết từ nào bay tới hoa quế hương. Hắn ghé vào cửa sổ thượng đi xuống xem. Trên đường có người ở đi, có người ở đạp xe, có người đang đợi xe buýt. Bọn họ không biết tối hôm qua có một nữ nhân ở lầu 5 cửa sổ chải đầu, không biết nàng đối với quang chải thật lâu, không biết nàng đem một phen không tồn tại lược nắm ở lòng bàn tay, không biết kia lược kỳ thật ở dưới lầu, ở một chiếc màu xám xe hơi tay sát bên cạnh, ở ghế điều khiển khe hở. Nó sau lại lăn đến chỗ ngồi phía dưới, cùng lão Lưu đánh rơi tiền xu, khẩu trang, phế cuống vé đãi ở bên nhau.
Lão Lưu đóng lại cửa sổ, xoay người, nhìn ta. Hốc mắt lại đỏ, khóe miệng đi xuống cong —— cong một phen đoạn răng lược.
“Ca, ngươi nói nàng còn sẽ trở về đi? Nàng không quen biết người khác, không quen biết lộ, không quen biết thành thị này. Nàng chỉ nhận thức ta. Từ bảy tuổi đến 30 tuổi, từ hành lang đến hành lang. Nàng nhận thức ta thanh âm ——‘ dễ nghe ’—— hai chữ nhớ 23 năm. Nàng sẽ không nhớ lầm.”
Sẽ không.
Nàng sẽ không nhớ lầm. Nàng chỉ là sẽ không nói.
Nàng dùng lược nói, dùng đoạn răng khe hở nói, dùng phong nói.
Lão Lưu nghe được.
Hắn đem lược thả lại túi, dùng lòng bàn tay che lại. Lược là lạnh, hắn lòng bàn tay cũng là lạnh.
Hắn sẽ đem nó che nhiệt. Giống kia đống trong lâu người kia chờ hắn giống nhau, chờ một người tới nhận lãnh, chờ một người nói tốt nghe, chờ một người đem tên của hắn khắc vào lược mặt trái —— lão Lưu. Không phải khắc vào lược thượng, không phải khắc vào trong gương, là khắc vào chính hắn trong lòng.