Gửi bài là rạng sáng hai điểm phát tới. Không phải giọng nói, không phải văn tự, là một trương ảnh chụp. Lão Lưu ngày đó buổi tối vừa vặn không ngủ, ở trên sô pha phiên di động, phiên phiên liền phiên tới rồi. Ảnh chụp chụp thật sự hồ, như là trong bóng đêm vội vội vàng vàng ấn xuống màn trập, tay run, bóng dáng kéo đến rất dài rất dài. Trên ảnh chụp là một cái hành lang, thực cũ, tường da bong ra từng màng, lộ ra từng khối từng khối màu xám đậm xi măng. Hành lang cuối đứng một nữ nhân, ăn mặc màu trắng váy liền áo, tóc rất dài, rũ đến eo. Nàng mặt thấy không rõ, bị tóc che khuất, chỉ có thể loáng thoáng nhìn đến tóc khe hở lộ ra một chút làn da bạch. Lão Lưu đem ảnh chụp phóng đại, phóng tới lớn nhất, độ phân giải thành từng cái mơ hồ khối vuông. Hắn ở những cái đó khối vuông phân biệt —— kia không phải mặt, là chỗ trống. Nàng mặt là chỗ trống, không có ngũ quan.
Ảnh chụp phía dưới không có văn tự, chỉ có định vị. Phát định vị chính là cái nữ hài, kêu điền hiểu. Lão Lưu nhìn định vị, ly phòng làm việc không xa, đạp xe qua đi đại khái hai mươi phút. Hắn mặc vào giày thời điểm tay còn ở run, không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì buồn ngủ, thần kinh phản ứng chậm. Hắn nói không rõ là sợ vẫn là vây, dù sao hắn liền như vậy ra cửa.
Ta nhận được hắn tin tức thời điểm, hắn đã đến kia đống lâu dưới lầu. Hắn cho ta gọi điện thoại, tín hiệu đứt quãng, thanh âm như là từ rất xa địa phương truyền tới. Hắn nói đó là một đống lão cư dân lâu, đã không ai ở, lập tức liền phải hủy đi, cửa sổ đều hủy đi hết, chỉ còn lại có tối om từng bước từng bước khung, giống một loạt không có tròng mắt hốc mắt. Phong từ những cái đó trong khung rót đi vào, lại từ hàng hiên trào ra tới, ô ô, nghe được nhân tâm khẩu khó chịu. Hắn ở dưới lầu đứng trong chốc lát, không dám đi lên. Không phải sợ, là thang lầu quá hắc. Đèn cảm ứng toàn hỏng rồi, hắn đánh đèn pin, cột sáng một chiếu đi vào, liền chiếu thấy trên tường rậm rạp làm chứng dãy số cùng chuyển nhà quảng cáo, còn có mấy hành dùng hồng sơn viết “Hủy đi” tự, tự rất lớn, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống từng đạo chảy huyết miệng vết thương.
Hắn hít sâu một hơi, bắt đầu lên lầu. Một, hai, ba, bốn, năm. Năm tầng. Hành lang rất dài, cùng trên ảnh chụp giống nhau, tường da bong ra từng màng, thực cũ. Hành lang cuối có một phiến môn, mở ra một cái phùng, kẹt cửa có quang. Không phải ánh đèn, là cái loại này màu trắng ngà, sâu kín, giống ánh trăng giống nhau quang. Kia không phải ánh trăng nhan sắc, ánh trăng chiếu không tiến này đống lâu. Hắn nói đó chính là một loại sẽ chính mình sáng lên, giống đom đóm mông giống nhau quang. Hắn đi đến trước cửa, duỗi tay đẩy một chút, môn kẽo kẹt một tiếng khai.
Phòng không lớn, mười mấy mét vuông. Dựa cửa sổ vị trí phóng một chiếc giường, không có khăn trải giường, chỉ có trụi lủi ván giường. Ván giường ngồi một nữ nhân, ăn mặc váy trắng, tóc rũ đến eo. Nàng cúi đầu, tóc từ hai sườn trượt xuống dưới, che khuất mặt. Nàng chân không có mặc giày, móng chân thượng đồ màu hồng nhạt giáp du, phai màu, chỉ còn nhợt nhạt một tầng.
Điền hiểu liền ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu gối, cả người súc thành nho nhỏ một đoàn. Nàng ăn mặc một kiện màu xám áo hoodie, mũ đem nửa cái đầu đều chế trụ, khóa kéo vẫn luôn kéo đến cằm cằm. Nàng đôi mắt rất lớn, đồng tử phóng đại, tròng đen bên cạnh có một vòng hôi —— lão Lưu gặp qua cái loại này màu xám, cùng mỗi một cái ở trong bóng tối đãi lâu lắm người giống nhau. Nàng nghe được lão Lưu tiến vào thanh âm, trong ánh mắt động một chút, nhưng không có ngẩng đầu. Nàng sợ hãi ngẩng đầu lúc sau, nhìn đến không phải lão Lưu, là trên giường nữ nhân kia.
Lão Lưu ngồi xổm xuống, đem đèn pin đặt ở trên mặt đất, cột sáng hướng tới trần nhà, đem phòng chiếu ra một cái mờ nhạt, mơ mơ hồ hồ hình dáng. Hắn thanh âm ép tới thấp thấp, hỏi điền hiểu: “Ngươi chừng nào thì phát hiện nàng?”
Điền hiểu môi giật giật, thanh âm rất nhỏ rất nhỏ, giống muỗi kêu giống nhau. Nàng nói nàng là dọn tiến vào ngày hôm sau phát hiện. Nàng mới vừa dọn tiến vào thời điểm này đống lâu còn chưa nói muốn hủy đi, nàng đồ tiện nghi, thuê này gian. Đệ một buổi tối, nàng nghe được có người ở nàng bên tai ca hát, thanh âm thực nhẹ thực phiêu, nàng cho rằng chính mình nằm mơ, không để ý. Cái thứ hai buổi tối, nàng nhìn đến giường đuôi đứng một người, ăn mặc váy trắng, tóc rất dài. Nàng nửa đêm bừng tỉnh thời điểm người nọ liền đứng ở nàng bên chân, cúi đầu, vẫn không nhúc nhích mà đứng suốt một đêm. Cái thứ ba buổi tối, nàng không dám tắt đèn, đem đèn khai suốt một đêm. Người kia không có tới. Nàng cho rằng đi rồi. Cái thứ tư buổi tối, nàng thật sự chịu đựng không nổi, tắt đèn muốn ngủ một chút. Mới vừa nhắm mắt, liền cảm giác được nệm hãm đi xuống —— có người ngồi ở nàng mép giường. Nàng không dám trợn mắt, làm bộ ngủ, hô hấp cũng không dám lớn tiếng. Sau đó người kia mở miệng. Thanh âm thực nhẹ, như là đang cười, lại như là ở khóc. Nàng kêu nàng “Hiểu Hiểu”.
Điền hiểu nói tới đây thời điểm, thanh âm tạp một chút, như là trong cổ họng bị thứ gì ngăn chặn, nuốt hai hạ mới thuận lại đây. Nàng nói nàng không quen biết nàng. Nàng trước nay chưa thấy qua mặc đồ trắng váy nữ nhân, cũng không có người kêu lên nàng Hiểu Hiểu. Nàng mẹ kêu nàng điền điền, nàng ba kêu nàng lão điền, đồng học kêu nàng hiểu ca. Không có người kêu lên nàng Hiểu Hiểu.
“Nàng mỗi ngày đều tới. Từ cái thứ tư buổi tối bắt đầu, mỗi ngày tới. Ngồi ở mép giường, kêu ta Hiểu Hiểu. Ta không dám hồi. Trở về, nàng liền không đi rồi. Ta biết. Ta nghe nói qua, nửa đêm có người kêu ngươi tên, không thể đáp ứng. Đáp ứng rồi đã bị mang đi, mang tới nào không biết. Ta bạn cùng phòng nàng biểu tỷ chính là bị mang đi, thượng năm nhất thời điểm, ở trường học mặt sau con đường kia thượng, có người ở bồn hoa bên kia kêu nàng một tiếng, nàng quay đầu lại, từ đây liền trở nên tinh thần hoảng hốt. Không phải điên rồi, là hốt hoảng, giống hồn bị rút ra một nửa, một nửa kia cái kia đồ vật còn cho nàng lưu trữ, sợ nàng đã chết. Nàng đã chết, nó cũng đã chết. Nó muốn nàng tồn tại, nửa chết nửa sống mà tồn tại. Điền hiểu sợ biến thành như vậy. Cho nên nàng không trở về, làm bộ nghe không được. Nhưng nàng mỗi ngày tới, mỗi ngày buổi tối 12 giờ đúng giờ tới, ngồi vào 3 giờ sáng đi. Nàng ngủ không được, không dám ngủ. Nhắm mắt là có thể cảm giác được nàng ngồi ở bên người, nệm đi xuống hãm, trên tóc có hoa nhài hương vị —— không phải nước hoa hương vị, là mới mẻ, mới vừa hái xuống hoa nhài.”
Lão Lưu vừa nghe đến “Hoa nhài” ba chữ, ngón tay không tự giác mà sờ soạng một chút túi. Kia đem đoạn răng lược còn ở, sủy ở túi quần. Hắn sờ đến lược góc cạnh, cộm xuống tay tâm, trong lòng bỗng nhiên liền yên ổn một ít. Hắn hỏi điền hiểu: “Hoa nhài? Ngươi xác định là hoa nhài?”
Điền hiểu nói xác định, bởi vì nàng khi còn nhỏ bà ngoại gia dưới lầu liền loại một tảng lớn hoa nhài, mùa hè thời điểm nàng ngồi ở bụi hoa bên cạnh làm bài tập, cái kia hương vị nàng vừa nghe liền biết.
Lão Lưu không có nói thêm gì nữa. Hắn đứng lên, đi đến mép giường, nhìn cái kia mặc đồ trắng váy nữ nhân. Nàng cúi đầu, tóc che mặt, vẫn không nhúc nhích mà ngồi ở trên mép giường. Nàng tóc rất dài, rũ đến vòng eo, ngọn tóc cơ hồ đụng phải khăn trải giường. Lão Lưu đem tay vói vào túi, nắm chặt kia đem lược, cảm thụ được sơ răng cùng lòng bàn tay chi gian kia một chút hơi hơi lạnh. Hắn muốn hỏi nàng là ai, nhưng lại cảm thấy không cần hỏi. Hắn đại khái đã đoán được. Hoa nhài, váy trắng, Hiểu Hiểu. Tên này không phải điền hiểu, là một người khác. Người kia thật lâu trước kia ở nơi này, thật lâu thật lâu trước kia, lâu đến này đống lâu mới vừa kiến tốt kia một năm. Nàng là cái thứ nhất trụ tiến vào khách thuê. Dọn tiến vào ngày đó, nàng ở hành lang rải hoa nhài hạt giống. Hạt giống nảy mầm, trưởng thành dây đằng, bò đến trên ban công, khai ra màu trắng hoa. Nàng ở mùi hoa chải đầu, tóc lại trường lại hắc. Nàng thích mặc đồ trắng váy, thích ngồi ở mép giường ca hát, thích kêu chính mình Hiểu Hiểu. Không phải người khác kêu, là nàng chính mình kêu chính mình —— “Hiểu Hiểu, hôm nay muốn vui vẻ” —— mỗi ngày buổi sáng đối với gương nói một lần. Gương nát, nàng đem nó quét lên, dùng băng dán dính hảo, tiếp tục chiếu. Nàng luyến tiếc ném, kia mặt gương là nàng mụ mụ để lại cho nàng. Nàng mụ mụ chết ngày đó buổi sáng, ở trước gương mặt chải đầu. Tóc sơ đến một nửa, lược rớt, người cũng không có. Hiểu Hiểu nhặt lên kia đem lược, chặt đứt mấy cây răng, nàng cũng không ném. Nàng nói “Mẹ, ngươi sơ đi”. Ngươi ở ta trong mộng sơ, ở ta ngực thượng sơ, ở hoa nhài cánh hoa thượng sơ. Sơ thuận, liền không đau. Nàng không phải tự sát. Nàng là bệnh chết. Bị bệnh thật lâu, từ hoa nhài chạy đến hoa tàn, từ hoa tàn đến lá cây khô, từ lá cây khô đến cành khô trọc. Nàng chết ngày đó buổi tối, hoa nhài toàn bộ khai hỏa. Hàng xóm nói chưa thấy qua mùa đông nở hoa hoa nhài, nàng nói đó là nàng mẹ đang đợi nàng.
Điền hiểu không biết này đó. Nàng chỉ biết cái kia mặc đồ trắng váy nữ nhân kêu nàng Hiểu Hiểu, ngồi ở nàng mép giường, trên người có hoa nhài hương vị. Nàng sợ nàng. Sợ nàng đem chính mình mang đi, sợ chính mình bị kêu ném hồn, sợ chính mình biến thành một cái hốt hoảng nửa cái người. Nhưng nàng không biết nữ nhân kia không có kêu nàng, nữ nhân kia ở kêu chính mình. Nàng ở chính mình đã từng trong phòng, ngồi ở chính mình đã từng trên giường, nhìn một cái cùng chính mình tuổi trẻ khi lớn lên rất giống cô nương —— không dám ngủ, không dám ứng, không dám nhìn nàng. Nàng chỉ là tưởng có một người bồi nàng, bồi nàng trò chuyện, bồi nàng nghe nghe hoa nhài hương vị. Nàng quá cô độc. Từ chết ngày đó đến bây giờ, mau 20 năm, không có người trụ quá này gian phòng. Chủ nhà ngại này đống lâu quá cũ, thuê không ra đi, tường da đều rớt. Thật vất vả tới một cái điền hiểu —— tuổi trẻ, viên mặt, khóe miệng có chí, cùng nàng giống nhau thích xuyên hôi áo hoodie. Nàng tuổi trẻ thời điểm cũng tổng xuyên hôi áo hoodie, không phải thích màu xám, là không dám xuyên khác nhan sắc, sợ quá dẫn người chú ý. Nàng sợ sự tình rất nhiều, sợ hắc, sợ một người, sợ chết. Chết thời điểm ngược lại không sợ. Nàng nhắm mắt kia một khắc, nghe thấy được hoa nhài hương vị. Nàng mẹ tới đón nàng.
Lão Lưu ở nàng trước mặt ngồi xổm xuống dưới. Hắn đầu gối cong lâu rồi có điểm toan, tuổi tác không buông tha người, nhưng hắn không đổi tư thế. Hắn nhìn cái kia cúi đầu vẫn không nhúc nhích người, đem lược từ trong túi sờ ra tới. Lược chặt đứt mấy cây răng, khe hở kẹp hai căn tóc —— một đen một trắng, triền ở bên nhau. Hắn đem nó phóng ở trong lòng bàn tay nàng.
Nàng động.
Ngón tay chậm rãi thu nạp, cầm lược. Tay nàng thực bạch, làn da mỏng đến giống giấy, có thể nhìn đến phía dưới màu xanh lơ mạch máu. Nàng móng tay là màu hồng nhạt, cùng móng chân một cái nhan sắc. Lão Lưu chú ý tới nàng móng tay không có đồ quá giáp du, kia một chút đạm phấn là giáp giường vốn dĩ nhan sắc —— là huyết nhan sắc xuyên thấu qua móng tay cái. Nàng tồn tại thời điểm thân thể không tốt, thiếu máu, móng tay đắp lên không có trăng non. Nàng không có trăng non. Nhưng nàng có hoa nhài. Lược thượng có hoa nhài khí vị, từ đoạn răng khe hở một tia một tia mà chảy ra, cùng trong phòng kia cổ u đạm mùi hoa quậy với nhau, phân không rõ cái nào là quá khứ, cái nào là hiện tại.
Lão Lưu đứng lên, lui hai bước. Hắn nhìn cái kia mặc đồ trắng váy nữ nhân từ mép giường thượng chậm rãi đứng lên, nàng váy trắng kéo trên mặt đất, giống một mảnh rơi xuống vân. Nàng xoay người, hướng tới tủ quần áo đi đến. Tủ quần áo khảm gương, lão Lưu thấy được nàng mặt —— không phải chỗ trống, không phải không có ngũ quan, là có. Tròn tròn mặt, khóe miệng có một viên chí, cùng gì tú lan chí ở cùng một vị trí, cùng trong gương nữ nhân kia ở cùng chỗ. Nàng là nàng, cũng không phải nàng. Nàng mặt giống rất nhiều người, giống lão Lưu gặp qua mỗi một cái ở trong bóng tối đợi cả đời nữ nhân. Nhưng các nàng đều không còn nữa. Nàng còn tại đây. Ở lược đoạn răng chi gian, ở hoa nhài hương khí, ở điền hiểu không dám đáp lại mỗi một tiếng “Hiểu Hiểu” trung.
Nàng mở ra tủ quần áo môn. Bên trong không có quần áo, chỉ có một mặt gương, gương khảm ở cửa tủ nội sườn. Nàng đứng ở trước gương, giơ lên lược, từ phát căn sơ đến ngọn tóc, một cái, hai cái, ba cái. Nàng tóc thực thuận, sơ răng ở sợi tóc gian lướt qua, phát ra sàn sạt tiếng vang —— giống kiều mạch xác ở gối đầu lăn lộn, giống gió thổi qua hoa nhài tùng, giống một cái thật lâu xa sau giờ ngọ, tuổi trẻ nữ nhân ngồi ở phía trước cửa sổ, mở ra cửa sổ, dưới lầu tiểu hài tử ở kêu tên nàng. Nàng ở trong gương nhìn chính mình mặt, khóe miệng cong một chút. Khóe miệng là đi xuống cong, cong đến giống một phen chặt đứt răng lược.
Nàng biến mất.
Không phải chậm rãi biến mất, là giống một giọt mặc rớt vào trong nước, thấy nó khuếch tán khai đi, càng lúc càng mờ nhạt, càng lúc càng mờ nhạt, thẳng đến cùng thủy quậy với nhau, phân không rõ nơi nào là mặc nơi nào là thủy. Trong gương chỉ còn lại có một mặt loang lổ lão gương, thủy ngân bong ra từng màng một tảng lớn, chiếu ra tới bóng người mơ mơ hồ hồ, mặt là trường điều hình, miệng là oai. Lão Lưu nhìn mắt kính tử, trong gương là chính hắn —— mặt là chính, miệng là chính. Hắn xoay người xem điền hiểu, nàng còn ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu gối, đôi mắt nhắm. Nàng ngủ rồi, không phải thật sự ngủ, là căng chặt huyền rốt cuộc lỏng, hình người một khối vắt khô giẻ lau bị ném xuống đất. Lão Lưu đem áo khoác cởi ra, khoác ở trên người nàng. Áo khoác thượng có cà phê tí, nhiều năm bánh mao, còn có kia đem đoạn răng lược lưu lại đầu gỗ khí vị.
Lão Lưu ra cửa, ở hành lang đứng yên thật lâu. Đèn cảm ứng hư, an toàn xuất khẩu đèn xanh sáng lên. Hắn sờ soạng một chút chính mình mặt, là ôn. Tóc của hắn không có bạch, thái dương kia mấy cây cũng vẫn là bạch, không có biến hắc. Hắn già rồi, lão không chỉ là tóc, còn có mắt. Đôi mắt khô khốc, lên men, tầm mắt một trận một trận mà hồ. Hắn chớp vài cái mắt, mở thời điểm nhìn đến hành lang cuối trên tường có một cái bóng dáng —— thực đạm, giống một người đứng ở nơi đó, ăn mặc váy trắng, trong tay cầm lược. Nàng nâng lên tay, triều hắn huy một chút —— hoặc là triều hắn chải một chút tóc? Hắn thấy không rõ.
Bóng dáng phai nhạt, tan, bị gió thổi đi rồi.
Lão Lưu xuống lầu, lái xe, trở về.
Hắn đẩy mở phòng làm việc môn, nhìn ta liếc mắt một cái. Hốc mắt hồng, nhưng từ đầu tới đuôi, không rớt một giọt nước mắt.