Gửi bài không phải người đưa tới, là một trận gió, từ mở ra phòng làm việc cửa thổi vào tới một trận gió —— không phải bình thường gió thu, nó mang theo một loại kiểu cũ đầu gỗ cùng tro bụi hỗn hợp sau khí vị, còn cuốn tiến vào vài miếng pháp đồng lá khô. Lá cây dừng ở trên bàn trà, lão Lưu nhặt lên tới, lá cây thượng có chữ viết, bút bi viết, chữ viết bị sương sớm thấm khai, mơ mơ hồ hồ. Hắn nhìn nhìn, buông lá cây, đi tới cửa ra bên ngoài nhìn liếc mắt một cái. Hành lang không có người, đèn cảm ứng diệt, an toàn xuất khẩu đèn xanh sáng lên. Hắn lại đóng cửa lại, đem kia phiến lá cây kẹp tiến notebook, tùy tay đè ở một quyển sách phía dưới —— sau lại đã quên là nào quyển sách, tìm đã lâu cũng không tìm được. Đó là lời phía sau.
Hắn nói lá cây thượng viết chính là một cái địa chỉ, thành đông, lão cư dân khu, một đống không có đánh số lâu.
Người kia không có lưu lại tên, chỉ nói hắn ở tại nơi đó, ở tại lầu 5, không có thang máy. Nhà hắn có một cái tủ quần áo, kiểu cũ, đầu gỗ làm, ván cửa thượng khảm một mặt gương. Gương liền lớn lên ở cửa tủ thượng, cùng cửa tủ là nhất thể, không phải sau lại trang đi lên. Hắn dọn tiến vào thời điểm gương liền ở kia, thực cũ, thủy ngân loang lổ, chiếu ra tới bóng người xiêu xiêu vẹo vẹo, mặt là lớn lên, miệng là nghiêng. Hắn không dám chiếu kia mặt gương, chiếu cảm thấy không giống chính mình. Giống ai? Hắn không thể nói tới. Giống một người khác, một cái hắn không quen biết nhưng tổng cảm thấy ở đâu gặp qua người. Người kia ở trong gương đối hắn cười, không phải nhếch miệng cười, là híp mắt cười, giống trong thôn lão nhân xem tiểu hài tử cười, giống gì tú lan ở lão Lưu trong mộng cười cái loại này. Người nọ cười thời điểm, khóe miệng độ cung là đi xuống, đi xuống cong cười, cười so với khóc còn khó coi hơn, nhưng hắn ở nỗ lực. Hắn ở học cười, học rất nhiều năm, còn không có học được.
Lão Lưu nói mau chân đến xem. Ta không cản hắn. Hắn một người đi, lái xe, mang theo đèn pin cùng cây búa, còn có kia đem đoạn răng lược —— hắn hiện tại tùy thân mang theo, sủy ở túi quần.
Kia đống lâu ở một mảnh sắp phá bỏ di dời khu lều trại, chung quanh đều là phế tích, toái gạch, thép, rách nát sô pha, biến thành màu đen nệm. Chỉ có này đống lâu còn đứng, giống một cây bị chém hết chạc cây chỉ để lại thân cây lão thụ. Hàng hiên đèn toàn hỏng rồi, lão Lưu đánh đèn pin một tầng một tầng hướng lên trên bò, bò đến lầu 5. Hành lang cuối một phiến môn, không có khóa, hờ khép. Hắn đẩy cửa đi vào, đèn pin quang quét một vòng. Trong phòng trống không, không có gia cụ, không có đồ điện, không có người trụ quá dấu vết. Nhưng tận cùng bên trong góc tường đứng một cái tủ quần áo —— kiểu cũ, đầu gỗ làm, ván cửa thượng khảm một mặt gương. Gương ở trong bóng tối phản quang, đèn pin chiếu sáng đi lên, phản xạ trở về quang đâm vào hắn híp híp mắt.
Hắn đi đến tủ quần áo trước, kéo ra cửa tủ. Bên trong không có quần áo, trống trơn, chỉ có đầu gỗ cùng tro bụi khí vị. Hắn đóng cửa lại, gương lại chiếu ra hắn mặt —— oai, miệng là nghiêng, đôi mắt một lớn một nhỏ. Hắn dùng tay sờ sờ chính mình mặt, là chính. Là gương oai. Thủy ngân lão hoá, kính mặt biến hình, chiếu ra tới đồ vật tự nhiên chính là oai. Hắn biết, nhưng hắn vẫn là cảm thấy không yên tâm.
Hắn nhìn thật lâu, thẳng đến đèn pin lượng điện bắt đầu không đủ, quang trở nên phát hoàng. Hắn ở kia mờ nhạt ánh đèn nhìn đến trong gương nhiều một người —— không phải hắn, là một người khác, đứng ở hắn phía sau, cúi đầu, tóc rũ xuống tới, che khuất mặt. Tóc thực hắc, thực thẳng, giống một con màu đen tơ lụa, từ đỉnh đầu vẫn luôn rũ đến eo. Nàng ăn mặc màu trắng váy, để chân trần. Trên chân có thủy, thủy ở dơ hề hề xi măng trên mặt đất thấm khai.
Lão Lưu đột nhiên quay đầu lại. Phía sau cái gì đều không có. Hắn lại chuyển hướng gương, người kia còn ở, vẫn là cúi đầu, vẫn không nhúc nhích.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi. Người kia tay động, từ thân thể hai sườn chậm rãi nâng lên tới, ngón tay rất dài, móng tay đồ màu đỏ nhạt giáp du, phai màu, chỉ còn đầu ngón tay một chút nhợt nhạt phấn. Nàng bắt tay đặt ở chính mình trên tóc, từ phát căn sơ đến ngọn tóc, chải một chút, ngừng một chút, lại chải một chút. Nàng ở chải đầu, nhưng không có lược, dùng chính là ngón tay. Khe hở ngón tay kẹp tóc, lôi kéo, lôi kéo, cũng không đau. Nàng tóc thực thuận, ngón tay đáp ở sợi tóc gian cơ hồ không có lực cản.
Lão Lưu nhìn trong gương nàng, nhìn chằm chằm nhìn có nửa phút. Hắn bỗng nhiên đem tay vói vào túi quần, sờ đến kia đem đoạn răng cây lược gỗ. Hắn ngón tay nắm chặt lược, đầu gỗ góc cạnh cộm hổ khẩu da. Hắn đem nó từ trong túi móc ra tới, chiếu gương, đưa qua đi.
“Lược mượn ngươi.”
Trong gương nàng, tay ngừng một chút. Nàng ngẩng đầu, tóc từ mặt hai sườn hoạt khai, lộ ra một khuôn mặt. Không phải chỗ trống, không phải không có ngũ quan, có cái mũi có mắt có miệng. Tròn tròn mặt, đôi mắt không lớn, cười rộ lên mị thành một cái phùng. Khóe miệng là đi xuống cong —— nàng sẽ không cười, cười so với khóc còn khó coi hơn, nhưng nàng ở nỗ lực, ở học, học không biết nhiều ít năm.
Lão Lưu bị nàng xem đến cái mũi đau xót. Hắn không quen biết nàng, nhưng giống như nhận thức. Nàng giống gì tú lan? Có một chút, nhưng gì tú lan so nàng béo, mặt so nàng viên, tóc so nàng bạch. Nàng giống mẹ nó? Cũng có một chút, đôi mắt giống, cười rộ lên mị thành một cái phùng cái loại này giống, chính là mẹ nó hiện tại còn sống, ở lão trong phòng ngồi, ở trong bóng tối.
Nàng không phải mẹ nó, cũng không phải gì tú lan. Nàng là ai?
Lược còn ở trên tay hắn, huyền ở giữa không trung. Trong gương nàng vươn tay tới, cũng huyền ở giữa không trung, hai tay chi gian cách một tầng hơi mỏng pha lê. Lão Lưu tay dán ở kính trên mặt, kính mặt là lạnh, lạnh giống băng. Tay nàng cũng dán ở kính trên mặt, kính mặt một khác mặt cũng là lạnh. Hai tay cách pha lê dán ở cùng nhau.
Lão Lưu cảm giác được một loại chấn động, không phải tay ở run, là pha lê ở chấn, thực nhẹ, giống một người ở dùng đầu ngón tay gõ —— mã Morse, một chút một chút, ưu khuyết điểm ưu khuyết điểm. Hắn không quen biết mã Morse, nhưng hắn đoán được. Nàng đang nói “Cảm ơn”.
Lão Lưu buông ra tay, lược rơi trên mặt đất, đầu gỗ va chạm thanh ở phòng trống quanh quẩn, đông, đông, giống tim đập.
Trong gương người không thấy. Chỉ có lão Lưu chính mình, mặt là chính, miệng là chính, đôi mắt là giống nhau đại. Hắn ngồi xổm xuống nhặt lên lược, sơ răng khe hở nhiều một cây tóc —— lớn lên, hắc, thực thẳng, không là của hắn, là của nàng. Nàng đem đầu tóc kẹp ở sơ răng chi gian, như là đáp lễ.
Lão Lưu đem kia căn tóc từ lược thượng gỡ xuống tới, triền ở trên ngón tay, triền ba vòng, đánh cái kết. Kết rất nhỏ, so gối đầu phía dưới kia căn xám trắng kết còn nhỏ. Đoản, xám trắng, ra sao tú lan; lớn lên, hắc, là trong gương nàng. Hai điều tóc ở lão Lưu ngón tay thượng triền ở bên nhau, một cái kết, giống hai viên chí.
Lão Lưu đem lược thả lại túi, đi ra kia gian phòng trống. Đi đến hành lang cuối thời điểm, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hành lang không có quang, hắn mở ra đèn pin, cột sáng chiếu đến trên cánh cửa kia, môn đóng lại. Hắn nghĩ nghĩ, lại đi trở về đi, đẩy cửa ra. Tủ quần áo còn ở, gương còn ở, cửa tủ mở ra, trong gương chiếu chính là đối diện vách tường —— trống rỗng vách tường, không có hắn, không có nàng, chỉ có vôi cùng cái khe. Hắn đóng cửa lại, đi rồi. Lần này không có quay đầu lại.
Hắn trở lại phòng làm việc, đem lược đặt lên bàn, người cũng dựa vào lưng ghế đã phát thật lâu ngốc. Ta đem hắn lượng kia chén nước đẩy qua đi, hắn tiếp nhận đi nhấp một ngụm, muốn nói cái gì dường như há miệng thở dốc, lại chưa nói. Một lát sau mới mở miệng, thanh âm rầu rĩ.
“Ca, ngươi đoán ta ở cái kia tủ quần áo nhìn thấy gì?”
“Chính ngươi.”
“Không ngừng. Còn có một người. Nữ, mặc đồ trắng váy, tóc rất dài. Nàng sẽ không cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng ở học.”
“Học cái gì?”
“Học cười. Học chải đầu. Học như thế nào đối một người nói cảm ơn. Nàng không có miệng sao? Có miệng, nhưng là nàng sẽ không nói. Nàng nói, ta nghe không được. Nàng chỉ có thể dùng tay nói, dùng gõ pha lê phương thức nói. Ưu khuyết điểm ưu khuyết điểm. Đó là mã Morse, ta về nhà tra xét, là ‘ cảm ơn ’. Nàng học bao lâu? Từ kia mặt gương làm thành ngày đó khởi liền ở học. Học vài thập niên, học xong nói cảm ơn, nhưng vẫn là sẽ không cười. Nàng cười không nổi. Nàng đem cảm ơn nói, liền đi rồi. Nàng tóc lưu tại ta lược thượng. Màu đen, thực thẳng.”
Lão Lưu từ ngón tay thượng đem kia căn tóc cởi xuống tới, động tác rất chậm, một vòng hai vòng, tóc có điểm lặc tiến làn da hoa văn. Hắn đem nó cùng gì tú lan tóc đặt ở cùng nhau, dùng giấy trắng bao, bỏ vào hộp sắt. Hộp sắt mau đầy, băng từ, ảnh chụp, tơ hồng, tóc. Hắn lắc lắc hộp, sàn sạt vang, giống kiều mạch xác thanh âm. Hắn khép lại cái nắp, đem nó thả lại tủ chỗ sâu trong.
“Ca, ngươi nói nàng là ai?”
“Có thể là cái kia tủ quần áo nguyên lai chủ nhân. Nàng ở kia đống trong lâu ở rất nhiều năm, mỗi ngày chiếu kia mặt gương, chiếu đến gương oai, chiếu đến chính mình già rồi, chiếu đến chính mình cười không thấy. Nàng sẽ không cười, liền trốn vào trong gương, ở pha lê cùng thủy ngân chi gian, ở đầu gỗ cùng không khí chi gian, ở kia đống không có đánh số trong lâu, ở lầu 5 hành lang cuối cái kia trong phòng. Nàng đang đợi một người, chờ một người đem lược mượn cho nàng. Nàng đợi thật lâu, lâu đến đầu tóc trắng, lại biến đen. Nàng một lần nữa biến tuổi trẻ, không phải thật sự tuổi trẻ, là trong gương tuổi trẻ. Trong gương nàng vĩnh viễn hai mươi tuổi, mặc đồ trắng váy, tóc rũ đến eo, sẽ không cười. Nàng ở học cười, học vài thập niên, học được khóe miệng đi xuống cong. Cong cũng là cười. Nàng nỗ lực.”
Lão Lưu đem hộp sắt lại lấy ra tới, mở ra, đem kia căn tóc đen từ giấy trắng lấy ra, đối với đèn xem. Dưới đèn tóc sáng trong, giống một cây màu đen sợi tơ. Hắn lại triền xoay tay lại chỉ thượng, lần này triền bốn vòng, so với phía trước nhiều một vòng.
“Ca, ngươi nói nàng còn sẽ đến sao?”
“Sẽ không. Nàng nói cảm ơn. Nói cảm ơn liền không nợ. Không nợ liền không cần tới. Nàng ở trong gương, ở tủ quần áo, ở kia đống sắp dỡ xuống trong lâu. Lâu hủy đi, gương nát, nàng đi đâu? Quy Khư. Quy Khư không thu nàng, nàng là người, không phải quỷ, không phải sợ hãi. Nàng là chờ. Chờ một người mượn nàng một phen lược. Nàng chờ tới rồi, liền về nhà. Hồi nàng chính mình gia —— không phải kia đống lâu, không phải cái kia tủ quần áo, là hồi nàng nữ nhi gia. Nàng nữ nhi ở nơi khác, rất nhiều năm không đã trở lại. Nàng mỗi ngày chờ, chờ đến đầu tóc trắng, chờ đến sẽ không cười. Nàng nữ nhi không biết nàng đang đợi, cho rằng nàng mẹ đã sớm không còn nữa. Nàng mẹ còn ở, ở trong gương, ở tủ quần áo, ở kia đem lược đoạn răng chi gian. Nữ nhi không biết, nữ nhi cũng không chải đầu, nàng tóc cũng trắng, mỗi ngày sớm muộn gì đối với gương rạng sáng tóc, rút một cây, thở dài một hơi. Thở dài thanh âm bị gió thổi đi rồi, thổi không đến kia đống không có đánh số trong lâu. Nàng mẹ ở tủ quần áo nghe được, cách mấy trăm km, cách xi măng cùng thép, cách sống hay chết. Nàng nghe được. Nàng đem lược cho mượn đi, không phải mượn cấp lão Lưu, là mượn cấp nữ nhi. Lược sẽ đi nàng nữ nhi nơi đó, ở lão Lưu không biết thời điểm, từ hắn trong túi, theo phong, theo quang, theo vô số điều nhìn không thấy tuyến, một đường bay tới nàng nữ nhi bàn trang điểm thượng. Nàng nữ nhi buổi sáng lên nhìn đến một phen đoạn răng cây lược gỗ, không quen biết, cầm lấy tới nhìn nhìn, buông xuống. Nàng sẽ không dùng nó, nàng có chính mình lược. Nhưng kia đem lược ở nàng trên bàn, ở trước gương mặt, dưới ánh nắng chiếu được đến địa phương. Nàng mẹ ở lược, sơ răng khe hở, rất nhỏ, giống một cái tro bụi, giống một viên chí, giống nàng khi còn nhỏ từ mụ mụ trên tóc nhổ xuống tới một cây đầu bạc. Nàng rút, mụ mụ đau, nói nhẹ điểm. Nàng không nhẹ, mụ mụ cũng không trách nàng. Mụ mụ ở lược, ở đoạn răng chi gian, ở nữ nhi nhìn không tới địa phương, nhìn nàng chải đầu, nhìn nàng rạng sáng tóc, nhìn nàng thở dài. Nàng nói, thực nhẹ, giống gió thổi qua hành lang, giống kiều mạch xác sàn sạt vang ——‘ nhẹ điểm, mẹ không đau. ’
Trời sắp tối rồi. Lão Lưu đem hộp sắt thả lại trong ngăn tủ, đóng lại cửa tủ. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn dưới lầu đường phố. Đèn đường còn không có lượng, sắc trời âm u, trên đường người đi đường bước đi vội vàng. Hắn nhìn một hồi lâu, bỗng nhiên nói: “Ca, ta tóc cũng trắng.” Ta triều hắn đỉnh đầu nhìn thoáng qua, thái dương xác thật nhiều mấy sợi tóc bạc, kẹp ở tóc đen, không nhìn kỹ không ra. Hắn nói hắn không nghĩ rút, rút còn hội trưởng, dài quá còn muốn rút. Tùy nó đi thôi. Trắng liền trắng, dù sao cũng không có người sẽ cố ý đi xem một cái lão nam nhân tóc.
Bánh gạo từ tủ quần áo trên đỉnh nhảy xuống, đi đến lão Lưu bên chân, dùng đầu cọ hắn. Hắn cúi đầu xem bánh gạo, bánh gạo mao là màu cam, không có bạch. Nó bất lão. Nó mới ba tuổi, vẫn là tiểu hài tử. Lão Lưu sờ sờ đầu của nó, nó lộc cộc lộc cộc.
“Ca, ngươi nói bánh gạo sẽ ở trong gương nhìn đến chính mình sao? Nó biết chính mình trông như thế nào sao? Nó chiếu gương có thể hay không sợ hãi? Nó không quen biết chính mình. Ta chiếu gương thời điểm nhận thức chính mình sao? Nhận thức, nhưng không nghĩ nhận thức. Trong gương ta quá già rồi, mắt túi quá sâu, tóc quá trắng. Kia không phải ta trong tưởng tượng 30 tuổi bộ dáng. Ta trong tưởng tượng 30 tuổi ta hẳn là còn giống cái sinh viên, xuyên áo hoodie, mang mũ lưỡi trai, trong tay cầm trà sữa. Không phải như bây giờ —— tay run, eo đau, không nhớ được chìa khóa ở đâu. Già rồi liền già rồi, lão đến gì tú lan nữ nhi đều so với ta lớn. Nàng nữ nhi so với ta đại hơn hai mươi tuổi, tóc toàn trắng. Nàng chải đầu thời điểm, lược có thể hay không đoạn răng?”
Lão Lưu xoay người, nhìn ta, hốc mắt hồng hồng.
“Ca, kia đem lược cho nàng đi.”
“Nào đem?”
“Chính là này đem.”
Hắn từ trong túi móc ra kia đem đoạn răng cây lược gỗ, đặt ở ta trong lòng bàn tay. Lược là ôn, bị hắn sủy nhiệt. Đoạn răng khe hở kẹp hai căn tóc —— một đen một trắng, triền ở bên nhau, giống hai viên chí.
Ta đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm chặt.
“Hảo.”