Gửi bài là một phen lược. Không phải gửi tới, không phải đưa tới, là lão Lưu ở thị trường đồ cũ đào đến. Hắn mỗi cái cuối tuần đều đi cái kia thị trường, không phải tưởng mua cái gì, chính là muốn chạy đi. Thị trường ở thành tây một cái phố cũ thượng, bán gì đó đều có —— sách cũ, cũ gia cụ, quần áo cũ, ảnh chụp cũ, cũ chén, cũ chiếc đũa. Lão Lưu không xem những cái đó, hắn ở một cái lão thái thái sạp phía trước ngồi xổm xuống, bởi vì quán thượng có một phen lược.
Đầu gỗ, nhan sắc rất sâu, giống bị nước trà phao quá, lại bị tay hãn bàn rất nhiều năm. Sơ răng chặt đứt vài căn, mặt vỡ chỗ không sắc bén, ma đến mượt mà, giống bị người dùng ngón tay vuốt ve quá vô số lần. Lược mặt trái có khắc tự, không phải dùng đao khắc, là dùng móng tay. Thực thiển, phải đối quang mới có thể thấy rõ —— “Tú lan”.
Gì tú lan. Lão Lưu bảy tuổi khi cách vách cái kia a di, dưỡng hoa nhài cái kia, chết ở mùa xuân, hoa nhài khai thời điểm, đã chết ba ngày mới bị người phát hiện cái kia. Nàng lược như thế nào sẽ ở thị trường đồ cũ? Nàng đồ vật không phải hẳn là đã sớm bị ném, thiêu, xử lý rớt? Lão Lưu không nghĩ ra, nhưng hắn vẫn là mua. Lão thái thái muốn tam đồng tiền, lão Lưu cho năm khối, không làm tìm. Lão thái thái nói cảm ơn, lão Lưu nói không cần. Hắn đem lược nắm chặt ở lòng bàn tay, đầu gỗ độ ấm cùng hắn lòng bàn tay độ ấm không giống nhau, lược là lạnh, lạnh đến giống một người thật lâu không có nắm quá nó.
Lão Lưu trở lại phòng làm việc, đem lược đặt lên bàn. Ta nhìn kia đem lược, đoạn rớt sơ răng giống một loạt bị nhổ hàm răng, lưu trữ khe hở, khe hở kẹp tóc. Tóc thực đoản, rất nhỏ, màu xám trắng. Gì tú lan chết thời điểm 58 tuổi, tóc đã trắng, không phải toàn bạch, là một sợi bạch một sợi hắc cái loại này xám trắng. Nàng mỗi ngày buổi sáng ngồi ở hành lang chải đầu, sơ thật lâu, từ phát căn sơ đến ngọn tóc, sơ thuận, dùng da gân trát lên. Nàng tóc nhiều, trát lên một đống, giống cái điều chổi. Nàng chải đầu thời điểm sẽ hừ ca, lão ca, lão Lưu không biết tên gọi là gì, chỉ nhớ rõ điệu. Cái kia điệu hắn nhớ 23 năm, ở trong mộng lặp lại xuất hiện, có đôi khi là hừ ra tới, có đôi khi là gió thổi qua hành lang thanh âm, có đôi khi là chính hắn vô ý thức hừ hừ. Hắn hừ thời điểm không biết chính mình ở hừ, bạn cùng phòng hỏi hắn ngươi hừ cái gì, hắn dừng lại, rầu rĩ mà nói một câu “Có sao?” Lần sau lại bắt đầu hừ. Bạn cùng phòng nói hắn mộng du, hắn không thừa nhận. Hắn không biết chính mình mộng du, bởi vì hắn ngủ thời điểm không biết chính mình làm cái gì.
Lão Lưu cầm lấy lược, đối với quang xem những cái đó khắc tự. Tú lan. Hai chữ, từng nét bút, rất sâu, nhưng nét bút rất nhỏ, giống con kiến bò quá dấu vết. Hắn suy nghĩ gì tú lan là khi nào khắc. Là tồn tại thời điểm khắc, vẫn là đã chết về sau? Lược đi theo nàng đã bao lâu? Mười năm? 20 năm? Từ nàng gả chồng ngày đó bắt đầu? Từ nàng dọn đến kia đống lâu ngày đó buổi sáng? Từ nàng lần đầu tiên ngồi ở hành lang chải đầu, nghe được cách vách truyền đến trẻ con tiếng khóc, tò mò mà dò đầu qua đi nhìn thoáng qua, thấy được lão Lưu mẹ nó trong lòng ngực lão Lưu, cười nói câu “Đứa nhỏ này thật béo” ngày đó buổi sáng? Lão Lưu không biết. Hắn chỉ biết này đem lược vẫn luôn bồi nàng, từ nàng tóc đen đến tóc bạc, từ nàng hừ ca đến không hừ ca, từ nàng tồn tại đến nàng không còn nữa. Lược không còn nữa, không phải ném, là chính mình đi. Nó từ trong ngăn kéo bò ra tới, từ kẹt cửa chui ra đi, từ thang lầu thượng lăn xuống đi, một đường lăn đến thị trường đồ cũ, lăn đến cái kia lão thái thái sạp thượng, lăn đến lão Lưu trước mặt. Nó đang đợi hắn. Chờ hắn nói “Ta nhận thức ngươi”. Lão Lưu nói, ở trong lòng nói, lược nghe được, đầu gỗ độ ấm thay đổi một chút, không phải biến ấm, là biến trọng. Độ ấm không thay đổi, nhưng lão Lưu lòng bàn tay hãn thấm vào đầu gỗ, đầu gỗ biến mềm, giống một người ở thả lỏng bả vai.
Lão Lưu đem lược bỏ vào trong túi, dán hắn chân. Lược cộm đến da đau, hắn không dịch. Lược ở hắn trong túi chậm rãi biến ấm, biến thành cùng hắn giống nhau nhiệt độ cơ thể. Nó sống, không phải thật sự sống, là lão Lưu thế nó sống. Hắn mang theo nó đi làm, tan tầm, ăn cơm, ngủ, thượng WC, tắm rửa. Tắm rửa thời điểm hắn đem nó đặt ở bồn rửa tay thượng, cách hơi nước xem nó. Nó ở sương mù mơ hồ, giống một người đứng ở rất xa địa phương, thấy không rõ mặt, chỉ nhìn đến một cái hình dáng —— mập mạp, lùn lùn, ăn mặc váy hoa tử, trong tay cầm một phen lược, triều lão Lưu phương hướng cử một chút, không biết là vẫy tay vẫn là chải đầu.
Lão Lưu tắm rửa xong, lau khô tay, cầm lấy lược. Sơ răng khe hở tạp kia căn xám trắng tóc còn ở, bị nước ngâm mềm, cong thành một trương cung. Lão Lưu đem đầu tóc lấy ra, triền ở trên ngón tay, triền ba vòng, đánh cái kết. Kết rất nhỏ, giống một viên chí. Hắn đem nó đặt ở gối đầu phía dưới, đè nặng, cùng kiều mạch xác cùng nhau sàn sạt vang. Ngày đó buổi tối, hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn về tới kia đống lão lâu, về tới bảy tuổi, đứng ở hành lang. Đèn cảm ứng hỏng rồi, an toàn xuất khẩu đèn xanh sáng lên, chiếu sáng ở gì tú lan trên cửa. Môn là hờ khép, kẹt cửa có quang, màu vàng, bóng đèn quang. Gì tú lan ngồi ở mép giường, ăn mặc váy hoa tử, tóc tán, cầm kia đem lược, từ phát căn sơ đến ngọn tóc. Nàng sơ thật sự chậm, mỗi một sơ đều tạm dừng một chút, giống suy nghĩ sự tình gì, lại giống cái gì cũng chưa tưởng. Nàng sơ xong rồi, đem lược phóng ở trên tủ đầu giường, đứng lên, xoay người, nhìn cửa. Nàng đang xem lão Lưu. Không phải ở trong mộng xem hắn, là ở 23 năm trước cái kia ban đêm xem hắn. Nàng đã chết ba ngày, thân thể đều lạnh, nhưng nàng còn ở chải đầu. Không phải dùng lược, là dùng ngón tay, từ phát căn sơ đến ngọn tóc, sơ thuận, trát lên. Nàng sợ chính mình khó coi, sợ nhi tử trở về nhìn không tới nàng, sợ con dâu ngại nàng dơ. Nàng không có nhi tử, chỉ có nữ nhi, nhưng nữ nhi ở nước ngoài, ba năm không đã trở lại. Nàng đang đợi nàng. Đợi ba ngày, chờ đến thân thể lạnh, chờ đến lược rơi trên mặt đất, chờ đến nữ nhi điện thoại vang lên không ai tiếp. Nữ nhi ở trong điện thoại nói “Mẹ, ta tuần sau về nước, ngươi chờ ta”. Nàng không có chờ đến tuần sau. Nàng chờ tới rồi lão Lưu, ở hành lang, ở cái kia đèn cảm ứng hỏng rồi ban đêm, một cái bảy tuổi hài tử đứng ở nàng cửa, xuyên thấu qua kẹt cửa xem nàng. Nàng không có nhìn đến hắn, nàng đưa lưng về phía môn, ở chải đầu.
Lão Lưu tỉnh. Gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Bánh gạo ở tủ quần áo trên đỉnh kêu một tiếng, không phải đói, là thăm hỏi. Lão Lưu nói không có việc gì, ngủ đi. Bánh gạo không ngủ, từ tủ quần áo trên đỉnh nhảy xuống, đi đến lão Lưu bên chân, dùng đầu cọ hắn. Hắn ngồi xổm xuống, sờ soạng bánh gạo đầu, bánh gạo mao thực mềm, cùng gì tú lan tóc không giống nhau. Gì tú lan tóc là ngạnh, thô, giống bờm ngựa. Nàng nhuộm tóc, nhuộm thành màu đen, nhiễm thật nhiều năm, nhiễm đến da đầu dị ứng, nhiễm đến đầu tóc một phen một phen mà rớt. Nàng không nhiễm, trắng liền trắng. Nàng nói trắng ra là cũng hảo, bớt việc. Nhưng nàng vẫn là chải đầu, sơ đến so trước kia càng cẩn thận, giống như ở số chính mình còn thừa nhiều ít căn tóc. Nàng sơ một chút, số một cây; sơ một chút, số một cây. Đếm tới không đếm được, đem lược đặt lên bàn, ngồi ở mép giường, phát ngốc. Nàng không biết chính mình suy nghĩ cái gì, cũng không biết chính mình cái gì đều không nghĩ. Nàng chỉ là đang đợi. Chờ hừng đông, chờ trời tối, chờ nữ nhi điện thoại, chờ hoa nhài khai. Hoa nhài mỗi năm đều khai, nàng mỗi năm đều xem, từ hoa khai nhìn đến hoa lạc, từ hoa lạc nhìn đến lá cây khô, từ lá cây khô nhìn đến cành khô trọc. Nàng nhìn rất nhiều năm, nhìn đến lão Lưu chuyển đến, nhìn đến lão Lưu lớn lên, nhìn đến lão Lưu chuyển nhà. Nàng không biết lão Lưu dọn đi rồi, nàng đã chết, chết ở hắn dọn đi trước một năm. Nàng không có nhìn đến hắn lớn lên, không có nhìn đến hắn biến thành hiện tại cái dạng này —— 30 tuổi, tóc trắng, mắt túi thâm, một người ngủ ở trên sô pha, ôm bánh gạo, nhìn trên trần nhà cái khe đếm đếm. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười. Mười điều cái khe, mười điều khô cạn hà, mười đạo tia chớp. Nàng ở trong đó một cái cái khe, ở tường bên trong, ở gạch cùng gạch chi gian. Nàng không có thân thể, chỉ có một phen lược. Lược ở lão Lưu trong túi, cộm hắn chân. Hắn động, lược cũng động. Hắn bất động, lược cũng bất động. Nó không còn nữa, nó ở hắn trong túi, ở hắn trên đùi, ở hắn mỗi một lần sờ đến nó thời điểm, nhẹ nhàng mà, lạnh lạnh mà, giống một người dùng ngón tay ở hắn trong lòng bàn tay viết một chữ —— tú lan.
Lão Lưu đem kia đem lược cho ta, nói giúp ngươi thu, ta sủy sợ ném. Ta tiếp nhận tới, lược thực nhẹ, nhẹ đến giống không có trọng lượng. Nhưng nó có rảnh, sơ răng chặt đứt, phong có thể từ khe hở xuyên qua đi, phát ra rất nhỏ thanh âm, giống một người dùng khí thanh đang nói chuyện. Ta nghe không rõ, ta đem lược dán ở trên lỗ tai, đoạn răng khe hở đối với lỗ tai. Phong ở khe hở đảo quanh, phát ra ô ô thanh âm, giống rất xa địa phương có người ở khóc. Không phải khóc, là chải đầu. Tóc thắt, sơ không thuận, dùng sức kéo, xả chặt đứt mấy cây. Đoạn rớt tóc dừng ở trên vai, hắc, bạch, xám trắng, dừng ở nàng váy hoa tử thượng, nàng dùng miệng thổi một chút, tóc bay lên tới, dừng ở bàn trang điểm thượng. Nàng không nhặt, ngày hôm sau buổi sáng nhặt, cuốn thành một tiểu đoàn, ném vào thùng rác. Thùng rác có rất nhiều tóc, đều là của nàng. Nàng tích cóp thật lâu, không tích cóp cũng không địa phương ném, dưới lầu thùng rác rất xa, nàng chân không tốt, đi không được như vậy xa. Nàng ở trong phòng ném đầy đất, quét lên, cất vào bao nilon, bao nilon đầy, trát khẩn khẩu tử, đặt ở cửa. Lão Lưu mẹ nó giúp nàng ném quá vài lần. Nàng nói cảm ơn. Lão Lưu mẹ nó nói không khách khí. Các nàng là hàng xóm, ở đã nhiều năm, lời nói không nhiều lắm, nhưng cho nhau giúp. Gì tú lan đã chết về sau, lão Lưu mẹ nó khóc một hồi, nói sớm biết rằng nhiều bồi nàng trò chuyện. Có chút người chính là cái dạng này, tồn tại thời điểm cảm thấy mỗi ngày thấy, không cần phải nói cái gì. Đã chết về sau mới nhớ tới, kỳ thật thật nhiều lời nói còn chưa kịp hỏi nàng —— nhà ngươi là nơi nào? Ngươi nữ nhi khi nào trở về? Ngươi chải đầu thời điểm hừ kia bài hát, tên gọi là gì? Không có người trả lời. Gì tú lan không còn nữa, lược ở. Lược không biết kia bài hát tên gọi là gì, nó chỉ nhớ rõ điệu. Nó hừ cho ta nghe. Ở đoạn răng khe hở, ở phong ô ô trong tiếng, ở một cây xám trắng tóc cong chiết. Nó hừ chính là 《 hoa nhài 》. “Hảo một đóa mỹ lệ hoa nhài, hương thơm mỹ lệ mãn chạc cây, lại hương lại bạch nhân người khen.” Nàng hừ như vậy nhiều năm, không phải thích này bài hát, là thích hoa nhài. Nàng loại hoa nhài, dưỡng rất nhiều năm, mỗi ngày buổi sáng tưới hoa, dùng tay sờ sờ lá cây làm không có, làm liền nhiều tưới một chút, không làm liền ít đi tưới một chút. Nàng sờ lá cây thời điểm, lược liền đặt ở chậu hoa bên cạnh, đầu gỗ, thái dương phơi, phơi đến nóng lên. Nàng tưới xong hoa, cầm lấy lược, lược vẫn là năng, tay nàng tâm cũng là năng. Nàng chải đầu thời điểm, hoa nhài mùi hương thổi qua tới, bay tới lược thượng, sơ răng kẹp cánh hoa, nàng dùng miệng thổi rớt, cánh hoa rơi trên mặt đất, con kiến dọn đi rồi. Con kiến cũng thích hoa nhài.
Lão Lưu đem kia đem lược từ ta trong tay lấy về đi, lại thả lại túi.
“Ca, ta còn là chính mình lưu lại đi. Ngươi cầm, ta sợ ngươi không để trong lòng, tùy tay ném ở đâu. Ngươi lần trước đem ta mẹ làm kiều mạch xác gối đầu bao gối hủy đi tới giặt sạch không bộ trở về, kiều mạch xác lậu đầy đất, quét nửa ngày mới quét sạch sẽ.”
“Ngày đó không phải vội sao.”
“Vội cũng không phải lý do. Kiều mạch xác rải liền tính, gối đầu không thể không gối. Ngươi lại mua cái tân, không phải kiều mạch xác, là bọt biển, mềm mụp, ngủ đi lên giống hãm ở đầm lầy. Ta không thói quen, lại đổi về tới. Kiều mạch xác thiếu liền ít đi, sàn sạt thanh nhỏ điểm, thói quen liền hảo. Ngươi nghe.”
Hắn nghiêng đầu, đem lỗ tai dán ở gối đầu thượng. Sàn sạt sa, rất nhỏ thanh, giống một người ở rất xa địa phương số hạt cát. Đếm tới một trăm, từ đầu bắt đầu; đếm tới một trăm, từ đầu bắt đầu. Hắn đếm nửa đời người, từ bảy tuổi đếm tới 30 tuổi, từ đâu tú lan chải đầu đếm tới gì tú lan không còn nữa. Hắn không đếm được, cũng không nghĩ số thanh. Số thanh, nàng liền thật sự không có.
“Ca, ngươi nói người đã chết về sau sẽ biến thành cái gì?”
“Có biến thành hoa, có biến thành phong, có biến thành lược.”
“Gì tú lan biến thành lược?”
“Ân. Nàng thích chải đầu, chải cả đời. Lược đi theo nàng, nhất hiểu biết nàng. Biết nàng khi nào vui vẻ, khi nào không vui, khi nào tưởng nữ nhi, khi nào không muốn sống nữa. Lược thế nàng sống, ở thị trường đồ cũ chờ nàng, chờ nàng nữ nhi tới mua. Nàng nữ nhi không có tới, lão Lưu tới. Lão Lưu không phải nàng nữ nhi, nhưng lão Lưu nhớ rõ nàng. Nhớ rõ nàng tưới hoa, nhớ rõ nàng chải đầu, nhớ rõ nàng hừ 《 hoa nhài 》. Đủ rồi. Nhớ kỹ là đủ rồi.”
Lão Lưu đem lược từ trong túi lấy ra tới, đặt ở gối đầu phía dưới, đè ở kiều mạch xác thượng. Lược không cộm, gối đầu cổ một khối. Bánh gạo nhảy lên giường, dẫm dẫm cái kia nổi mụt, đem lược đè cho bằng. Nó ghé vào lược thượng, lược bị nó nhiệt độ cơ thể che nhiệt, đầu gỗ hương vị tràn ra tới, nhàn nhạt, giống hoa nhài. Bánh gạo nghe nghe, đánh cái hắt xì, không chạy. Nó thích cái kia hương vị. Nó cùng lão Lưu giống nhau, nhớ rõ một người, tuy rằng chưa thấy qua, nhưng nó nghe thấy được. Hoa nhài, mùa xuân, hành lang, đèn cảm ứng hỏng rồi, an toàn xuất khẩu đèn xanh sáng lên. Gì tú lan ngồi ở mép giường, cầm lược, từ phát căn sơ đến ngọn tóc. Nàng quay đầu lại, nhìn thoáng qua cửa. Lão Lưu đứng ở nơi đó, bảy tuổi, ăn mặc dép lê, xoa đôi mắt. Nàng nói ngươi như thế nào không ngủ được. Hắn nói ta nghe được có người ở ca hát. Nàng nói là ta ở hừ ca, sảo đến ngươi. Hắn nói không có, dễ nghe. Nàng nói kia ta lại hừ một đầu. Nàng hừ, 《 hoa nhài 》. Lão Lưu nhớ kỹ, nhớ 23 năm. Hắn hừ cấp bánh gạo nghe, bánh gạo híp mắt, cái đuôi chậm rãi diêu. Nó thích. Nó ngủ ở lược thượng, làm miêu mộng. Trong mộng có một mảnh hoa nhài điền, điền biên đứng một người, mập mạp, lùn lùn, ăn mặc váy hoa tử, cầm lược. Nàng triều bánh gạo vẫy tay, bánh gạo đi qua đi, nàng dùng lược nhẹ nhàng mà sơ bánh gạo mao. Bánh gạo lộc cộc lộc cộc, nàng cũng lộc cộc lộc cộc, không phải miêu, là hừ ca, 《 hoa nhài 》.
Lão Lưu ngủ rồi. Gối đầu phía dưới, lược cộm hắn cái ót. Hắn không cảm thấy đau. Hắn thói quen.