Gửi bài là một đoạn giọng nói, phát ở rạng sáng hai điểm mười bảy phân. Lão Lưu ngày đó không ngủ, nằm ở trên sô pha phiên di động, liếc mắt một cái liền thấy được. Không phải tin nhắn, là trực tiếp phát ở hậu đài, giọng nói khi trường 6 phút 32 giây. Hắn do dự một chút, vẫn là click mở.
Mở đầu là trầm mặc. Không phải cái loại này chỗ trống trầm mặc, là cái loại này có người đang nghe, đang đợi, ở do dự muốn hay không mở miệng trầm mặc. Tiếng hít thở thực trọng, giống một người chạy rất xa lộ, mới vừa dừng lại, tim đập còn không có hoãn lại đây. Sau đó nàng bắt đầu nói, thanh âm thực nhẹ, nhưng ngữ tốc thực mau, giống sợ nói nói đã bị thứ gì đánh gãy.
“Chu lão sư, ta kêu trần tiểu hòa, năm nay mười chín tuổi. Ta ở tại trường học ký túc xá, lầu sáu, hành lang cuối kia một gian. Chúng ta trường học có một đống cũ lâu, đã sớm vứt đi, ở vườn trường nhất phía bắc, mặt sau chính là tường vây. Tường vây bên ngoài là đồng ruộng. Mỗi ngày buổi tối, từ cũ lâu bên kia đều sẽ truyền đến một thanh âm, không phải khóc, không phải cười, là có người ở kêu tên của ta. Kêu tên đầy đủ, trần tiểu hòa. Thực nhẹ, rất xa, giống gió thổi qua tới. Vừa mới bắt đầu ta cho rằng nghe lầm, không để trong lòng. Sau lại mỗi ngày buổi tối đều có, vừa đến 12 giờ liền kêu, gọi vào 3 giờ sáng. Ta không dám ngủ, không dám tắt đèn, không dám một mình đợi. Ta cùng bạn cùng phòng nói, các nàng nói không nghe được. Các nàng nói ta quá nhạy cảm, học tập áp lực đại, xuất hiện ảo giác. Ta cũng hy vọng là ảo giác. Nhưng không phải. Ta ở di động lục xuống dưới, phóng cho các nàng nghe, các nàng nghe xong, mặt mũi trắng bệch. Ghi âm thật sự có cái kia thanh âm, ở kêu ta, trần tiểu hòa. Ba chữ, một chữ một chữ mà ra bên ngoài nhảy, trần —— tiểu —— hòa. Trung gian có tạm dừng, giống một người ở xác nhận có phải hay không tên này, xác nhận mới kêu tiếp theo cái tự.”
Giọng nói đến nơi đây ngừng một chút. Lão Lưu nghe được nàng nuốt một ngụm nước bọt, thực vang, như là trong miệng thực làm, lại như là tưởng đem thứ gì nuốt trở về.
“Ta hỏi ta mẹ, tên này là ai cho ta khởi. Ta mẹ nói là ta nãi nãi. Ta nãi nãi ở ta sinh ra năm ấy liền qua đời, chưa thấy qua ta. Nàng ở trên giường bệnh cho ta nổi lên tên này, nói xong liền nhắm mắt. Trần tiểu hòa, nàng nói là ngoài ruộng tiểu mạ, lớn lên mau, rắn chắc, gió thổi không ngã. Ta không biết nàng trông như thế nào, không có ảnh chụp, ta mẹ nói nàng không thích chụp ảnh. Ta chỉ có thể ở trong mộng thấy nàng. Trong mộng nàng đứng ở điền biên, ăn mặc một kiện màu lam quần áo, đầu tóc hoa râm, mặt tròn tròn, cười thời điểm đôi mắt mị thành một cái phùng. Nàng không gọi ta tiểu hòa, kêu ta ‘ bé ’, đây là chúng ta chỗ đó cách gọi, tiểu nữ hài ý tứ. Nàng kêu ta ba ngày. Từ nàng nhắm mắt ngày đó bắt đầu, ở ta trong mộng kêu ba ngày. Ba ngày sau, ta liền không làm cái kia mộng. Ta cho rằng nàng đi rồi, an tâm, nhắm mắt. Nàng không đi. Nàng ở kia đống cũ trong lâu, ở ta trường học phía bắc, ở tường vây mặt sau, ở kia phiến đồng ruộng bờ ruộng thượng. Nàng đứng mười chín năm, chờ ta tới. Ta chờ tới rồi, đi cái kia trường học, trụ kia đống ký túc xá, lầu sáu hành lang cuối. Ly nàng gần nhất địa phương. Nàng mỗi ngày buổi tối kêu ta, từ 12 giờ đến ba điểm. Nàng đang đợi ta quay đầu lại. Ta trở về, ở trong mộng hồi. Nàng đứng ở bờ ruộng thượng, ăn mặc kia kiện màu lam quần áo, đầu tóc hoa râm, mặt tròn tròn, híp mắt cười. Nàng kêu ta ‘ bé ’, ta nói ‘ nãi nãi ’. Nàng nói ‘ ngươi lớn như vậy ’, ta nói ‘ ngươi bất lão ’. Nàng nói ‘ nãi nãi đã chết, sẽ không già rồi ’. Ta khóc. Tỉnh. Gối đầu ướt. Ta tưởng lại trở về cái kia mộng, ngủ không được. Ta trợn tròn mắt đến hừng đông.”
Giọng nói ngừng. Lão Lưu cho rằng nàng treo điểm một chút màn hình, tiến độ điều còn ở đi, còn có hai phân nhiều chung. Sau đó nàng lại mở miệng, thanh âm so vừa rồi càng tiểu, càng như là ở lầm bầm lầu bầu.
“Chu lão sư, kia đống cũ lâu muốn hủy đi. Tháng sau, trường học muốn cái tân thư viện, đem miếng đất kia chiếm. Lâu không có, nãi nãi đi đâu? Nàng hồi ngoài ruộng? Điền đã bị điền, mặt trên chất đầy kiến trúc rác rưởi, thép, xi măng khối, toái gạch. Nàng trạm không được bờ ruộng. Nàng chỉ có thể đứng ở đống rác thượng, ăn mặc kia kiện lam y phục, đầu tóc hoa râm, mặt tròn tròn, híp mắt cười. Nàng cười, ta ở ký túc xá khóc. Ta không nghĩ làm nàng đứng ở đống rác thượng. Ta muốn cho nàng về nhà. Hồi trong lòng ta, hồi ta trong mộng, hồi ta mẹ cho ta giảng những cái đó về nàng chuyện xưa. Ta một lần một lần mà làm ta mẹ giảng, giảng nàng như thế nào cho ta khởi tên, giảng nàng như thế nào ở trên giường bệnh muốn gặp ta, giảng nàng híp mắt cười thời điểm đôi mắt phùng lộ ra tới cái loại này quang. Kia không phải quang, là luyến tiếc. Nàng luyến tiếc chết, luyến tiếc chưa thấy qua ta. Nàng đợi ta mười chín năm. Chờ đến ta mười chín tuổi, chờ đến ta trụ tiến kia đống ký túc xá, chờ đến ta mỗi ngày buổi tối đều có thể nghe được nàng kêu ta. Ta ở trong mộng quay đầu lại, nhìn nàng một cái. Ta hối hận. Quay đầu lại không thể quay đầu lại, quay đầu lại, nàng liền đi không được. Nàng đi không được, không phải không thể đi, là không nghĩ đi. Nàng còn muốn nhìn ta, xem ta tốt nghiệp đại học, xem ta tìm công tác, xem ta kết hôn, xem ta sinh hài tử. Nàng lòng tham. Ta cũng là. Ta tham nàng cười, tham nàng thanh âm, tham nàng kêu ta ‘ bé ’ cái kia điệu. Cái kia điệu ta mẹ học không tới, ta mẹ kêu ta ‘ tiểu hòa ’, ngạnh bang bang, giống kêu một cái đại nhân. Ta không phải đại nhân, ta là nàng cháu gái. Nàng chưa thấy qua ta, nhưng nàng biết ta trông như thế nào. Nàng ở ta sinh ra phía trước liền mơ thấy ta. Ở trên giường bệnh, nhắm hai mắt, mơ thấy một cái nữ hài, viên mặt, mắt to, khóe miệng có một viên chí. Nàng nói, cùng ta mẹ nói. Ta mẹ không tin. Ta mẹ nói ta nãi nãi sốt mơ hồ. Nàng không có hồ đồ. Nàng mơ thấy chính là ta. Ta khóe miệng thật sự có viên chí. Rất nhỏ, không nhìn kỹ nhìn không ra tới. Nhưng ta nãi nãi đã nhìn ra. Ở trong mộng nhìn ra tới.”
Trần tiểu hòa nói tới đây, thanh âm bắt đầu phát run. Không phải sợ hãi run, là khóc phía trước run. Nàng nhịn một chút, không nhịn xuống.
“Ta là trần tiểu hòa, ngoài ruộng tiểu mạ. Lớn lên mau, rắn chắc, gió thổi không ngã. Ta không có đảo. Ta ở lầu sáu trong ký túc xá, hành lang cuối. Ta không có quay đầu lại. Không phải ở trong mộng không có quay đầu lại, là ở trong hiện thực không có quay đầu lại. Ta không đi cũ lâu, không đi xem nàng, làm nàng cho rằng ta không nghe được, làm nàng cho rằng ta không ở. Nàng kêu, ta không ứng. Nàng liền không gọi. Nàng cho rằng ta đi rồi, dọn đi rồi, không ở cái kia trường học. Nàng không có đi, ở kia đống cũ trong lâu, ở bờ ruộng thượng, ở đống rác phía dưới. Nàng đang đợi. Chờ ta ngày nào đó nhịn không được, hồi một chút đầu. Liền một chút. Nàng nhìn, là có thể nhắm mắt. Nàng đợi đã lâu, từ năm trước chín tháng chờ đến năm nay mười tháng. Suốt một năm. Ta không đành lòng. Ta tuần sau phải về đầu. Mặc kệ phía trước có cái gì, mặc kệ quay đầu lại lúc sau sẽ phát sinh cái gì, ta muốn xem. Nàng là ta nãi nãi. Nàng đợi ta mười chín năm. Ta không thể làm nàng lại đợi.”
Giọng nói đến nơi đây liền kết thúc. 6 phút 32 giây, một giây không nhiều lắm, một giây không ít. Lão Lưu nghe xong lúc sau, đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, nhìn chằm chằm màn hình nhìn nửa ngày. Màn hình đen, hắn cũng không ấn lượng.
“Ca, nàng quay đầu lại không có?” Lão Lưu hỏi ta. Hắn thanh âm có điểm ách, có thể là cả đêm không uống nước, cũng có thể là nghe kia đoạn giọng nói thời điểm đi theo nghẹn một hơi, giọng nói làm.
“Trở về.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó nàng nãi nãi cười. Híp mắt cười, đôi mắt phùng lộ ra tới cái loại này quang, chiếu vào trần tiểu hòa trên mặt. Không phải nhiệt quang, là lạnh quang, giống ánh trăng, giống thủy, giống một người ở thật lâu thật lâu trước kia, ở nàng vẫn là cái tiểu nữ hài thời điểm, ở bờ ruộng thượng bắt đom đóm, đom đóm quang dừng ở nàng trong lòng bàn tay cái loại này độ ấm. Nàng cầm kia đạo quang. Quang từ khe hở ngón tay lậu ra tới, lậu đến trên mặt đất, lậu đến đống rác, lậu đến toái gạch chi gian. Đống rác mọc ra một cây tiểu mầm, lục, nộn nộn, hai mảnh lá cây. Gió thổi không ngã, vũ đánh không suy sụp. Nàng là trần tiểu hòa, ngoài ruộng tiểu mạ.”
Lão Lưu không nói chuyện. Hắn đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao hai ly trà, một ly cho ta, một ly chính mình bưng. Hắn dựa vào phòng bếp cửa, chén trà dán cằm, hơi nước mơ hồ hắn mắt kính phiến, hắn cũng không hái xuống sát.
“Ca, kia đống cũ lâu hủy đi sao?”
“Hủy đi.”
“Nàng nãi nãi đâu?”
“Đi rồi. Không phải đi rồi, là về nhà. Trở lại trần tiểu hòa trong lòng, trở lại trong mộng bờ ruộng thượng, trở lại nàng híp mắt cười kia đạo quang. Nàng sẽ không ở đống rác thượng đứng. Nàng sẽ ở tiểu mạ lá cây thượng, ở giọt sương, ở sáng sớm thái dương mới vừa dâng lên tới, giọt sương còn không có làm thời điểm. Giọt sương có nàng mặt, tròn tròn, híp mắt cười.”
Lão Lưu tháo xuống mắt kính, dùng áo thun vạt áo tùy tiện lau hai hạ thấu kính. Thấu kính thượng kỳ thật không có gì sương mù, hắn lau nhưng giống như cũng chỉ là ngón tay theo bản năng động tác.
“Ca, ngươi nói người đã chết lúc sau đi nơi nào?”
“Quy Khư.”
“Quy Khư ở nơi nào?”
“Ở mỗi người trong lòng. Trong lòng có sợ hãi, liền có Quy Khư. Trong lòng có ái, cũng có Quy Khư. Quy Khư không phải địa ngục, không phải vực sâu, là gia. Là sở hữu đã chết người chờ người sống về nhà địa phương.”
Lão Lưu đem mắt kính một lần nữa mang lên, nhìn cái ly chìm nổi lá trà, nhìn hảo một trận, sau đó uống một ngụm.
“Kia bọn họ chờ tới rồi sao?”
“Chờ tới rồi. Ở ngươi nghe được bọn họ tên thời điểm, ở ngươi quay đầu lại xem thời điểm, ở ngươi gọi bọn hắn ‘ nãi nãi ’ thời điểm. Bọn họ nghe được, quay đầu lại, ứng. Bọn họ liền không đợi. Bọn họ sẽ nhắm mắt, sẽ biến mất, sẽ biến thành ngươi trong lòng một đạo quang. Kia đạo quang sẽ không diệt, ngươi tồn tại, nó liền sáng lên. Ngươi không còn nữa, nó còn ở. Ở hạ một người trong lòng, tại hạ một đạo bờ ruộng thượng, tại hạ một gốc cây tiểu mạ giọt sương.”
Lão Lưu đem chén trà đặt ở trên bàn trà, hướng sô pha rụt rụt. Áo khoác điệp lót ở sau thắt lưng mặt, bằng không sô pha quá lùn, hõm eo treo không. Hắn mệt mỏi, nhưng không phải thân thể mệt, là nghe chuyện xưa nghe mệt mỏi. Trần tiểu hòa giọng nói hắn nghe xong ba lần, mỗi nghe một lần đều giống chính mình cũng ở kia đống cũ lâu phía dưới đứng một đêm, chờ một cái vĩnh viễn sẽ không quay đầu lại người.
“Ca, ngươi nói trần tiểu hòa hiện tại ở đâu?”
“Hẳn là ở nàng trong ký túc xá. Lầu sáu, hành lang cuối. Đèn mở ra, khoá cửa. Nàng ngồi ở trên giường, ôm gối đầu, gối đầu thượng không có nàng nước mắt. Nàng đã khóc. Khóc xong rồi liền không khóc, gối đầu đã đổi mới, khô mát, có nước giặt quần áo hương vị. Nàng ôm nó, giống ôm một người. Người kia thực nhẹ, thực lạnh, không có thể trọng. Nhưng nàng biết nàng ở. Ở gối đầu, ở kiều mạch xác sàn sạt trong tiếng, ở nàng mỗi lần kêu ‘ nãi nãi ’ thời điểm. Ứng, thực nhẹ, giống gió thổi qua ruộng lúa mạch, giống giọt sương từ lá cây thượng chảy xuống, giống một người ở rất xa rất xa địa phương buông xuống điện thoại, nói một tiếng ‘ tái kiến ’.”
Ngoài cửa sổ khởi phong. Mùa thu hong gió táo, thổi đến cửa sổ kẽo kẹt kẽo kẹt vang.