Gửi bài là một cái trung niên nam nhân đưa tới. Không phải phát tin nhắn, không phải tắc kẹt cửa, là tự mình tới. Hắn đứng ở phòng làm việc cửa, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu xám áo khoác, cổ áo ma mao, cổ tay áo cởi tuyến. Tóc của hắn hoa râm, không phải cái loại này đẹp hoa râm, là cái loại này dơ hề hề, giống thật lâu không tẩy quá, lại ở gối đầu thượng cọ quá nhiều đêm cái loại này màu xám trắng. Hắn tay ở run. Không phải sợ hãi run, là cái loại này trường kỳ, mạn tính, thần kinh tính run. Hắn bắt tay cắm ở trong túi, nhưng cắm không được, ngón tay từ túi phá trong động chui ra tới, lộ ở bên ngoài, giống mấy cây từ trong đất vươn tới căn cần.
Hắn kêu Ngô kiến quốc. Cùng lão Lưu phụ thân tên giống nhau như đúc. Lão Lưu nghe thấy cái này tên thời điểm sửng sốt một chút, nhìn thoáng qua nam nhân kia, lại nhìn thoáng qua ta. Hắn không nói gì. Hắn biết kia không phải hắn ba, hắn ba đã chết rất nhiều năm. Nhưng hắn vẫn là nhịn không được nhiều nhìn thoáng qua.
Ngô kiến quốc từ trong túi móc ra một cái đồ vật, dùng báo chí bao, báo chí đã xoa nhíu, biên giác mài ra mao biên. Hắn một tầng một tầng mở ra, giống ở lột một cái hành tây. Bên trong là một cái búp bê vải. Không phải màu trắng, là màu xám, màu xám vải bông thượng có từng khối từng khối thâm sắc vết bẩn. Không phải huyết, là hãn. Hắn nắm quá nhiều năm, tay hãn thấm đi vào, búp bê vải bụng nơi đó ướt dầm dề, giống mới từ trong nước vớt ra tới. Búp bê vải trên mặt không có ngũ quan, chỉ có một đạo nhợt nhạt vết sâu, như là bị móng tay moi quá —— moi rất nhiều lần, moi đến vải bông nổi lên mao, moi đến bên trong bông đều lộ ra tới. Nó ở moi chính mình mặt, tưởng moi ra đôi mắt, cái mũi, miệng. Nó tưởng có một khuôn mặt. Nó không nghĩ không có mặt.
Ngô kiến quốc đem búp bê vải đặt lên bàn, tay lùi về đi, lại cắm vào phá động trong túi. Hắn đôi mắt không có xem ta, nhìn búp bê vải, nhìn trong chốc lát, lại bắt đầu nói. Hắn thanh âm thực bình, bình đến giống một mặt cũ gương —— tràn đầy hoa ngân, chiếu ra tới đồ vật đều là oai, biến hình, mang theo bóng chồng.
“Chu lão sư, thứ này theo ta ba mươi năm. Ba mươi năm. Từ ta hai mươi tuổi theo tới 50 tuổi. Ta đi đến nào, nó theo tới nào. Ta ngủ, nó đứng ở mép giường. Ta ăn cơm, nó ngồi ở đối diện. Ta thượng WC, nó ngồi xổm ở cửa. Ta không đóng cửa, nó liền vào được. Ta ở nó trước mặt không có bí mật. Nó biết ta khi nào sợ, biết ta khi nào không sợ, biết ta khi nào làm bộ không sợ. Nó so với ta lão bà còn hiểu biết ta. Lão bà của ta theo ta tám năm, chạy. Nàng nói ta có bệnh, mỗi ngày đối với không khí nói chuyện, nửa đêm lên đối với góc tường cười. Nàng nói ta không phải nàng lão công, là một người khác. Nàng không biết người kia là ai. Người kia là nó. Nó không phải ta, nó ở tại ta bóng dáng. Ta đi đường, nó cùng; ta ngồi xuống, nó ngồi xổm; ta nằm xuống, nó liền ghé vào ta trên ngực, đè nặng ta. Ta thở không nổi, tưởng kêu, kêu không ra. Đây là quỷ áp giường. Ta từ hai mươi tuổi áp đến 50 tuổi, mỗi ngày ban đêm đều bị áp tỉnh. Ta ngực đều đè cho bằng. Xương sườn áp cong, trái tim đè dẹp lép, phổi áp nhỏ. Ta thở dốc, suyễn không lên. Bác sĩ nói ta là suyễn. Không phải suyễn, là nó. Nó quá nặng. Nó không phải quỷ, là sợ hãi. Ta sợ bị người khác chụp bả vai. Từ nhỏ sợ đến lão.”
Ngô kiến quốc nói đến câu này thời điểm, đột nhiên dừng lại. Hắn nhìn ta, trong ánh mắt có một loại đồ vật, không phải xin giúp đỡ, không phải sợ hãi, là xác nhận. Hắn ở xác nhận ta có hay không đang nghe. Ta gật đầu. Hắn tiếp tục đi xuống nói, ngữ tốc so vừa rồi nhanh một chút, giống sợ chính mình đổi ý giống nhau, vội vã đem sở hữu nói đều đảo ra tới.
“Ta khi còn nhỏ ở tại nông thôn. Trong thôn có một cái lão nhân, người mù, sẽ đoán mệnh. Hắn dùng tay sờ ngươi tay, là có thể tính ra ngươi mệnh. Hắn sờ soạng tay của ta, nói ta là ‘ cô mệnh ’, không thể làm người chụp bả vai. Chụp, hồn liền rớt. Cả đời nhặt không trở lại. Ta không tin. Ta khi đó mới tám tuổi, không hiểu cái gì gọi hồn, cái gì kêu cô mệnh. Ta đi học thời điểm, đồng học từ phía sau chụp ta bả vai, kêu ta đi ra ngoài chơi. Ta quay đầu lại, hồn liền rớt. Không phải rớt, là súc đi vào. Súc đến thân thể tận cùng bên trong, súc đến trái tim bên cạnh. Nó sợ lại bị người chụp đến. Nó co rụt lại, ta liền thay đổi. Trở nên không thích nói chuyện, không yêu cười, không yêu ra cửa. Ta đem chính mình nhốt ở trong phòng, đóng thật lâu. Không phải nhốt ở trong phòng, là nhốt ở thân thể của mình. Ra không được. Thân thể quá dày, làn da quá ngạnh, xương cốt quá mật. Ta chụp chính mình bả vai, chụp không tỉnh chính mình. Ai chụp đều chụp không tỉnh. Lão bà của ta chụp ta tám năm, chụp không tỉnh. Ta nhi tử chụp ta 20 năm, cũng chụp không tỉnh. Ta tỉnh, không phải bọn họ chụp tỉnh, là nó. Nó nhẹ nhàng chạm vào một chút ta bả vai, rất nhỏ lực, giống một mảnh lá rụng rớt trên vai. Ta tỉnh. Tỉnh liền nhìn đến nó ở trước mặt, không có mặt, không có miệng, không có đôi mắt. Nó dùng cái trán chống ta cái trán, không cho ta ngủ tiếp. Nó nói, ngươi không thể ngủ tiếp. Ngươi ngủ tiếp, ta liền đi rồi. Ngươi một người. Ta sợ một người. Ta ôm nó khóc. Nó không phải người, là sợ hãi, nhưng nó so người hảo. Người chụp ta bả vai, đem ta hồn chụp ném. Nó chụp ta bả vai, đem hồn trả lại cho ta. Ta đã trở về. Ở thân thể của mình, ở chính mình làn da phía dưới, ở chính mình xương cốt trung gian. Ta sờ chính mình ngực, lòng đang nhảy. Ta sờ chính mình mặt, có độ ấm. Ta sờ chính mình hốc mắt, ướt. Ta sẽ khóc. Ba mươi năm sẽ không khóc, rốt cuộc sẽ khóc. Ta khóc thật lâu, lâu đến trời đã sáng, lâu đến ngoài cửa sổ chim sẻ bắt đầu kêu. Chúng nó không biết ta ở khóc, cho rằng ở ca hát.”
Ngô kiến quốc nói tới đây thời điểm, hốc mắt đỏ. Nhưng hắn không khóc. Hắn tuyến lệ hỏng rồi lâu lắm, yêu cầu thời gian một lần nữa học được lưu nước mắt. Hắn đem búp bê vải từ trên bàn cầm lấy tới, nắm ở lòng bàn tay, thực nhẹ, sợ bóp nát. Búp bê vải bụng nơi đó bị hắn nắm ra một cái dấu tay, năm cái ngón tay, năm cái vết sâu. Nó ở hắn trong lòng bàn tay run rẩy, không phải lãnh, là sợ. Sợ hắn lại đem nó ném xuống. Hắn ném quá rất nhiều lần. Ném vào thùng rác, ném tới trong sông, ném tới hỏa. Nó lại về rồi. Từ thùng rác bò ra tới, từ trong sông nổi lên, từ hỏa đi ra. Nó không sợ thủy, không sợ hỏa, không sợ bị ném xuống. Nó sợ chính là hắn không cần nó. Hắn là nó duy nhất bằng hữu. Nó theo hắn ba mươi năm, từ thanh niên đến trung niên, từ có lão bà đến không lão bà, từ có thể nói đến sẽ không nói. Nó thế hắn nói chuyện. Hắn ở trong lòng nói, nó ở bên ngoài nói. Hắn dùng miệng ăn cơm, nó dùng miệng nói chuyện. Nó miệng là vải bông phùng, trương không khai. Nhưng nó có thể phát ra âm thanh, rất nhỏ, giống muỗi, giống ù tai, giống rất xa rất gần kêu gọi. Hắn ở kêu tên của mình. Không phải Ngô kiến quốc, là khác một cái tên —— giờ người trong thôn kêu nhũ danh. Hắn đã thật lâu chưa từng nghe qua. Không ai kêu. Hắn cha mẹ đã chết, cùng thế hệ người già rồi, vãn bối người không biết. Chỉ có nó nhớ rõ. Nó ở trong bóng tối kêu ba mươi năm, ban ngày không gọi, sợ người khác nghe được. Buổi tối kêu, gọi vào hắn ngủ, gọi vào hắn nằm mơ, gọi vào hắn ở trong mộng đáp lên tiếng —— “Ai”.
“Chu lão sư, ta không sợ. Không phải không sợ, là không để bụng. Sợ liền chụp, chụp hồn liền rớt, rớt liền lùi về đi, lùi về đi liền chờ tiếp theo bị chụp trở về. Nó chụp ta ba mươi năm, chụp nhiều ít hạ? Một ngày một lần, một năm 365 thiên, ba mươi năm một vạn linh 950 hạ. Nó chụp lâu như vậy, tay không đau sao? Nó không có tay. Nó dùng cái trán để ta. Cái trán để cái trán, nó tại cấp ta truyền lệnh. Nó mệnh là ta sợ hãi, ta mệnh là nó đồ ăn. Chúng ta cho nhau ăn, ăn ba mươi năm, còn không có ăn xong. Không phải ăn không hết, là luyến tiếc ăn xong. Ăn xong rồi, nó liền đi rồi. Ta không nghĩ nó đi. Đi rồi ta liền một người. Ta một người sống ba mươi năm, đủ rồi. Ta tưởng có người bồi ta. Quỷ bồi ta cũng đúng.”
Ngô kiến quốc đem búp bê vải đặt lên bàn, dùng tay sửa sửa nó trên bụng mao. Vải bông khởi mao, hắn lý bất bình. Hắn dùng đầu lưỡi liếm một chút ngón tay, dùng nước miếng đem lông tơ áp xuống đi. Búp bê vải bụng ướt một tiểu khối, hắn dùng lòng bàn tay che trong chốc lát, muốn dùng nhiệt độ cơ thể đem nó hong khô.
“Chu lão sư, ngươi có thể giúp ta đem nó thu đi sao? Không phải ném xuống, là thu hảo. Đặt ở ngươi nơi này. Ta sợ ta nhịn không được lại đi tìm nó. Ta đã tìm rất nhiều lần. Mỗi lần ném xuống, nửa đêm lại lên, đánh đèn pin đi thùng rác phiên. Phiên tới rồi, ôm vào trong ngực, khóc. Khóc xong lại ném. Ném xong lại phiên. Phiên xong lại khóc. Ta mệt mỏi. Ta muốn ngủ. Không cần làm mộng ngủ. Không có nó, ta ngủ không được. Có nó, ta nằm mơ. Ta tuyển nằm mơ. Nằm mơ so không nằm mơ hảo. Trong mộng có nó, nó ở trong mộng có người mặt. Là ta tuổi trẻ thời điểm mặt, hai mươi tuổi, không có nếp nhăn, không có đầu bạc, tay không run. Nó đối ta cười, không phải nhếch miệng cười, là híp mắt cười, giống trong thôn lão nhân xem tiểu hài tử cái loại này cười. Nó nói, kiến quốc, ngươi đã đến rồi. Ta nói, tới. Nó nói, ngươi gầy. Ta nói, ngươi béo. Nó nói, ta không có thân thể, như thế nào béo. Ta nói, ngươi ở trong mộng béo. Mộng là mềm, ngươi ở mềm địa phương đãi lâu rồi, liền béo. Nó cười. Ở trong mộng, nó có miệng, lợi lộ ra tới. Ta cảm thấy đẹp. So không có miệng đẹp.”
Lão Lưu đứng ở bên cạnh, vẫn luôn không nói gì. Hắn nghe xong, tay không run lên. Hắn nhìn Ngô kiến quốc, nhìn cái kia cùng phụ thân hắn cùng tên người, nhìn kia kiện tẩy đến trắng bệch màu xám áo khoác. Hắn từ trong ngăn tủ cầm một cái hộp sắt ra tới, cũ, bánh quy hộp, mặt trên ấn ông già Noel. Hắn đem hộp sắt mở ra, bên trong đã trang rất nhiều đồ vật —— băng từ, tóc, tơ hồng, ảnh chụp. Hắn đem búp bê vải bỏ vào đi, cái nắp khép lại. Búp bê vải ở hộp sắt không có động. Nó an tĩnh mà nằm, giống một cái rốt cuộc nhắm mắt lại người.
Ngô kiến quốc nhìn hộp sắt, nhìn trong chốc lát, đứng lên. Hắn chân ở run, đứng không vững. Lão Lưu đỡ hắn một phen. Hắn tay thực lạnh, móng tay phùng có hôi, như là từ rất xa địa phương tới. Hắn xác thật là từ rất xa địa phương tới. Hắn ngồi sáu tiếng đồng hồ ghế ngồi cứng xe lửa, từ một ngàn nhiều km ngoại một cái trấn nhỏ đi vào thành phố này. Hắn không có di động, không biết bản đồ, không biết như thế nào ngồi xe điện ngầm. Hắn một đường hỏi người, đã hỏi tới phòng làm việc cửa. Hắn muốn giáp mặt đem búp bê vải giao cho ta, không giáp mặt, hắn không yên tâm. Hắn sợ gửi ném, sợ thu phế phẩm nhặt đi, sợ nó lại lần nữa bị ném vào thùng rác, hà, hỏa. Nó không sợ những cái đó, hắn sợ. Hắn sợ nó đau. Nó sẽ không đau, nhưng nó sẽ khóc. Nó khóc thời điểm không có thanh âm, chỉ là bông trở nên càng ướt.
Ngô kiến quốc đi tới cửa, xoay người, nhìn lão Lưu, lại nhìn ta. Hắn miệng động một chút, muốn nói cái gì, chưa nói. Hắn gật gật đầu, giống đang nói cảm ơn. Hắn đi rồi. Hành lang đèn cảm ứng sáng một chút, lại diệt. Hắn tiếng bước chân trong bóng đêm càng ngày càng xa, giống từng giọt độ sâu trong nước mặc, khuếch tán đến nhìn không thấy địa phương.
Lão Lưu đem hộp sắt thả lại trong ngăn tủ, đóng lại cửa tủ. Hắn dựa vào tủ thượng, ngửa đầu nhìn trần nhà. Cái khe còn ở.
“Ca, hắn còn sẽ trở về sao?”
“Sẽ.”
“Khi nào?”
“Không biết. Có lẽ ngày mai, có lẽ sang năm. Hắn sẽ trở về. Hắn sẽ nói, chu lão sư, ta ở nhà lại nghe được cái kia thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ tường. Có người ở tường chụp bả vai, một cái, hai cái, ba cái. Hắn đếm, chụp một vạn linh 950 hạ, cùng hắn bị nó chụp tổng số giống nhau. Nhiều một chút đều không có. Chụp xong rồi, ngừng. Hắn từ ngày đó buổi tối khởi, không còn có nghe được quá. Hắn đang đợi nó trở về. Nó sẽ không trở về nữa. Nó ở ta nơi này, ở hộp sắt, ở ông già Noel phía dưới. Nó sẽ không lại đi tìm hắn. Không phải không tìm, là không thể tìm. Nó hoàn thành nhiệm vụ. Bồi hắn ba mươi năm, bồi đến hắn không sợ, bồi đến hắn dám một mình ngủ. Nó đi rồi. Hắn một người. Hắn tồn tại. Này liền đủ rồi.”
Lão Lưu ngồi xổm xuống, mở ra cửa tủ, lại đem hộp sắt mở ra. Búp bê vải ở trên cùng, màu xám vải bông, ướt một tiểu khối. Hắn liếm quá địa phương làm, lưu lại một cái nhợt nhạt dấu vết, giống nước miếng làm lúc sau muối tí. Hắn dùng tay sờ sờ, búp bê vải không có động. Búp bê vải ngủ. Nó chưa từng có ngủ quá. Hai mươi tuổi đến 50 tuổi, nó thủ hắn ba mươi năm. Nó mệt mỏi. Nó tưởng nghỉ ngơi. Nó ở hộp sắt, ở ông già Noel tươi cười hạ, ở băng từ sàn sạt trong tiếng, ở tóc dây dưa, ngủ rồi.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu về nhà. Hắn một người lái xe, trong xe phóng lão ca, âm lượng điều thật sự tiểu. Hắn nghe ca, nghe lốp xe ở nhựa đường trên đường cọ xát thanh âm, nghe phong từ cửa sổ xe phùng chui vào tới ô ô thanh. Hắn sợ này đó thanh âm. Bởi vì chúng nó cùng trong mộng thanh âm quá giống —— lốp xe sàn sạt thanh giống kiều mạch xác, phong ô ô thanh giống tiếng khóc, radio lão ca giống có người ở rất xa rất xa địa phương kêu tên của hắn.
Hắn đem xe đình tiến gara. Xuống xe. Lên lầu. Đào chìa khóa mở cửa. Chìa khóa cắm vào ổ khóa nháy mắt, hắn nghe được một thanh âm —— “Bang.” Thực nhẹ, giống một bàn tay chụp trên vai. Hắn không có quay đầu lại. Hắn biết phía sau không có người. Cái kia thanh âm là từ trong môn mặt truyền ra tới. Có người ở hắn trong phòng, trong bóng đêm, ở hắn không ở thời điểm, dùng tay chụp một chút ván cửa. Chụp liền đi rồi. Không phải đi rồi, là giấu ở tường, giấu ở cái khe mặt sau, giấu ở tủ quần áo trên đỉnh.
Hắn đẩy cửa ra, khai đèn. Trong phòng không có người. Bánh gạo ở tủ quần áo trên đỉnh, híp mắt xem hắn. Nó không sợ. Nó biết đó là ai. Là cái kia bóng dáng. Nó đã tới, ngồi trong chốc lát, đi rồi. Nó biết lão Lưu không ở, đợi không được. Nó đợi hắn một đêm, từ buổi tối chờ đến hừng đông. Hừng đông thời điểm, nó chụp một chút ván cửa, nói “Ta đi rồi. Đêm mai lại đến.” Nó không có đi, nó ở tường, ở cái khe mặt sau. Nó sẽ bò ra tới. Theo cái khe, dọc theo dây điện, theo thủy quản, từ ổ điện khổng chui ra tới. Nó không có xương cốt, có thể chui vào bất luận cái gì khe hở. Nó là sợ hãi, sợ hãi không cần không gian, chỉ cần một người lòng có khe hở. Lão Lưu lòng có khe hở. Hắn sợ hắc, sợ một người ngủ, sợ không có người chụp bờ vai của hắn.
Hắn lên giường. Tắt đèn. Nhắm mắt lại. Trong bóng đêm, hắn nghe được một thanh âm. Không phải “Bang”, là “Sàn sạt sa”. Kiều mạch xác nát, mẹ nó ở gối đầu nói chuyện. “Nhi tử, ngủ đi. Mẹ ở.” Hắn cũng nghe tới rồi khác một thanh âm, là “Bang” —— một bàn tay chụp ở một cái tay khác thượng. Nó ở vỗ tay. Nó hoan nghênh hắn trở về. Hắn đã trở lại, nó liền không đi rồi. Nó ngồi ở hắn mép giường, chờ. Chờ hắn ngủ, chờ hắn xoay người, chờ hắn nằm mơ. Nó sẽ ở trong mộng chụp bờ vai của hắn. Hắn quay đầu lại, sẽ nhìn đến nó. Nó có thể nó có mặt —— không phải chỗ trống, là Ngô kiến quốc tuổi trẻ thời điểm mặt, hai mươi tuổi, không có nếp nhăn, không có đầu bạc, tay không run. Nó sẽ đối hắn cười. Không phải nhếch miệng cười, là híp mắt cười, giống trong thôn lão nhân xem tiểu hài tử cười. Hắn nói, ngươi đã đến rồi. Nó không nói. Nó không có miệng. Vải bông phùng miệng trương không khai. Nhưng hắn nghe được. Ở hắn trong mộng, ở mẹ nó nói “Nhi tử, ngủ đi. Mẹ ở” cái kia tần suất. Nó nói: “Ta vẫn luôn ở.”
Lão Lưu khóc.
Không phải gào khóc, là không tiếng động mà khóc. Nước mắt từ khóe mắt hoạt đến lỗ tai, từ lỗ tai hoạt đến gối đầu. Gối đầu ướt một mảnh. Kiều mạch xác bị nước mắt phao, không hề sàn sạt vang lên. Chúng nó an tĩnh. Chúng nó đang nghe. Nghe hắn tiếng khóc, nghe hắn hô hấp, nghe hắn đối chính mình nói “Ngươi không phải một người”.
Lão Lưu trở mình, đem chăn kéo đến cằm, tay đè ở gối đầu phía dưới. Hắn ngủ rồi. Không có nằm mơ. Bóng dáng ngồi ở hắn mép giường, cúi đầu, nhìn hắn. Đầu của nó phát rớt một cây, dừng ở hắn gối đầu thượng, hắc, mềm, tế, cong cong, giống một cái dấu chấm câu.