Ngày đó buổi tối, lão Lưu không có về nhà. Không phải không nghĩ hồi, là không dám một mình ngủ. Hắn sợ cái kia bóng dáng lại tới nữa, sợ nó ngồi ở mép giường, sợ tóc rớt ở gối đầu thượng, sợ chính mình duỗi tay đi sờ, sờ đến một cái lạnh lẽo đồ vật —— không phải bóng dáng, là khác. Hắn không thể nói tới là cái gì. Hắn cảm thấy bóng dáng là tốt, là tưởng cùng hắn làm bằng hữu. Nhưng vạn nhất không phải đâu? Vạn nhất nó trang, trang đến giống, trang đến hắn không sợ, trang đến hắn bắt tay vói qua, sau đó đâu? Sau đó nó liền đem hắn túm đi rồi. Túm đến đáy giường hạ, túm đến tường bên trong, túm đến cái kia hắn khi còn nhỏ mơ thấy quá vô số lần, không có quang địa phương. Hắn nhớ rõ nơi đó. Nơi đó có thật nhiều người ở khóc, không phải gào khóc, là nhỏ giọng mà khóc, giống muỗi, giống ù tai, giống một cây kim đâm ở màng tai thượng. Hắn khóc, bọn họ cũng khóc. Hắn không khóc, bọn họ còn ở khóc. Bọn họ đang đợi hắn cùng nhau khóc.
Lão Lưu nằm ở phòng làm việc trên sô pha, lăn qua lộn lại. Sô pha quá ngắn, hắn chân duỗi không thẳng, đầu gối cong, giống một con nấu chín tôm. Bánh gạo không theo tới, nó ở nhà, ở tủ quần áo trên đỉnh, trong bóng đêm. Nó không sợ. Nó thói quen một người. Lão Lưu không thói quen, hắn thói quen có người ở hắn bên cạnh, cho dù là bánh gạo, cho dù là một cây tóc. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút chính mình tóc, ngạnh, đoản, cùng kia căn bóng dáng rớt tóc không giống nhau. Kia căn tóc là mềm, rất nhỏ, giống trẻ con cạo xuống dưới tóc máu, giống tơ liễu, giống một người không dám dùng sức hô hấp, sợ kinh động cái gì. Hắn đem nó để chỗ nào? Phóng trong túi, đổi quần thời điểm lấy ra tới, phóng ở trên tủ đầu giường. Trên tủ đầu giường còn có nửa chén nước, một quyển nhìn đến một nửa thư, một con bánh gạo mao cầu. Tóc liền gác ở mao cầu mặt trên, màu đen, tinh tế, cong cong, giống một cây dấu chấm hỏi. Đêm nay nó còn ở kia. Hắn không ở.
Hắn từ trên sô pha ngồi dậy, đem chân súc đến dưới thân, giống tiểu hài tử giống nhau bàn chân. Gạch là lạnh, mùa thu, sớm muộn gì độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày đại, ban ngày còn xuyên ngắn tay, buổi tối phải cái chăn mỏng tử. Hắn nhìn thoáng qua điều hòa, điều khiển từ xa không biết bị ai phóng tới trên kệ sách. Là lão Lưu chính mình phóng. Hắn trí nhớ càng ngày càng kém. Lần trước tìm chìa khóa tìm nửa giờ, kết quả ở tủ lạnh, cùng sữa bò đặt ở cùng nhau. Hắn cũng không biết chính mình như thế nào bỏ vào đi. Có thể là cầm chìa khóa đi lấy sữa bò, thuận tay liền gác. Già rồi. Không phải lão, là mệt. Mệt đến không nhớ được chìa khóa ở đâu, mệt đến đã quên chính mình có hay không khóa cửa, mệt đến một người không dám ngủ.
“Ca, ngươi tin hay không trên thế giới này có quỷ?”
“Tin.”
“Ngươi không sợ?”
“Sợ.”
“Vậy ngươi vì cái gì còn muốn trừ tà?”
“Bởi vì ta không đuổi, người khác liền càng sợ. Ta sợ một người là đủ rồi, không cần lôi kéo người khác cùng nhau sợ.”
Lão Lưu nhìn ta, nghĩ nghĩ, nói: “Vậy ngươi sợ cái gì?”
“Ta sợ ngủ không được. Không phải mất ngủ, là sợ nhắm mắt lại. Một nhắm mắt, là có thể nhìn đến thật nhiều đồ vật. Không phải quỷ, là người. Nhận thức người, không quen biết người, tồn tại người, đã chết người. Bọn họ nhìn ta, không nói lời nào. Ta cũng không biết bọn họ nghĩ muốn cái gì, có thể là muốn cho ta nhớ kỹ bọn họ, cũng có thể là muốn cho ta đã quên bọn họ. Ta không hỏi, hỏi bọn họ cũng không nói.”
Ta cúi đầu nhìn chính mình tay phải. Màu đen hoa văn đã thối lui đến thủ đoạn, giống một đoạn đốt trọi đầu gỗ, tân mọc ra tới làn da là hồng nhạt, nộn nộn, giống trẻ con mông. A nông nói cái này kêu “Niết bàn”, thiêu sạch sẽ, tân da liền mọc ra tới. Nàng nói nàng tay phải cũng ở trường tân da, băng vải hủy đi, ngón tay năng động một chút, có thể nắm lấy bút. Nhưng họa ra tới phù vẫn là oai, so lần trước cái kia còn oai. Nàng chụp bức ảnh chia cho ta, trên ảnh chụp phù xiêu xiêu vẹo vẹo, giống năm nhất học sinh viết tự. Nhưng nó ở sáng lên, màu bạc, thực đạm. Nàng nói này không phải phù, là nàng cùng nàng tay phải tân bằng hữu. Nàng cho nó đặt tên kêu “Méo mó”. Nàng nói méo mó sức lực tiểu, muốn chậm rãi luyện, một ngày nào đó có thể họa ra thẳng phù. Thẳng phù cũng không nhất định liền hảo, oai phù cũng có oai lực lượng. Ai quy định phù cần thiết là thẳng? Chu đi xa quy định? Abe Seimei quy định? Bọn họ viết phù thời điểm dùng chính là tay phải, tay phải họa ra tới đương nhiên là thẳng. Tay trái họa ra tới oai, không phải tay vấn đề, là quy củ vấn đề. Quy củ là tay phải định, tay trái không nhận. A nông tay trái cũng không nhận. Nàng cùng méo mó cùng nhau, chậm rãi họa, một bút một bút, vẽ đến méo mó già rồi, vẽ đến nàng già rồi, vẽ đến các nàng tự oai đến cùng đi.
Lão Lưu lại nằm xuống. Lúc này đây hắn không xoay người, hắn đem áo khoác điệp xong xuôi gối đầu, gối đến không quá cao, cái ót cơ hồ dán sô pha mặt. Hắn trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Cái khe còn ở, từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn hà, lại giống một đạo tia chớp. Hắn nhìn chằm chằm cái khe, nhìn chằm chằm thật lâu, đôi mắt toan, chớp một chút. Cái khe ở hắn chớp mắt nháy mắt động một chút, không phải hướng hai bên vỡ ra, là hướng trung gian khép lại. Giống một trương miệng ở nhấm nuốt, giống một người ở nuốt nước miếng, giống có thứ gì tưởng từ cái khe chui ra tới, lại lùi về đi.
“Ca, cái khe có cái gì?”
“Không biết.”
“Ngươi không muốn biết?”
“Không nghĩ. Biết quá nhiều, ngủ không tốt.”
Lão Lưu cười một chút. Không phải cơ bắp run rẩy, là cười. Hắn học thật lâu, rốt cuộc cười ra tới. Cười thời điểm khóe mắt nếp nhăn tễ ở bên nhau, giống một phen mở ra quạt xếp. Hắn già rồi. Lão đến cười ra nếp gấp, lão đến không nhớ được chìa khóa xe để chỗ nào, lão đến một người không dám ngủ. Nhưng hắn ở học, học cùng lão bằng hữu giống nhau cùng sợ hãi ở chung. Sợ sẽ làm nó sợ, ngủ không được liền nằm, bế không thượng mắt liền nhìn trần nhà. Cái khe ở, nó cũng ở. Một ngày nào đó nó sẽ bò ra tới, bò ra tới nhìn đến lão Lưu đang đợi nó, cười, khóe mắt nếp gấp tễ ở bên nhau.
“Ca, ngươi nói bóng dáng đêm nay sẽ đến sao?”
“Sẽ.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì nó không quen biết lộ. Nó ở nhà ngươi chờ ngươi, ngươi không ở, nó liền tìm tới. Dọc theo ngươi xe lộ tuyến, theo ngươi đi qua lộ, đi theo ngươi khí vị. Nó không có cái mũi, nhưng nó có thể ngửi được ngươi sợ hãi. Ngươi sợ hãi là ngọt, giống thục thấu quả xoài, giống quá thời hạn mật ong, giống thật lâu trước kia mẹ ngươi cho ngươi ngao đường phèn tuyết lê. Nó theo hương vị đi tìm tới. Hiện tại hẳn là ở cửa đứng. Ngươi muốn cho nó tiến vào sao?”
Lão Lưu không nói chuyện. Hắn nhìn môn, kẹt cửa phía dưới có một cái quang, hành lang đèn cảm ứng. Quang thực ám, chiếu trên sàn nhà, giống một cái kim sắc dải lụa. Dải lụa thượng có một cái bóng dáng, thực đạm, giống một cái đứng ở cửa người. Nó không có gõ cửa, không có ấn chuông cửa, chỉ là đứng ở nơi đó. Nó đang đợi lão Lưu nói “Tiến vào”.
Lão Lưu từ trên sô pha xuống dưới, để chân trần đi tới cửa. Ngón chân đụng tới lạnh lẽo gạch men sứ, hắn rụt một chút, lại dẫm thật. Hắn mở cửa. Hành lang không có người. Đèn cảm ứng sáng lên, mờ nhạt, chiếu vào trống rỗng trên hành lang. Trên mặt đất có một cây tóc, thật dài, tinh tế, mềm, giống trẻ con tóc máu. Hắn khom lưng nhặt lên tới, tóc triền ở trên ngón tay, hắn đem nó triền thành một vòng tròn, rất nhỏ, giống một cái nhẫn. Hắn đem nó mang ở trên ngón áp út.
“Ca, nó đi rồi?”
“Không có. Nó ở ngươi ngón tay thượng.”
Hắn cúi đầu xem kia căn tóc. Tóc ở ánh đèn hạ hơi hơi tỏa sáng, giống một cây tơ vàng. Nó không có động. Nó ở hắn ngón tay thượng, triền thành một vòng tròn, trong giới là hắn vân tay. Nó nhớ kỹ hắn vân tay, lần sau liền sẽ không ở cửa đợi, sẽ trực tiếp tiến vào, ngồi ở mép giường, tóc rớt ở gối đầu thượng. Lão Lưu sẽ duỗi tay sờ, sờ đến một cái lạnh lẽo đồ vật, lùi về đi. Không phải sợ, là không thói quen. Thói quen liền không rụt. Hắn sẽ nói “Ngươi đã đến rồi”, nó sẽ nói “Tới”. Hắn không có miệng, nhưng lão Lưu nghe được. Ở hắn trong mộng, ở kiều mạch xác sàn sạt trong tiếng, ở mẹ nó nói “Nhi tử, ngủ đi. Mẹ ở” cái kia tần suất.
Lão Lưu đóng cửa lại, nằm hồi trên sô pha. Lúc này đây hắn không xoay người, đem áo khoác gối lên sau đầu, cái ót dán áo khoác khóa kéo. Khóa kéo cộm đến da đầu tê dại, nhưng hắn không nhúc nhích. Hắn đang đợi. Chờ bóng dáng từ kẹt cửa chui vào tới —— không phải toản kẹt cửa, là dọc theo quang, dọc theo tóc, dọc theo hắn ngón tay thượng hoa văn bò tiến vào. Nó bò thật sự chậm, sợ bừng tỉnh hắn. Hắn không có ngủ. Hắn trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Cái khe ở trường, một mm, một centimet. Nó mau bò đến chân đèn. Bò tới rồi liền sẽ rơi xuống, rớt ở trên mặt hắn, lạnh lẽo, giống một mảnh tuyết, giống một giọt thủy, giống một cái không có mặt người rốt cuộc nhịn không được, duỗi tay sờ soạng hắn gương mặt.
Lão Lưu nhắm mắt lại.
Hắn ngủ rồi.
Không có nằm mơ.