Gửi bài là một trương Polaroid. Không phải nhét ở kẹt cửa, không phải gửi tới, là lão Lưu ở rửa xe thời điểm từ ghế điều khiển phụ ghế phía dưới nhảy ra tới. Hắn tưởng phía trước chụp tư liệu sống, thuận tay nhặt lên tới nhìn thoáng qua. Nhìn thoáng qua, liền không lại buông. Kia bức ảnh thượng chụp chính là nhà hắn phòng ngủ. Góc độ rất thấp, như là phóng ở trên tủ đầu giường đối với giường chụp. Trên giường nằm một người —— lão Lưu chính mình. Nằm nghiêng, cuộn chân, tay đè ở gối đầu phía dưới. Đây là hắn từ nhỏ thói quen, tay không đè ở gối đầu phía dưới ngủ không được. Mẹ nó nói đây là không có cảm giác an toàn biểu hiện, hắn không đồng ý, hắn cảm thấy chính mình cảm giác an toàn có đủ. Nhưng ảnh chụp chứng minh hắn không có. Ảnh chụp hắn, tư thế ngủ giống một cái còn không có sinh ra thai nhi, đem chính mình súc thành nhỏ nhất một đoàn, giống như đang sợ chiếm dụng quá nhiều không gian, sợ bị người phát hiện, sợ bị thứ gì từ đáy giường hạ túm đi ra ngoài.
Ảnh chụp trong một góc, đầu giường vị trí, đứng một người. Không, không phải người, là một cái bóng dáng. Màu đen, thực gầy, rất cao, đầu mau đỉnh đến trần nhà. Nó cúi đầu, nhìn trên giường lão Lưu. Nó mặt là chỗ trống, không có ngũ quan. Nhưng nó đang cười. Lão Lưu không biết nó như thế nào cười, không có miệng, không có đường cong, không có cơ bắp. Nhưng hắn biết nó đang cười. Bởi vì ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự —— “Nó cười một đêm.”
Lão Lưu đem ảnh chụp lật qua tới lại lật qua đi, nhìn mười mấy biến. Hắn ngẩng đầu nhìn ta, môi động một chút, chưa nói ra tới. Hắn đem ảnh chụp đặt lên bàn, dùng ngón tay đè lại, sợ bị gió thổi đi. Phòng làm việc cửa sổ đóng lại, không có phong, nhưng hắn ngón tay vẫn là ấn, giống ở đè lại một cái tùy thời sẽ chạy trốn đồ vật.
“Ca, đây là ta phòng ngủ. Này khăn trải giường ta thượng chu mới vừa đổi, nghi gia mua, màu lam ô vuông. Ngươi nói khó coi, giống quần áo bệnh nhân. Ta không đổi, ngươi cảm thấy giống liền giống, ta rất thích. Cái này gối đầu, kiều mạch xác, ta mẹ cho ta trang, ngủ tám năm, kiều mạch xác đều vỡ thành cuối cùng, gối đi lên sàn sạt vang, giống có người ở bên tai nhai bánh quy. Ta không rời đi nó. Không lót cái này gối đầu, ta ngủ không được. Ta thử qua, gối khách sạn gối đầu, phiên đến rạng sáng bốn điểm, cuối cùng vẫn là đem kiều mạch xác gối đầu tắc ba lô mang đi. Ta mẹ nói ta có bệnh. Ta nói ngươi có dược sao. Nàng nói có, ở gối đầu. Ngươi ngủ thời điểm, kiều mạch xác sàn sạt vang, chính là ta ở ngươi bên tai nói chuyện. Nói cái gì? ‘ nhi tử, ngủ đi. Mẹ ở. ’ nàng nói tám năm. Từ ta đem gối đầu mang vào thành ngày đó bắt đầu, nàng liền đang nói. Mỗi ngày buổi tối, sàn sạt sa, ‘ nhi tử, ngủ đi. Mẹ ở. ’ ta tin. Không tin nói, ta ngủ không được.”
Lão Lưu thanh âm chặt đứt. Hắn nhìn kia bức ảnh, nhìn ảnh chụp cái kia đứng ở đầu giường bóng dáng. Đầu của nó thấp, hướng tới hắn phương hướng, hướng tới hắn mặt, hướng tới hắn đè ở gối đầu phía dưới tay. Nó đang xem hắn tay, đang đợi hắn buông tay, chờ hắn bắt tay từ gối đầu phía dưới rút ra, chờ hắn bắt tay duỗi cho nó.
“Ca, ta tối hôm qua không ngủ hảo. Nửa đêm tỉnh vài lần, tổng cảm thấy mép giường có người. Ta trợn mắt, không có. Nhắm mắt, lại có. Không phải mộng, là cảm giác. Nệm hãm đi xuống, giống có người ngồi ở mép giường, thực nhẹ, sợ áp tỉnh ta. Ta cảm giác được nệm ở động, rất chậm, giống một người hô hấp. Ta duỗi tay đi sờ, không có người. Khăn trải giường là lạnh. Nhưng ta sờ đến một cây tóc. Thực đoản, thực cứng, không là của ta, là bánh gạo. Bánh gạo nằm ở tủ quần áo trên đỉnh, ly giường rất xa. Nó sẽ không đem đầu tóc rớt ở ta gối đầu thượng. Kia căn tóc là cái kia bóng dáng. Nó ngồi ở ta mép giường, cúi đầu, nhìn ta. Tóc từ nó trên mặt rơi xuống, dừng ở ta gối đầu thượng. Nó không có mặt, nhưng nó có tóc. Rất dài, thực hắc, cùng Tống niệm, lâm nguyệt giống nhau như đúc. Các nàng từ thông gió ống dẫn bò ra tới, tóc còn lưu tại ống dẫn. Tóc ở ống dẫn chờ các nàng trở về. Các nàng không trở về, tóc liền ở ống dẫn trường.”
Lão Lưu từ trong túi móc ra kia căn tóc, đặt ở ảnh chụp bên cạnh. Tóc thực đoản, thực cứng, hơi hơi cuốn khúc, giống lông mao lợn, giống cá câu, giống một cái dấu chấm hỏi. Nó đang hỏi lão Lưu: Ngươi có sợ không? Lão Lưu không sợ. Hắn sợ không phải bóng dáng, là bóng dáng đi rồi lúc sau, hắn còn phải một người ngủ. Một người ngủ ở màu lam ô vuông khăn trải giường thượng, gối kiều mạch xác gối đầu, nghe sàn sạt sa, ‘ nhi tử, ngủ đi. Mẹ ở. ’ mẹ không ở. Mẹ ở trong điện thoại, ở quê quán, ở lão phòng trong bóng tối ngồi, không châm nến. Nàng không sợ đen, hắn sợ. Hắn sợ nàng không sợ, liền không cần hắn. Hắn sợ nàng không hề đối hắn nói “Nhi tử, ngủ đi. Mẹ ở”. Hắn sợ gối đầu kiều mạch xác không hề vang lên. Hắn sợ chính mình một người ngủ, một người tỉnh, một người tại đây gian trong phòng, không có bóng dáng, không có tóc, không có người ngồi ở mép giường xem hắn.
Lão Lưu đem ảnh chụp cùng tóc thu hồi tới, bỏ vào túi. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, mang theo dưới lầu bữa sáng cửa hàng khói dầu vị. Hiện tại kỳ thật đã là buổi sáng, ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào đối diện lâu pha lê thượng, phản quang chói mắt. Hắn híp mắt, nhìn trên đường người. Có người ở đi, có người ở đạp xe, có người đang đợi xe buýt. Bọn họ không biết tối hôm qua lão Lưu mép giường đứng một người, không biết người kia không có mặt, không biết người kia cúi đầu, không biết người kia đang cười. Bọn họ chỉ biết hôm nay thời tiết không tồi, thích hợp phơi chăn, thích hợp rửa xe, thích hợp mang hài tử đi công viên. Lão Lưu không có hài tử, chỉ có bánh gạo. Bánh gạo không phơi nắng, nó sợ quang, thích tránh ở tủ quần áo trên đỉnh, trong bóng đêm, ở chăn bông đôi, ở lão Lưu nhìn không thấy địa phương. Nó là một con mèo, thói quen hắc ám, không cần người tới bồi. Lão Lưu không phải miêu, hắn yêu cầu. Hắn cần phải có một người ngồi ở mép giường, cần phải có một người cúi đầu xem hắn, cần phải có một người ở hắn ngủ thời điểm không rời đi. Cho dù người kia không có mặt.
Lão Lưu đóng lại cửa sổ. Hắn xoay người, nhìn ta.
“Ca, ta tưởng đem kia căn tóc còn trở về.”
“Còn cho ai?”
“Còn cấp cái kia bóng dáng. Nó ngồi ở ta mép giường, tóc rớt, dừng ở ta gối đầu thượng. Nó hẳn là rất đau. Tóc từ trên mặt rơi xuống, không có làn da, không có cơ bắp, không có xương cốt. Tóc trực tiếp lớn lên ở sợ hãi thượng. Sợ hãi đau, tóc liền rớt. Nó rớt một đêm, rớt mãn giường. Ta tỉnh lại thời điểm, gối đầu thượng tất cả đều là tóc. Đoản, ngạnh, giống bánh gạo mao. Ta tưởng bánh gạo, đem nó ôm xuống giường. Nó không phải bánh gạo, nó là bóng dáng. Bóng dáng không có thể trọng, sẽ không áp hãm nệm, sẽ không rụng tóc. Nó ở trang người. Trang đến giống, liền không dọa người. Nó tưởng cùng ta làm bằng hữu. Nó không có mặt, không thể nói chuyện, không thể cười. Nó chỉ có thể dùng tóc cùng ta chào hỏi. Nó nói ngươi hảo, ta nói ngươi hảo. Nó nói ngươi có thể nhìn đến ta sao, ta nói có thể. Nó nói ngươi có thể sờ sờ ta đầu sao, ta nói có thể.”
Lão Lưu khóc. Không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Giống một cái hài tử, giống một cái ở mép giường ngồi một đêm, rốt cuộc có người sờ sờ đầu của hắn hài tử.
Ta không có sờ đầu của hắn. Ta cầm hắn tay. Hắn tay là lạnh, không phải lạnh lẽo lạnh, là “Đợi một đêm” lạnh. Hắn đang đợi cái kia bóng dáng trở về, chờ nó ngồi ở mép giường, chờ đầu của nó phát rớt ở gối đầu thượng, chờ hắn nói “Ngươi có thể sờ sờ ta đầu sao”, chờ nó nói “Có thể”.
Nó không có trở về. Nó sợ. Sợ lão Lưu không sợ nó, sợ lão Lưu cùng nó làm bằng hữu, sợ lão Lưu hỏi tên của nó. Nó không có tên. Nó là sợ hãi, sợ hãi không cần tên. Nhưng lão Lưu kêu nó “Bóng dáng”, nó không thích “Bóng dáng”, bóng dáng quá bình thường. Nó là “Hắc ảnh”, hắc đến nhìn không thấy ngũ quan, hắc đến thấy không rõ hình dáng, hắc đến cho rằng chính mình không tồn tại. Nó tồn tại. Ở lão Lưu mép giường, ở hắn trong mộng, ở hắn mỗi một lần xoay người khi nệm phát ra kẽo kẹt trong tiếng. Nó đang nói: Ta ở. Ngươi xoay người, ta nghe được; ngươi nằm mơ, ta bồi; ngươi khóc, ta không khóc. Ta chờ ngươi, chờ ngươi tỉnh lại, chờ ngươi nói tên của ta.
Lão Lưu không có nói. Hắn không nói lời nào. Hắn đem đầu vùi ở trên bàn, chôn ở cánh tay. Bờ vai của hắn ở run. Hắn ở khóc, khóc một đêm, từ 3 giờ sáng khóc đến hừng đông, từ hừng đông khóc đến thái dương chiếu tiến cửa sổ, từ thái dương chiếu tiến cửa sổ khóc đến bóng dáng đầu trên mặt đất. Bóng dáng thực đoản, là bánh gạo, nó từ tủ quần áo trên đỉnh nhảy xuống, đi đến lão Lưu bên chân, dùng đầu cọ hắn mắt cá chân. Nó nói: Ngươi không đồng nhất cá nhân, ta ở.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực hảo. Bánh gạo dưới ánh nắng lăn một cái, bụng triều thượng, tứ chi cuộn, đôi mắt mị thành một cái tuyến. Nó đang cười. Không phải cái kia đồ vật cười, là miêu cười.
Ta sờ soạng một chút lão Lưu đầu. Tóc thực cứng, thực đoản, giống lông mao lợn, giống cá câu, giống một cái dấu chấm hỏi. Hắn đang hỏi chính mình: Ta có sợ không? Hắn sợ. Sợ bóng dáng đi rồi không trở lại, sợ tóc rớt hết không dài, sợ gối đầu kiều mạch xác không hề vang lên. Hắn một người ngủ, một người tỉnh, một người tại đây gian trong phòng, không có bóng dáng, không có tóc, không có người ngồi hắn mép giường.
Ta là chu thấy. Ta là chu chứng đạo. Ta là khoa học đánh giả đệ nhất nhân. Ta là chuyên nghiệp thu tà ba mươi năm. Kỳ thật ta cũng sợ. Sợ một người, sợ hắc, sợ đáy giường hạ có cái gì. Nhưng ta sẽ không nói. Ta là Quy Khư, Quy Khư không thể nói sợ. Nói, sợ hãi liền ra tới. Sợ hãi ra tới, liền thu không quay về. Không phải thu không quay về, là thu hồi đi quá khó khăn. Ta thu cả đời, thu mệt mỏi. Ta cũng tưởng có người ngồi ta mép giường, cúi đầu, xem ta, tóc rớt ở ta gối đầu thượng. Ta nói ngươi có đau hay không. Nó nói đau. Ta nói ta giúp ngươi thổi thổi. Ta thổi một hơi. Tóc bay lên tới, ở không trung phiêu, giống nhứ, giống vân, giống một cái không có mặt người rốt cuộc có biểu tình. Nó đang cười —— không phải khóe miệng liệt đến bên tai cười, là một cái không cần lại làm bộ không đau người cười.
Lão Lưu ngẩng đầu, nhìn ta. “Ca, ngươi vừa rồi nói cái gì?”
“Ta nói, ta giúp ngươi thổi thổi.”
“Thổi cái gì?”
“Thổi tóc. Ngươi trên đầu có hôi. Bánh gạo cọ.”
Lão Lưu dùng tay sờ sờ tóc, trên tay không có hôi. Hắn nhìn ta, hốc mắt hồng, khóe miệng cong một chút. Không phải cười, là “Biết ngươi ở gạt ta nhưng ta tha thứ ngươi” cơ bắp run rẩy.