Gửi bài là một phong thơ. Không phải điện tử đương, không phải ảnh chụp, là viết tay, dùng bút chì, viết ở sách bài tập trên giấy, giấy rất mỏng, ô vuông rất nhỏ, tự cũng tiểu, nhỏ đến phải dùng kính lúp mới có thể thấy rõ. Nhưng lão Lưu vô dụng kính lúp, hắn đem giấy giơ lên dưới đèn, híp mắt, một chữ một chữ mà đọc. Tin là một nữ nhân viết, kêu gì tình, ở tại thành đông một cái cũ xưa trong tiểu khu. Nàng nói nàng dọn tiến kia gian cho thuê phòng đã ba tháng. Mỗi ngày buổi tối, cách vách đều sẽ truyền đến tiếng khóc. Rất nhỏ thanh, giống một người che miệng ở khóc, sợ bị người nghe được, lại sợ không ai nghe được. Nàng sợ, sợ cái kia tiếng khóc, sợ cái kia tiếng khóc người, sợ cái kia tiếng khóc sau lưng cất giấu đồ vật. Nàng đi gõ cách vách môn, không có người ứng. Nàng đi hỏi ban quản lý tòa nhà, ban quản lý tòa nhà nói cách vách không có người trụ, đã không hai năm. Nàng ở mắt mèo thượng dán một trương tờ giấy, viết “Ngươi là ai”, ngày hôm sau buổi sáng, tờ giấy không thấy. Mắt mèo tắc một trương tân tờ giấy, mặt trên viết “Ngươi đoán”.
Tin cuối cùng một hàng tự viết thật sự tiểu, tễ ở ô vuông cùng ô vuông chi gian khe hở. Lão Lưu nhìn thật lâu mới thấy rõ —— “Chu chứng đạo, ta thấy được. Mắt mèo có một người, ngồi ở mép giường, bụm mặt. Hắn ở khóc. Hắn không có mặc quần áo, không có làn da, chỉ có màu đỏ cơ bắp, màu trắng gân màng, màu vàng mỡ. Hắn là ta. Hắn là một cái khác ta. Hắn đang đợi ta mở cửa.”
Lão Lưu buông tin, nhìn ta, không nói gì. Hắn hốc mắt đỏ, không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì lá thư kia chữ viết rất giống hắn nhận thức một người. Không phải gì tình, là một người khác, một cái đã chết rất nhiều năm, hắn cho rằng không bao giờ sẽ nhớ tới người. Hắn mẫu thân. Không phải lão Lưu mẫu thân, là hắn khi còn nhỏ cách vách a di, họ Hà, kêu gì tú lan. Nàng đã chết 23 năm, chết ở kia gian cho thuê trong phòng, chết ở kia trương trên giường, chết ở kia chỉ mắt mèo mặt sau. Lão Lưu khi đó bảy tuổi, nửa đêm lên thượng WC, nghe được cách vách có tiếng khóc. Rất nhỏ thanh, giống một người che miệng ở khóc. Hắn đi tới cửa, từ mắt mèo ra bên ngoài xem. Hành lang là hắc, đèn cảm ứng hỏng rồi, chỉ có an toàn xuất khẩu đèn xanh ở lượng. Đèn xanh chiếu sáng ở đối diện trên cửa, môn là đóng lại. Mắt mèo người nào đều không có. Nhưng kia tiếng khóc còn ở, ở mắt mèo, ở bên tai hắn, ở trong lòng hắn. Hắn nhớ kỹ cái kia tiếng khóc, nhớ 23 năm. Hiện tại, gì tình tin, cái kia tiếng khóc lại về rồi.
Lão Lưu lái xe, ta ngồi ở ghế phụ. Bóng đêm thực nùng, nùng đến giống mực nước không hòa tan được, đèn đường quang bị đánh tan thành một mảnh mờ nhạt sương mù. Lão Lưu tay cầm tay lái, đốt ngón tay trắng bệch. Hắn đôi mắt nhìn chằm chằm con đường phía trước, nhưng ta biết hắn đang xem địa phương khác —— 23 năm trước cái kia hành lang, kia phiến môn, kia chỉ mắt mèo. Hắn là từ kia chỉ mắt mèo bắt đầu sợ hãi. Hắn sợ hắc, sợ một người thượng WC, sợ nghe được tiếng khóc, sợ nhìn đến mắt mèo có thứ gì đang xem hắn. Hắn sợ rất nhiều năm, sợ đến trưởng thành, không sợ. Không phải không sợ, là đã quên. Đã quên chính mình sợ quá, đã quên chính mình vì cái gì sợ, đã quên cái kia tiếng khóc là của ai. Gì tú lan, cách vách a di, mập mạp, ái cười, thích xuyên váy hoa tử, mỗi ngày buổi sáng ở hành lang tưới hoa. Nàng dưỡng rất nhiều hoa, hoa nhài, sơn chi, nguyệt quý. Hoa mùi hương phiêu đầy toàn bộ hành lang, nghe lên giống mùa xuân. Nàng là mùa xuân chết, chết ở tháng tư, chết ở hoa nhài khai mùa. Lão Lưu không biết nàng chết như thế nào, mẹ nó không nói cho hắn, chỉ nói nàng đi rồi. Lão Lưu cho rằng nàng dọn đi rồi, sau lại mới biết được nàng đã chết. Chết ở căn nhà kia, chết ở kia trương trên giường, chết ở kia chỉ mắt mèo mặt sau. Nàng đã chết ba ngày mới bị người phát hiện, ban quản lý tòa nhà cạy ra môn, thân thể của nàng đã lạnh, trên mặt có nước mắt, đôi mắt không có bế. Nàng ở khóc, khóc ba ngày, khóc đến nước mắt làm, khóc đến đôi mắt bế không thượng, khóc đến hành lang hoa nhài đều cảm tạ.
23 năm trước cái kia tiếng khóc, không phải gì tú lan. Là lão Lưu. Hắn đứng ở mắt mèo mặt sau, che lại miệng mình, ở khóc. Hắn sợ hắc, sợ một người thượng WC, sợ nghe được tiếng khóc. Hắn không biết cái kia tiếng khóc là chính mình, tưởng cách vách truyền đến, ra sao tú lan ở khóc. Nàng đã chết, hắn khóc. Hắn khóc ba ngày, khóc đến đôi mắt sưng lên, khóc đến giọng nói ách, khóc đến không nhớ rõ chính mình ở khóc. Hắn đem chính mình tiếng khóc đương thành quỷ, sợ rất nhiều năm.
Hiện tại, gì tình tin, cái kia tiếng khóc lại về rồi.
Lão Lưu đem xe ngừng ở gì tình trụ tiểu khu dưới lầu. Lâu thực cũ, sáu tầng, gạch đỏ tường, lục cửa sổ, trên ban công chậu hoa không, chỉ có thổ, thổ làm được nứt ra rồi. Hắn xuống xe, đứng ở dưới lầu, ngửa đầu nhìn lầu 4. Lầu 4 bên phải cửa sổ đèn sáng, bức màn là kéo lên, bức màn thượng có bóng dáng —— một bóng người, ngồi ở mép giường, bụm mặt, bả vai ở run. Hắn ở khóc.
Gì tình môn không có khóa. Lão Lưu đẩy cửa ra, hành lang đèn cảm ứng sáng một chút, lại diệt. Đèn già rồi, phản ứng chậm, lượng đến chậm, diệt đến mau. Hắn trong bóng đêm đi tới, bước chân thực nhẹ, sợ đánh thức ai —— không phải sợ đánh thức hàng xóm, là sợ đánh thức cái kia tiếng khóc. Tiếng khóc ở hành lang quanh quẩn, từ hắn thơ ấu chỗ sâu trong, từ đâu tú lan hoa nhài tùng, từ đâu tình mắt mèo —— tinh tế, rầu rĩ, giống một người đem đầu vùi ở gối đầu.
Hắn đứng ở 402 cửa. Môn là đóng lại, mắt mèo có quang, màu xanh lục, giống an toàn xuất khẩu cái loại này lục, giống quỷ hỏa, giống một con sáng lên đôi mắt. Hắn đang xem mắt mèo, mắt mèo có một người, ngồi ở mép giường, bụm mặt. Hắn không có mặc quần áo, không có làn da, chỉ có màu đỏ cơ bắp, màu trắng gân màng, màu vàng mỡ. Hắn mặt bị tay bưng kín, thấy không rõ là ai. Nhưng lão Lưu biết, đó là chính hắn. 23 năm trước chính mình, bảy tuổi, ăn mặc màu lam quần đùi, màu trắng áo thun, trên chân không có giày. Hắn ngồi ở gì tú lan trên giường, bụm mặt, ở khóc. Hắn không biết gì tú lan đã chết, chỉ là nghe được tiếng khóc, tưởng quỷ, tưởng chính mình ảo giác. Hắn ngồi ở chỗ kia khóc thật lâu, lâu đến trời đã sáng, lâu đến mẹ nó tới gõ cửa, lâu đến hắn đã quên chính mình ở khóc.
Lão Lưu vươn tay, ấn ở trên cửa. Môn không có khóa, khai. Trong phòng đèn sáng lên, bức màn lôi kéo. Trên giường ngồi một người, không phải quỷ, không phải cái kia không có làn da đồ vật, ra sao tình. Nàng ăn mặc áo ngủ, tóc loạn, mặt thực bạch, đôi mắt thực hồng. Nàng che lại miệng mình, ở khóc. Nàng bả vai ở run, ngón tay ở run, môi ở run. Nàng nhìn lão Lưu, trong ánh mắt không có sợ hãi, không có hy vọng, chỉ có mỏi mệt. Nàng mệt mỏi, mệt đến không sợ, mệt đến không nghĩ chạy, mệt đến chỉ nghĩ có một người tới nghe nàng khóc.
“Ngươi nghe được sao?” Nàng hỏi.
“Nghe được.”
“Là ai ở khóc?”
“Là ngươi.”
“Ta không có khóc.”
“Ngươi ở khóc. Ngươi không biết. Ngươi đem khóc nuốt đi trở về, nuốt đến trong bụng, nuốt đến trong lòng, nuốt đến trong mộng. Nó ở ngươi trong mộng khóc, ở ngươi cách vách khóc, ở ngươi mắt mèo khóc. Ngươi đem nó nhốt ở bên ngoài, nhưng nó vẫn luôn ở. Ở ngươi trong lòng, ở ngươi mỗi một lần muốn khóc nhưng không dám khóc thời điểm. Nó ở thế ngươi khóc. Ta là tới thế ngươi nói ‘ có thể khóc ’.”
Gì tình tay thả xuống dưới. Miệng mở ra, không phải khóc, là thở dốc. Nàng nghẹn lâu lắm, nghẹn đến đã quên như thế nào hô hấp, nghẹn đến đã quên như thế nào khóc, nghẹn đến đã quên chính mình là một người. Nàng không phải người, là một cái vật chứa, một cái chứa đầy nước mắt, chứa đầy tiếng khóc, chứa đầy “Không thể khóc” vật chứa. Nước mắt ở nàng vật chứa lên men, biến toan, biến xú, biến thành sợ hãi. Sợ hãi từ nàng trong ánh mắt chảy ra, từ nàng trong lỗ mũi chảy ra, từ nàng mỗi một cái lỗ chân lông bài trừ tới. Nàng biến thành một cái sẽ khóc quỷ, nhưng không phải quỷ, là người, là một cái lâu lắm không có bị người ôm quá, lâu lắm không có bị người ta nói quá “Ngươi có thể khóc” người.
Lão Lưu ôm lấy nàng. Hắn tay ở nàng bối thượng nhẹ nhàng vỗ, một chút một chút, giống khi còn nhỏ mẹ nó chụp hắn ngủ. Nàng ở trong lòng ngực hắn khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Giống một cái hài tử, giống một cái ở mắt mèo nhìn chính mình 23 năm hài tử. Nàng khóc thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ trời đã sáng, lâu đến ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, chiếu vào trên mặt nàng. Nàng trên mặt có nước mắt, có nếp nhăn, có 23 năm chờ đợi. Nàng đang đợi một người tới, chờ một người nghe được nàng tiếng khóc, chờ một người đẩy cửa ra, chờ một người ôm lấy nàng, nói “Ngươi có thể khóc”. Nàng chờ tới rồi.
Lão Lưu buông ra tay, nhìn nàng. Nàng đôi mắt không đỏ, không phải không khóc, là khóc xong rồi. Khóc xong rồi, liền không khóc. Nàng nhìn lão Lưu, khóe miệng cong một chút. Không phải cười, là “Muốn cười nhưng còn ở khóc” cơ bắp run rẩy.
“Ngươi là ai?”
“Lão Lưu.”
“Ngươi như thế nào biết ta ở khóc?”
“Bởi vì ta cũng đã khóc. Ở cách vách, ở mắt mèo, ở gì tú lan trên giường. Ta khóc ba ngày, không có người nghe được. Không phải không có người, là nghe được cũng cho rằng không phải. Bọn họ đem tiếng khóc đương thành quỷ, đương thành phong, đương thành trên lầu ở kéo ghế dựa. Bọn họ không biết có người ở khóc. Ta sau lại không khóc. Không phải không khóc, là không dám khóc. Ta sợ bị người đương thành quỷ, sợ bị người đương thành bệnh tâm thần, sợ bị người ta nói ‘ ngươi quá yếu ớt ’. Yếu ớt không phải bệnh, là người. Người yếu ớt, sẽ khóc, sẽ sợ, sẽ yêu cầu một người khác tay chụp chính mình bối. Ngươi không phải một người.”
Gì tình là 58 tuổi, sống một mình, không có hài tử, bạn già ba năm trước đây đã chết. Nàng không có bằng hữu, không có thân thích, không có hàng xóm. Nàng một người ở tại này đống lão trong lâu, mỗi ngày mua đồ ăn, nấu cơm, xem TV, ngủ. Nàng cho rằng như vậy là có thể quá xong nửa đời sau. Nhưng thân thể của nàng không đồng ý. Thân thể của nàng ở một cái 23 tuổi nữ hài —— nàng nữ nhi, kêu gì niệm. Gì niệm 23 năm trước đã chết, chết ở cách vách 402, chết ở kia trương trên giường. Nàng là tự sát, nuốt một chỉnh bình thuốc ngủ, không có lưu lại di thư. Gì tình không biết nàng vì cái gì chết, không biết vì cái gì nàng muốn chết, vì cái gì không muốn cùng chính mình nói chuyện. Gì tình khóc ba năm, từ đâu niệm chết ngày đó khóc đến chuyển nhà, từ chuyển nhà khóc đến trụ tiến này đống lâu, từ trụ tiến này đống lâu khóc cho tới hôm nay. Nàng không phải một người, nàng nữ nhi ở trong lòng nàng, ở cách vách tiếng khóc, ở mắt mèo ngồi, bụm mặt, chờ nàng tới khai.
Gì tình quỳ trên mặt đất, song tay chống đất bản, đầu thấp, tóc rũ xuống tới, che khuất mặt. Nàng bả vai ở run, không phải khóc, là cười. Nàng cười, khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới. Không phải cái kia đồ vật cười, là nàng chính mình cười. Nàng đợi 23 năm, chờ tới rồi. Chờ tới rồi nữ nhi đối nàng nói “Mẹ, ta ở chỗ này”. Nàng ở mắt mèo thấy được, nàng không có làn da, chỉ có màu đỏ cơ bắp, màu trắng gân màng, màu vàng mỡ. Đó là gì niệm, đã chết 23 năm, thi thể đã sớm đốt thành hôi. Nhưng nàng sợ hãi còn ở, ở nàng khóc, ở nàng không dám khóc, ở nàng mẫu thân mỗi một lần nuốt trở về nước mắt. Sợ hãi không có thân thể, nhưng nó tồn tại. Ở gì tình tim đập, ở mỗi một lần nàng nói “Ta không có việc gì” nháy mắt, ở mỗi một lần nàng từ chợ bán thức ăn mua hồi gì niệm yêu nhất ăn dâu tây, đặt lên bàn, chờ một cái sẽ không trở về người ăn trầm mặc.
Gì tình ngẩng đầu, nhìn ta. Nàng đôi mắt không đỏ, không phải không khóc, là khóc xong rồi. Khóc xong rồi, liền không khóc. Nàng nhìn ta, khóe miệng cong một chút. Là cười. Không phải cơ bắp run rẩy, là cười. Nàng cười, 23 năm qua lần đầu tiên thiệt tình cười. Nàng nữ nhi ở mắt mèo cũng cười, khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới. Không phải cái kia đồ vật cười, là nàng chính mình cười. Nàng chờ tới rồi, chờ tới rồi mẫu thân nói “Ta nghe được ngươi”.
Lão Lưu từ 402 ra tới thời điểm, thiên đã đại lượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hành lang, chiếu vào những cái đó đóng 23 năm trên cửa, chiếu vào gì tú lan đã từng tưới quá hoa trên ban công. Trên ban công chậu hoa còn ở, trống không, thổ làm được nứt ra rồi. Hắn từ trong túi lấy ra một bao hạt giống —— hoa nhài hạt giống, ở gì tú lan chết ngày đó mua, mua 23 năm, vẫn luôn nhu nhược. Không phải không nghĩ loại, là sợ loại, nàng liền thật sự đi rồi.
Hắn đem hạt giống rơi tại trong đất, dùng ngón tay đè đè, đắp lên một tầng hơi mỏng thổ. Thổ thực làm, không có thủy. Hắn dùng nước khoáng rót một chút, thủy thấm tiến trong đất, thổ biến đen. Hạt giống ở trong đất nằm, chờ nảy mầm. Nó đợi 23 năm, từ lão Lưu bảy tuổi chờ đến 30 tuổi, từ đâu tú lan lễ tang chờ đến lão Lưu tay cầm chùy đầu, tạp khai Tống niệm tường, nắm lấy lâm nguyệt tay, ôm lấy gì tình vai. Nó đợi lâu lắm, nhưng nó còn đang đợi. Chờ mùa xuân, chờ nước mưa, chờ ánh mặt trời.
Lão Lưu đem bình nước khoáng đặt ở chậu hoa bên cạnh, xoay người đi rồi. Hành lang không có tiếng khóc, chỉ có phong, chỉ có ánh mặt trời, chỉ có hoa nhài hạt giống ở trong đất hơi hơi bành trướng thanh âm. Nó đang nói: Ta sẽ nở hoa. Ngươi phải chờ ta.
Ta là chu thấy, ta là chu chứng đạo, ta là khoa học đánh giả đệ nhất nhân, ta là chuyên nghiệp thu tà ba mươi năm, ta là Quy Khư, ta là bắt đầu, cũng là kết thúc.