Gửi bài là một đoạn ghi âm. Không phải phát ở tin nhắn, không phải khắc vào đĩa CD, là một mâm băng từ. Kiểu cũ, plastic xác ngoài, trong suốt cái loại này, có thể nhìn đến bên trong màu nâu băng từ cuốn. Băng từ cuốn thượng quấn lấy một cây tóc, rất dài, rất nhỏ, từ băng từ khe hở vươn tới, giống một cây từ phần mộ mọc ra thảo.
Băng từ là nhét ở phòng làm việc kẹt cửa. Không có đóng gói, không có tờ giấy, không có gửi kiện người tên họ. Chỉ có một mâm băng từ, cùng kia căn tóc. Lão Lưu đem băng từ cầm lấy tới thời điểm, tóc quấn lên hắn ngón tay, không phải bị gió thổi, là chính mình động. Giống một con rắn, giống một cây châm, giống một người trong bóng đêm vươn tay, nhẹ nhàng cầm hắn ngón tay, đang nói: Ngươi nghe được sao?
Lão Lưu không có ném ra. Hắn làm tóc quấn lấy, triền một vòng, hai vòng, ba vòng. Tóc rất nhỏ, lặc vào hắn làn da hoa văn, giống một cây tinh tế tơ hồng, giống một đạo nhợt nhạt vết sẹo, giống một cái vĩnh viễn sẽ không biến mất ấn ký. Hắn không có cảm giác, không phải không đau, là tóc quá tế, tế đến so đau còn tế. Nó chỉ là ở nơi đó, ở hắn ngón tay thượng, ở băng từ cùng lòng bàn tay chi gian, ở hắn nói “Ta nghe được” phía trước, thế hắn chờ.
Lão Lưu đem băng từ bỏ vào máy ghi âm —— lão khoản, hắn dùng để nghe lão ca, đặt ở kệ sách tầng chót nhất, rơi xuống một tầng hôi. Hắn ấn xuống truyền phát tin kiện. Băng từ bắt đầu chuyển, sàn sạt sa, giống một người ở rất xa địa phương đi đường, đạp lên khô khốc lá cây thượng. Sàn sạt sa, đi rồi thật lâu, thật lâu. Lâu đến lão Lưu cho rằng băng từ là chỗ trống, cho rằng này chỉ là một cái trò đùa dai, cho rằng kia căn tóc chỉ là một cây bình thường tóc.
Sau đó, thanh âm tới.
Không phải thét chói tai, là hô hấp. Thực nhẹ, rất chậm, giống một người ở ngủ, giống một người ở giả bộ ngủ, giống một người không dám ngủ, sợ ngủ rồi liền rốt cuộc nghe không được thế giới này thanh âm. Tiếng hít thở giằng co thật lâu, lâu đến lão Lưu hô hấp cũng đi theo chậm lại, chậm đến hắn tim đập cũng đi theo nhẹ xuống dưới, chậm đến hắn cảm thấy chính mình cũng ở cái kia rất xa địa phương, cùng người kia cùng nhau, trong bóng đêm, ở ống dẫn, ở vô số “Chính” tự phía dưới.
“Có người sao?”
Thanh âm thực nhẹ, giống một người đang hỏi một cái đã biết đáp án vấn đề. Nàng biết không có người. Nàng hỏi rất nhiều năm, chưa từng có được đến quá trả lời. Nhưng nàng còn đang hỏi, mỗi một ngày, mỗi một đêm, mỗi một cái “Chính” tự cuối cùng một bút. Nàng hỏi, bởi vì nàng sợ chính mình đã quên như thế nào nói chuyện, sợ chính mình đã quên như thế nào gọi người, sợ chính mình đã quên chính mình tên gọi là gì.
“Ta kêu lâm nguyệt. Ánh trăng nguyệt. Ta 18 tuổi. Ta ở chỗ này bò 6 năm. Từ mười hai tuổi bắt đầu, từ mùng một năm ấy bắt đầu. Không phải bị người quan tiến vào, là chính mình bò tiến vào. Ta nghe được ống dẫn có thanh âm, là có người ở khóc. Ta tưởng cứu nàng. Ta bò đi vào, tìm được rồi nàng. Nàng không còn nữa. Nàng đã chết. Chết ở ống dẫn, chết ở một cái quẹo vào địa phương. Thân thể của nàng tạp trụ, ra không được, lui không quay về. Ta nhìn nàng, nhìn nàng nhắm mắt, nhìn nàng đình chỉ hô hấp, nhìn nàng biến lạnh. Ta khóc. Khóc thật lâu. Khóc xong rồi, ta tiếp tục bò. Không phải tìm ra khẩu, là tìm nàng. Linh hồn của nàng còn ở ống dẫn, ở mỗi một cái quẹo vào địa phương, ở mỗi một chỗ nàng dùng móng tay khắc quá tự địa phương. Nàng kêu Tống niệm. Nàng nói nàng đợi ba năm, chờ tới rồi ta. Nàng nói ta không phải tới cứu nàng, là tới bồi nàng. Nàng nói ‘ lâm nguyệt, ngươi không phải sợ. Ta sẽ bồi ngươi. Ngươi bò, ta bồi ngươi bò. Ngươi khóc, ta bồi ngươi khóc. Ngươi chết, ta bồi ngươi chết. Ngươi không phải một người. ’ nàng bồi ta 6 năm. Từ mười hai tuổi đến 18 tuổi, từ mùng một đến cao tam, từ hài tử đến đại nhân. Nàng nhìn ta lớn lên, nhìn ta tóc biến trường, nhìn ngón tay của ta giáp ma trọc, nhìn thân thể của ta tạp ở ống dẫn, rốt cuộc bò bất động. Ta cũng tạp trụ, cùng nàng giống nhau, tạp ở cùng cái quẹo vào địa phương. Thân thể của nàng đã lạn, xương cốt tan, quần áo hóa. Nhưng linh hồn của nàng còn ở, ở ta bên người, ở ta bên tai, ở ta mỗi một lần kêu ‘ có người sao ’ thời điểm trả lời ‘ ta ở ’.”
Ghi âm ngừng. Băng từ chuyển tới đầu, sàn sạt sa, sau đó “Bang” một tiếng, tự động bắn lên. Lão Lưu ngồi ở trên ghế, nắm kia bàn băng từ, ngón tay thượng tóc còn ở. Hắn không có động. Hắn không dám động, sợ vừa động, tóc liền chặt đứt, chặt đứt liền tiếp không thượng. Tiếp không thượng, nàng liền tìm không đến hắn. Nàng còn ở ống dẫn, trong bóng đêm, ở vô số “Chính” tự phía dưới, ở Tống niệm xương cốt bên cạnh, đang đợi hắn. Chờ hắn nghe được nàng, chờ hắn trả lời nàng, chờ hắn nói “Ta ở”.
Lão Lưu đứng lên, đi đến ven tường, trên tường có một trương bản đồ. Hắn họa, dùng bút chì, vẽ rất nhiều biến —— thành phố này mỗi một cái đường phố, mỗi một đống lâu, mỗi một cái thông gió ống dẫn nhập khẩu cùng xuất khẩu. Hắn không phải kỹ sư, sẽ không vẽ, họa đến xiêu xiêu vẹo vẹo. Nhưng hắn họa thật sự cẩn thận, mỗi một bút đều họa thật sự chậm, sợ họa sai rồi, sợ tìm không thấy ống dẫn người, sợ bọn họ chờ đến lâu lắm. Trên bản đồ đã tiêu ba cái điểm đỏ, Tống niệm kia đống lâu, phương xa trường học, lâm mặc phòng học. Mỗi một cái điểm đỏ bên cạnh đều viết một cái tên, tên mặt sau viết ngày —— bị cứu ra ngày. Tống niệm mặt sau ngày đã tiêu, lâm nguyệt mặt sau ngày vẫn là chỗ trống.
Hắn cầm lấy hồng bút, ở lâm nguyệt tên mặt sau viết xuống hôm nay ngày, sau đó hoa rớt.
Không phải không cứu, là không biết nàng ở đâu. Kia đoạn ghi âm không có địa chỉ, không có lâu hào, không có đường phố. Chỉ có tiếng hít thở, chỉ có “Có người sao”, chỉ có “Ta kêu lâm nguyệt”. Hắn không biết nàng tạp ở cái nào thông gió ống dẫn, không biết nàng ở kia tòa thành thị, kia đống lâu, cái kia quẹo vào địa phương. Hắn chỉ có thể chờ, chờ nàng lại gửi băng từ, chờ nàng nói ra chính mình vị trí, chờ nàng nói “Ta ở chỗ này”.
Hắn đem băng từ từ máy ghi âm lấy ra, bỏ vào một cái hộp sắt. Hộp sắt là bánh quy hộp, hình tròn, mặt trên ấn ông già Noel cùng tuần lộc. Lão Lưu khi còn nhỏ dùng để trang bảo bối, đạn châu, tấm card, dây thun. Hiện tại dùng để trang sợ hãi —— băng từ, tóc, tơ hồng, ảnh chụp. Mỗi một thứ đều là một người trong bóng đêm chờ hắn chứng cứ. Hắn không có ném xuống chúng nó, không phải không ném, là không dám ném. Ném, bọn họ liền tìm không đến hắn. Bọn họ chỉ có hắn, chỉ có này căn tóc, này bàn băng từ, này thanh “Có người sao”. Cho nên hắn đem chúng nó khóa ở hộp sắt, đặt ở đáy giường hạ, cùng bánh gạo mao cầu đặt ở cùng nhau. Bánh gạo không biết vài thứ kia là cái gì, nhưng nó sẽ ở hộp sắt thượng ngủ. Nó nhiệt độ cơ thể xuyên thấu qua sắt lá, truyền cho băng từ, truyền cho tóc, truyền cho tơ hồng. Nó đang nói: Ta ở. Các ngươi không phải một người.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu không có về nhà. Hắn nằm ở phòng làm việc trên sô pha, trợn tròn mắt, nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe giống một cái hà, từ chân đèn chảy về phía cửa sổ, từ cửa sổ chảy về phía cửa, từ cửa chảy về phía hắn đôi mắt. Hắn suy nghĩ lâm nguyệt, tưởng nàng mười hai tuổi bò tiến thông gió ống dẫn khi bộ dáng. Nàng thực gầy, tóc rất dài, ăn mặc giáo phục, màu trắng áo thun, màu lam quần đùi, trên chân không có giày. Nàng bò, bò thật sự chậm, sợ đụng tới đầu, sợ đụng tới đầu gối, sợ đụng tới cái kia ở ống dẫn khóc thật lâu người. Nàng không có đụng tới, người kia đã chết, chết ở quẹo vào địa phương. Nhưng linh hồn của nàng còn ở, ở ống dẫn, trong bóng đêm, ở “Chính” tự cuối cùng một bút. Nàng đang đợi tiếp theo cái bò tiến vào người.
Lão Lưu trở mình, sô pha kẽo kẹt vang lên một tiếng. Bánh gạo từ hộp sắt thượng nhảy xuống, đi đến trước mặt hắn, dùng đầu cọ hắn tay. Tay ở run, bánh gạo đầu cũng ở run. Nó đang sợ, sợ lão Lưu khóc. Lão Lưu không khóc. Hắn chỉ là nhắm mắt lại, lông mi ở động, giống con bướm cánh. Bánh gạo liếm liếm hắn ngón tay, ngón tay thượng tóc còn ở, tóc bị bánh gạo liếm ướt. Ướt tóc cuốn lên, giống một người ở cuộn tròn thân thể, giống một người trong bóng đêm ôm lấy chính mình, giống một người đang nói “Hảo lãnh”. Lão Lưu dùng một cái tay khác đem đầu tóc loát thẳng, nhẹ nhàng mà, sợ loát đoạn. Tóc ở vân tay thượng hoạt động, giống một cái dòng suối nhỏ, giống một dúm thời gian, giống một cái 18 tuổi nữ hài ở 18 năm trước vẫn là một cái trẻ con khi, mẫu thân lần đầu tiên hôn môi nàng cái trán khi, nàng tóc máu ở mẫu thân ngón tay gian lướt qua cái loại cảm giác này.
Hắn không có ngủ. Hắn trợn tròn mắt, nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe ở động, không phải bị gió thổi, là chính mình ở động. Giống một con rắn, giống một cây căn, giống một cái tồn tại, có ý thức, ở sinh trưởng đồ vật. Nó ở trường, lớn lên rất chậm, một ngày một mm, một tháng một centimet, một năm một centimet. Nó có thể trường đến lâm nguyệt nơi đó sao? Nàng ở thành thị nào đó ngầm, ở thông gió ống dẫn chỗ sâu trong, ở một cái dùng móng tay khắc đầy “Chính” tự chỗ rẽ. Nàng đang đợi, chờ cái khe trường đến nàng nơi đó. Chờ nàng nhìn đến quang, chờ nàng nghe được thanh âm, chờ nàng nói “Ta ở chỗ này”, chờ hắn nói “Ta ở”.
3 giờ sáng, lão Lưu di động vang lên. Không phải điện thoại, là tin nhắn. Dãy số không quen biết, khu hào là bản địa. Tin nhắn chỉ có một hàng tự: “Ta ở thúy bình tiểu khu, 7 hào lâu, 402. Ngươi tới đi tìm ta.” Là lão Lưu đi qua cái kia 402, trần xa phòng. Trần xa không còn nữa, dọn đi rồi, dọn đến một thành phố khác, một cái khác cho thuê phòng, một cái khác thông gió ống dẫn bên cạnh. Nhưng hắn phòng không, không nửa năm, không có người thuê. Bởi vì khách thuê đều nghe được thông gió ống dẫn có thanh âm, có người ở khóc, có người ở kêu “Có người sao”, có người ở dùng móng tay ở sắt lá trên có khắc “Chính” tự. Một “Chính” là một ngày, một cái “Chính” tự là năm ngày. Nàng khắc lại nhiều ít cái “Chính” tự? Từ mười hai tuổi đến 18 tuổi, 6 năm, 2100 90 thiên, 438 cái “Chính” tự. 438 cái “Chính” tự, rậm rạp, từ ống dẫn khẩu khắc đến chỗ rẽ, từ chỗ rẽ khắc đến cuối, từ cuối khắc đến Tống niệm xương cốt bên cạnh. Nàng khắc lại 6 năm, không phải vì nhớ nhật tử, là vì làm ống dẫn nhớ kỹ nàng. Làm sắt lá nhớ kỹ nàng móng tay, làm tro bụi nhớ kỹ nàng nhiệt độ cơ thể, làm hắc ám nhớ kỹ nàng thanh âm. Nàng không nghĩ bị quên, nàng sợ bị người quên, sợ bị người cho rằng nàng đã chết, sợ bị người không hề tới tìm nàng.
Lão Lưu từ trên sô pha ngồi dậy, mặc vào giày, cầm lấy đèn pin cùng cây búa. Cây búa là lần trước tạp Tống niệm kia mặt tường dùng, chùy trên đầu còn có hôi, hôi có Tống niệm tóc. Mấy cây, thực đoản, cuốn ở chùy đầu khe hở, giống một người ở nắm chặt cái gì không bỏ. Hắn sờ sờ những cái đó tóc, chúng nó không có động. Chúng nó đã chết, không phải đã chết, là về nhà. Tống niệm về nhà, chúng nó cũng đi theo về nhà. Chúng nó không thuộc về chùy đầu, không thuộc về này gian nhà ở. Chúng nó thuộc về Tống niệm, thuộc về nàng gối đầu, thuộc về nàng lược, thuộc về nàng mỗi ngày buổi sáng chải đầu khi từ phát sơ thượng gỡ xuống tới, cuốn thành một cái tiểu đoàn, ném vào thùng rác những cái đó tóc. Lão Lưu không có ném, hắn đem chúng nó lưu tại chùy trên đầu, lưu tại khe hở, lưu tại chúng nó cùng hắn ký ức chi gian. Hắn sợ đã quên Tống niệm. Tống niệm mặt hắn đã nhớ không rõ, chỉ nhớ rõ nàng nằm ở cáng thượng, tóc rất dài, từ cáng bên cạnh rũ xuống tới, ở thần trong gió phiêu. Hắn ở bệnh viện gặp qua nàng một lần, xương tay chiết, trên mặt phùng châm, bác sĩ nói nàng yêu cầu nghỉ ngơi, không thể gặp khách. Hắn cách pha lê nhìn nàng một cái, nàng mặt sưng phù, đôi mắt thanh, môi nứt ra. Nhưng nàng còn sống, tồn tại liền hảo, tồn tại là có thể nhìn đến ngày hôm sau thái dương, là có thể dưới ánh mặt trời chải đầu, ăn dâu tây, nghe tiếng mưa rơi, chờ nàng mụ mụ gọi điện thoại.
Lão Lưu ra cửa. Ta một người ở phòng làm việc, nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe ở trường sao? Ta không biết. Ta không ngủ, ta chờ hắn trở về, chờ hắn mang về lâm nguyệt tin tức. Mang về nàng khắc “Chính” tự, mang về nàng tóc, mang về nàng thanh âm. Nàng nói “Có người sao”. Lão Lưu sẽ nói “Ta ở”. Hắn sẽ đem lỗ tai dán ở lỗ thông gió thượng, nghe nàng nói chuyện, nghe nàng khóc, nghe nàng dùng móng tay khắc “Chính” tự. Một chữ, năm cái nét bút, năm cái thanh âm. Hắn dùng lỗ tai số, một hoành, một dựng, một hoành, một dựng, một hoành. Năm thanh. Mỗi một ngày đều là năm thanh. Nàng khắc lại 6 năm, 2100 90 thiên, một vạn linh 950 thanh. Hắn nghe được sao? Hắn nghe được. Không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm. Tâm nghe được, tay liền đi. Tay cầm cây búa, tạp khai tường, tạp khai ống dẫn, tạp khai nàng cùng hắn chi gian kia đạo hơi mỏng sắt lá. Tay nàng từ ống dẫn vươn tới, rất nhỏ, thực bạch, móng tay trọc, khe hở ngón tay có rỉ sắt. Nàng cầm hắn tay, hắn tay là ôn, tay nàng là lạnh. Lạnh cùng ôn chi gian, có một đạo nhìn không thấy tuyến. Tuyến ở buộc chặt, đem nàng từ trong bóng đêm lôi ra tới, kéo đến quang, kéo đến trong lòng ngực hắn. Nàng khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc, giống một cái hài tử, giống một cái trong bóng đêm bò 6 năm, rốt cuộc nhìn thấy quang hài tử. Lão Lưu không có khóc, hắn ôm nàng, ôm nàng run rẩy bả vai, ôm nàng lạnh lẽo tay, ôm nàng 6 năm không có cắt quá tóc dài.
Trời đã sáng.
Lão Lưu không có trở về. Hắn còn ở thúy bình tiểu khu, ở 7 hào lâu 402, ở thông gió ống dẫn bên cạnh. Hắn đang đợi nàng khóc xong. Nàng khóc thật lâu, từ 3 giờ sáng khóc đến hừng đông, từ hừng đông khóc đến thái dương chiếu tiến cửa sổ, từ thái dương chiếu tiến cửa sổ khóc đến bóng dáng đầu trên mặt đất. Bóng dáng thực đoản, là của nàng. Nàng ở quang, có bóng dáng. Nàng không phải quỷ. Nàng là người. Lâm nguyệt, 18 tuổi, gầy đến không thành bộ dáng, tóc trường đến eo, móng tay trọc, ngón tay thượng có vết chai. Nàng nhìn chính mình bóng dáng, nhìn thật lâu, vươn tay sờ soạng một chút. Bóng dáng là lạnh, không phải lạnh lẽo, là “Có độ ấm” lạnh. Nàng nhiệt độ cơ thể truyền tới bóng dáng thượng, bóng dáng đi theo nàng, nàng động, bóng dáng động. Nàng không phải một người, nàng có bóng dáng.
Lão Lưu đem nàng đưa đến bệnh viện. Bác sĩ nói nàng dinh dưỡng bất lương, thiếu máu, trên người nhiều vết thương. Không có gãy xương, không có nội thương, còn có thể đi đường, còn có thể nói chuyện, còn có thể cười. Nàng cười, cười đến thực nhẹ, khóe miệng chỉ là hơi hơi động một chút. Nàng đã quên như thế nào cười, lâu lắm không cười. Nhưng nàng sẽ học được, cùng học đi đường giống nhau, cùng học nói chuyện giống nhau, cùng học khắc “Chính” tự giống nhau. Nàng học được sẽ, nàng học 6 năm khắc “Chính” tự, mỗi ngày đều khắc, cũng không gián đoạn. Nàng là kiên trì người, kiên trì 6 năm, chờ tới rồi lão Lưu. Nàng sẽ kiên trì cười, cười đến không hề sợ, cười đến không hề khóc, cười đến không cần lại cười.
Ta là chu thấy. Ta là chu chứng đạo. Ta là khoa học đánh giả đệ nhất nhân. Ta là chuyên nghiệp thu tà ba mươi năm. Ta là Quy Khư. Ta là bắt đầu, cũng là kết thúc.