An lần tình thần tới thời điểm, không có gõ cửa. Hắn đứng ở phòng làm việc cửa, giống một tôn bị quên đi ở chùa chiền góc tượng đá, vẫn không nhúc nhích, mặc cho nước mưa từ mái giác nhỏ giọt, theo tóc của hắn chảy tới trên mặt, từ trên mặt chảy tới trong cổ, từ trong cổ thấm tiến kia kiện màu đen áo gió. Áo gió ướt đẫm, dán ở trên người, hiện ra hắn thon gầy xương bả vai cùng hơi hơi câu lũ sống lưng. Hắn so lần trước gặp mặt khi già rồi mười tuổi. Không phải chậm rãi lão, là lập tức lão. Tóc trắng một nửa, không phải hoa râm, là một sợi bạch một sợi hắc, giống có người ở dùng đầu của hắn đương phím đàn, đạn một đầu chỉ có tử vong mới có thể nghe hiểu ca.
Trong tay của hắn dẫn theo một cái rương da. Cùng lần trước giống nhau như đúc rương da, màu đen, dán đầy lá bùa. Nhưng lá bùa số lượng so lần trước nhiều gấp đôi, rậm rạp, tầng tầng lớp lớp, giống cấp rương da bọc một tầng dùng chú ngữ dệt thành liễm y. Lá bùa thượng tự không phải dùng chu sa viết, là dùng huyết viết. Chính hắn huyết. Hắn cắt vỡ chính mình ngón tay, mỗi họa một đạo phù, liền đổi một ngón tay. Mười căn ngón tay, mười đạo phù. Mười đạo phù phong bế rương da mười cái mặt. Không phải sợ bên trong đồ vật chạy ra, là sợ bên ngoài đồ vật xem đi vào. Sợ bên ngoài đồ vật nhìn đến bên trong gương mặt kia, kia trương không có ngũ quan, chỉ có một đạo dựng vết nứt, giống một phiến nửa khai hờ khép quỷ môn giống nhau mặt.
An lần tình thần ngẩng đầu, nhìn ta. Hắn đôi mắt không có biến, vẫn là cái loại này sâu không thấy đáy hắc, giống hai cái giếng. Nhưng giếng có cái gì, không phải thủy, là ảnh ngược. Một người ảnh ngược, nữ nhân, ăn mặc màu trắng váy liền áo, tóc rất dài, che khuất mặt. Nàng đứng ở đáy giếng, ngửa đầu, xuyên thấu qua hắn đồng tử, nhìn ta. Nàng đang xem ta, đang đợi ta, đang đợi ta đem nàng từ giếng vớt ra tới.
“Chu thấy, nàng kêu Sadako.” An lần tình thần thanh âm thực khàn khàn, giống một người thật lâu không có uống nước, trong cổ họng mọc đầy rêu phong. “Không phải điện ảnh cái kia, là một cái khác. Nàng ở Nhật Bản một ngụm giếng cổ đãi 400 năm. Không phải bị người đẩy mạnh đi, là chính mình nhảy xuống đi. Nàng đang đợi một người, chờ một cái đối nàng nói ‘ ngươi không phải quỷ, ngươi là người ’ người. Nàng đợi 400 năm, chờ tới rồi ta. Nhưng ta không người kia. Người kia là ngươi. Bởi vì ngươi là Quy Khư, là sở hữu quỷ gia. Nàng hẳn là về nhà.”
An lần tình thần đem rương da đặt ở trên mặt đất, cái rương khóa khấu ở chấn động, giống một trái tim ở trong lồng ngực giãy giụa. Lá bùa thượng tự ở sáng lên, không phải kim sắc, là màu bạc, giống ánh trăng, giống thủy ngân, giống một người ở trong bóng tối đãi lâu lắm, rốt cuộc nhìn đến quang khi đệ nhất tích nước mắt. Hắn mở ra rương da. Không phải dùng chìa khóa khai, là dùng huyết. Hắn đem đổ máu ngón tay ấn ở khóa khấu thượng, khóa khấu văng ra. Rương cái chậm rãi dâng lên, giống một ngụm quan tài bị chậm rãi vạch trần. Bên trong là một mặt gương. Không, không phải gương, là miệng giếng. Một cái hình tròn, dùng gang cô thành, biên mọc đầy rêu xanh, tản ra 400 năm trước ẩm ướt cùng hư thối hơi thở miệng giếng. Miệng giếng có thủy, thủy là hắc, không phải dơ hắc, là thâm hắc. Giống một người đôi mắt, nhìn 400 năm hắc ám, đem chính mình cũng xem thành hắc ám.
Trong nước có một khuôn mặt. Nữ nhân mặt, thực bạch, bạch đến giống chưa từng có phơi quá thái dương. Tóc rất dài, phiêu ở trên mặt nước, giống từng điều màu đen xà, quấn quanh giếng vách tường, quấn quanh rêu xanh, quấn quanh 400 năm trước mỗ một câu không có nói ra nói. Nàng đôi mắt là nhắm. Nàng ở ngủ. Ở đáy giếng, ở dưới nước, ở trong bóng tối. Ngủ 400 năm. Chờ nàng trong mộng người kia tới kêu nàng. Không phải kêu tên nàng, là kêu nàng tên thật. Tên thật không phải “Sadako”, tên thật nàng ở 400 năm trước liền đã quên. Đã quên chính mình là ai, đã quên chính mình vì cái gì nhảy giếng, đã quên chính mình đợi cái gì. Chỉ nhớ rõ một sự kiện —— nàng đang đợi một người. Người kia tới, nàng là có thể tỉnh.
An lần tình thần quỳ xuống, không phải quỳ ta, là quỳ kia khẩu giếng. Hắn cái trán dán trên sàn nhà, đôi tay đặt ở đầu gối hai sườn, bàn tay triều thượng, giống ở tiếp thứ gì —— nước mưa, ánh trăng, thần ý chỉ. Bờ môi của hắn ở động, niệm không phải tiếng Nhật, không phải tiếng Trung, là gác đêm người ngôn ngữ, là Quy Khư ngôn ngữ, là 400 năm trước cái kia nhảy giếng nữ nhân còn ở bi bô tập nói khi, nàng mẫu thân ở bên gối giáo nàng câu đầu tiên lời nói. “Trở về. Mặc kệ đi bao xa, đều phải trở về. Mặc kệ đã quên cái gì, đều phải nhớ rõ trở về.”
Nàng đã quên. Đã quên về nhà lộ, đã quên mẫu thân mặt, đã quên tên của mình. Chỉ nhớ rõ một câu —— “Trở về.” Nàng ở giếng niệm 400 năm “Trở về”. Không phải niệm cho chính mình nghe, là niệm cấp cái kia sẽ đến cứu nàng người nghe. Nàng đang đợi người kia đối nàng nói “Ta tới”.
Ta đi đến bên cạnh giếng, cúi đầu, nhìn trên mặt nước gương mặt kia. Nàng thực bạch, bạch đến giống giấy. Môi là màu tím, không phải bởi vì lãnh, là bởi vì hít thở không thông. Nàng ở đáy giếng phao 400 năm, thủy từ nàng trong miệng rót đi vào, từ lỗ tai chảy ra, từ trong lỗ mũi sặc ra tới. Nàng học xong ở dưới nước hô hấp, không phải dùng phổi, là dùng sợ hãi. Nàng sợ chính mình rốt cuộc ra không được, sợ chính mình bị người quên, sợ chính mình chưa từng có tồn tại quá. Những cái đó sợ hãi biến thành dưỡng khí, ở hắc ám trong nước thiêu đốt, phát ra mỏng manh quang. Chỉ là màu lam, thực đạm, giống ánh sáng đom đóm, giống lân hỏa, giống một người ở kề cận cái chết nhìn đến cái loại này quang. Không phải thông hướng thiên đường, không phải thông hướng địa ngục, là thông hướng Quy Khư. Thông hướng sở hữu sợ hãi chung điểm, thông hướng sở hữu chờ đợi chung kết, thông hướng sở hữu “Trở về” trả lời.
“Ngươi tên là gì?” Ta hỏi.
Trên mặt nước đôi mắt mở. Không phải chậm rãi mở, là nháy mắt mở. Giống hai cánh cửa bị đồng thời đẩy ra, phía sau cửa là hắc ám, thuần túy, tuyệt đối, có khuynh hướng cảm xúc hắc ám. Trong bóng tối có thứ gì ở động, không phải tay, không phải chân, là tóc. Nàng tóc ở dưới nước sinh trưởng tốt, từ đáy giếng lẻn đến miệng giếng, từ miệng giếng lẻn đến mặt đất, từ mặt đất lẻn đến ta bên chân. Chúng nó cuốn lấy ta mắt cá chân, một vòng một vòng, giống xà, giống dây đằng, giống một tay bị người cắt chặt đứt cuống rốn, lại tưởng một lần nữa tiếp trở về cố chấp. Tóc đang nói: Không cần đi. Ngươi đã đến rồi, liền không cần đi. Ta đợi 400 năm, chờ tới rồi ngươi, ngươi không thể đi.
Ta không có đi. Ta ngồi xổm xuống, vươn tay, ấn ở trên mặt nước. Mặt nước là mềm, giống một người làn da, giống một người mí mắt, giống một cái 400 năm không có bị người đụng vào quá linh hồn. Tay của ta xuyên qua mặt nước, xuyên qua hắc ám, xuyên qua nàng tóc, sờ đến nàng mặt. Nàng mặt là lãnh. Không phải lạnh lẽo lãnh, là “Không có nhiệt độ cơ thể” lãnh. Là tử vong bản thân lãnh. Nhưng nàng làn da thực hoạt, giống tơ lụa, giống cánh hoa, giống một cái 16 tuổi thiếu nữ ở nhảy giếng phía trước, mỗi ngày buổi sáng dùng nước giếng rửa mặt, tẩy thật sự sạch sẽ, tưởng ở chết phía trước lại đẹp một lần cái loại này hoạt.
“Ngươi không gọi Sadako. Sadako người khác cho ngươi khởi tên. Ngươi tên thật chính ngươi đã quên. Nhưng ngươi nhớ rõ một sự kiện. Ngươi nhớ rõ mẫu thân ngươi nói với ngươi lời nói. ‘ trở về. ’ nàng đang đợi ngươi. Đợi 400 năm. Nàng xương cốt đều hóa, tên nàng không ai nhớ rõ, nàng mồ bị đẩy bình, ở mặt trên xây nhà, tu lộ, loại thụ. Nhưng nàng còn ở. Ở nàng câu kia ‘ trở về ’. Ở ngươi nói ra ‘ ta đã trở về ’ kia một khắc. Nàng sẽ nghe được. Nghe được ngươi kêu nàng một tiếng ‘ mẹ ’.”
Trên mặt nước đôi mắt nhắm lại. Không phải chậm rãi nhắm lại, là nháy mắt nhắm lại. Giống hai cánh cửa đồng thời đóng lại, phía sau cửa là quang. Không phải kim sắc quang, là màu trắng quang. Giống tuyết, giống vân, giống một cái 400 năm không có gặp qua thiên nhật linh hồn rốt cuộc thấy được xuất khẩu. Nàng tóc buông lỏng ra, từ ta mắt cá chân thượng chảy xuống, lùi về giếng, lùi về trong nước, lùi về nàng thân thể của mình. Nàng ở co rút lại. Không phải thu nhỏ, là về nhà. Trở lại thân thể của mình, trở lại chính mình sợ hãi, trở lại chính mình chờ đợi. Nàng chờ tới rồi. Chờ tới rồi một người đối nàng nói “Mẹ ngươi đang đợi ngươi”. Nàng nhớ tới, nhớ tới mẫu thân mặt, nhớ tới mẫu thân thanh âm, nhớ tới câu kia “Trở về”. Nàng khóc. Không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Giống một cái hài tử, giống một cái ở đáy giếng phao 400 năm, rốt cuộc bị người vớt lên hài tử. Nàng nước mắt từ giếng trào ra tới, vọt tới trên mặt đất, vọt tới an lần tình thần trên trán, vọt tới hắn mu bàn tay dấu vết thượng, vọt tới những cái đó còn ở đổ máu miệng vết thương. Nước mắt là ôn, không phải lạnh lẽo, không phải không có nhiệt độ cơ thể, là ôn. Là người sống độ ấm. Là nàng 400 năm trước nhảy giếng phía trước, cuối cùng một lần rửa mặt khi thủy ôn. Nước giếng lạnh, nhưng nàng mặt là nhiệt. Nàng mẫu thân dùng khăn lông cho nàng lau mặt, sát thật sự nhẹ, rất chậm, giống sợ sát phá nàng làn da. Nàng nói “Mẹ, ta đi rồi”. Mẫu thân nói “Trở về”. Nàng đi rồi. Nàng không có trở về. Nàng nhảy vào giếng.
An lần tình thần ngẩng đầu, nhìn miệng giếng. Giếng người không thấy. Trên mặt nước chỉ có ảnh ngược —— hắn mặt, ta mặt, lão Lưu mặt. Tam khuôn mặt, sáu con mắt, đều ở khóc. Lão Lưu không biết chính mình ở khóc. Hắn cho rằng chính mình là đổ mồ hôi. Hắn dùng tay áo lau một chút, tay áo ướt, không phải hãn, là nước mắt. Hắn thấy được, nhưng không có nói. Hắn đem tay áo buông xuống, che khuất kia một mảnh ướt.
“Nàng đi rồi?” An lần tình thần hỏi.
“Đi rồi.”
“Về nhà?”
“Về nhà.”
“Nàng gia ở đâu?”
“Ở ngươi mu bàn tay dấu vết. Ở phụ thân ngươi bàn ủi hạ. Ở ngươi tổ tiên dâng ra huyết. Ở Nhật Bản mỗi một ngụm bị quên đi giếng cổ. Ở mỗi một cái nói ‘ trở về ’ mẫu thân trong thanh âm. Nàng gia ở Quy Khư. Ở sở hữu chờ đợi chung điểm. Ở sở hữu ‘ ta đã trở về ’ trả lời.”
An lần tình thần đứng lên, khép lại rương da. Lá bùa thượng tự không sáng lên, màu bạc quang diệt, chỉ còn giấy. Giấy là hoàng, thực cũ, biên giác cuốn khúc, giống mùa thu lá rụng, giống lão nhân tay, giống một cái 400 năm chờ đợi rốt cuộc họa thượng dấu chấm câu. Hắn nhắc tới rương da, thực nhẹ. Gần đây khi nhẹ rất nhiều. Không phải trong rương thiếu đồ vật, là trong rương sợ hãi thiếu. Nàng đi rồi, mang đi nàng sợ hãi. Cái rương không nặng, hắn cũng không nặng.
“Chu thấy, ta phải về Nhật Bản.”
“Khi nào?”
“Hiện tại. Ta đính đêm nay vé máy bay. Không phải vội vã trở về, là không nghĩ ở chỗ này đãi. Thành phố này quá sáng. Lượng đến làm đôi mắt đau. Ta đôi mắt vốn dĩ liền không tốt, an lần gia người đều thấy không rõ đồ vật. Chúng ta thấy không rõ tà vật, thấy không rõ quỷ hồn, thấy không rõ nhân tâm hắc ám. Chúng ta chỉ có thể cảm giác. Cảm giác chúng nó ở, cảm giác chúng nó đang đợi, cảm giác chúng nó ở khóc. Ta nghe được nàng tiếng khóc, nghe xong mấy ngày mấy đêm. Từ Đông Kinh đến nơi đây, từ trên phi cơ đến xe taxi thượng, từ xe taxi đến ngươi cửa. Nàng ở khóc, khóc một đường. Ta không dám mở ra cái rương. Ta sợ ta nhìn đến nàng mặt, sợ ta nhịn không được cùng nàng cùng nhau khóc, sợ ta khóc xong lúc sau không biết như thế nào buông nàng. Ngươi giúp ta buông xuống. Cảm ơn ngươi.”
An lần tình thần hơi hơi cúc một cung, không phải 90 độ, là 30 độ. Hắn eo cong không đi xuống. Không phải già rồi, là ngạnh. Bị Nhật Bản gió biển, bị gia tộc sứ mệnh, bị 400 năm chờ đợi thổi ngạnh, phơi ngạnh, chờ ngạnh. Hắn là một cục đá, một khối sẽ đi đường, có thể nói, sẽ rơi lệ cục đá. Cục đá sẽ không khom lưng, chỉ biết đứng ở nơi đó, ngàn năm vạn năm, chờ người tới sờ nó, chờ vũ tới xối nó, chờ phong tới thổi nó. Phong tới, vũ tới, người tới. Hắn cần phải đi.
An lần tình thần xoay người, đi hướng cửa. Hắn chân trên mặt đất kéo, giống hai điều sinh rỉ sắt đường ray, mỗi một bước đều phát ra sàn sạt tiếng vang. Hắn ở cọ xát. Cọ xát sàn nhà, cọ xát không khí, cọ xát thời gian. Hắn đi được rất chậm, không phải luyến tiếc, là đi không mau. Hắn quá nặng. Không phải thân thể trọng, là ký ức trọng. Nhớ rõ quá nhiều. Nhớ rõ an lần gia mỗi một thế hệ gác đêm người tên, gương mặt, cách chết. Nhớ rõ bọn họ bị tà vật ăn luôn khi thét chói tai, nhớ rõ bọn họ tắt thở phía trước nói cuối cùng một câu —— “Tình thần, thay ta xem trọng kia khẩu giếng.” Giếng đồ vật không phải Sadako, là an lần gia sợ hãi. Mỗi một thế hệ gác đêm người chết phía trước, đều sẽ đem chính mình sợ hãi phong tiến kia khẩu giếng. Nàng mặt, mỗi một khuôn mặt đều không giống nhau, nhưng đều có một đôi giống nhau đôi mắt —— màu đen, sâu không thấy đáy, giống giếng. Bọn họ đang đợi, chờ người tới đem những cái đó sợ hãi từ giếng vớt ra tới, phơi khô, thiêu hủy, chôn rớt, quên mất. Không có người tới. Bọn họ đợi 400 năm, chờ tới rồi an lần tình thần. Hắn đem những cái đó sợ hãi cất vào rương da, mang tới Trung Quốc, mang tới ta trước mặt, mang tới Quy Khư cửa.
“An lần tình thần.”
Hắn dừng lại, không có quay đầu lại.
“Ta không phải Quy Khư môn. Ta là Quy Khư chìa khóa. Môn ở chính ngươi trong lòng. Ngươi đem những cái đó sợ hãi từ giếng vớt ra tới thời điểm, ngươi cũng đã mở ra môn. Chúng nó về nhà, ngươi cũng về nhà. Ngươi không cần nhắc lại rương da nơi nơi chạy. Ngươi không cần lại sợ hãi. Ngươi không cần lại mất ngủ. Ngươi có thể ngủ. Nhắm mắt lại, ngủ đi. Nàng sẽ không tới tìm ngươi. Nàng đi rồi. Nàng về nhà.”
An lần tình thần bả vai ở run. Không phải khóc, là cười. Hắn khóe miệng cong lên, từ trong gương có thể nhìn đến. Hắn khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra một loạt chỉnh tề hàm răng, lợi cũng lộ ra tới. Không phải cái kia đồ vật cười, là chính hắn cười. Là hắn đợi 40 năm, rốt cuộc có thể cười ra tới cười.
Hắn đi rồi. Môn đóng lại. Hành lang truyền đến thang máy mở cửa thanh âm, đóng cửa thanh âm, giảm xuống thanh âm. Hắn đi xuống, từ lầu 4 đến lầu một, từ lầu một đến đại sảnh, từ đại sảnh đến trên đường, từ trên đường đến xe taxi, từ xe taxi đến sân bay, từ sân bay đến phi cơ, từ phi cơ đến Nhật Bản. Hắn về nhà. Hắn gia ở Nhật Bản, ở một tòa bị quên đi thần xã mặt sau, ở một cây ngàn năm sam thụ rễ cây hạ, ở một phiến vĩnh viễn quan không thượng cửa gỗ mặt sau. Phía sau cửa là một ngụm giếng. Giếng không có thủy, không có sợ hãi, không có chờ đợi. Chỉ có phong, chỉ có lá rụng, chỉ có ánh mặt trời. Ánh sáng mặt trời chiếu ở giếng trên vách, chiếu vào rêu xanh thượng, chiếu vào 400 năm trước nàng dùng móng tay khắc hạ tự —— “Trở về.” Còn ở. Tự còn ở. Nàng không có lau, không phải không nghĩ sát, là không dám sát. Lau, liền thật sự không có người nhớ rõ nàng chờ thêm. Nàng không có chờ. Nàng chỉ là ở nơi đó, ở đáy giếng, ở trong bóng tối, ở “Trở về” hai chữ phía dưới, chờ một người tới lau chúng nó. An lần tình thần không có sát. Hắn không dám. Hắn sợ lau, nàng liền thật sự không còn nữa. Nàng còn ở. Ở nàng sợ hãi, ở nàng chờ đợi, ở nàng “Trở về”. Nàng không phải quỷ, nàng là ký ức. Ký ức sẽ không chết, chỉ biết bị người quên đi. An lần tình thần sẽ không quên. Hắn đem nàng ký ức khắc vào chính mình mu bàn tay thượng, dùng phụ thân bàn ủi, một chút một chút, lạc tiến xương cốt, lạc tiến máu, lạc tiến linh hồn. “Sadako.” Không phải nàng tên thật, nhưng đây là nàng duy nhất tên. Hắn nhớ rõ. Nhớ rõ nàng mặt, nàng tóc, nàng đôi mắt. Nhớ rõ nàng đôi mắt là màu đen, rất sâu, giống giếng. Giếng có hắn ảnh ngược. Hắn là nàng “Trở về”. Hắn tới. Nàng có thể nhắm mắt.
Lão Lưu đi đến ta bên người, nhìn cửa. An lần tình thần dấu chân trên mặt đất, ướt, từ bên cạnh bàn vẫn luôn kéo dài đến ngoài cửa. Dấu chân có thủy, không phải nước mưa, là nước mắt. Hắn khóc một đường. Từ rương da mở ra kia một khắc liền ở khóc, khóc đến khép lại rương da, khóc đến khom lưng, khóc đến xoay người, khóc đến ra cửa, khóc đến thang máy, khóc đến trên đường. Hắn không biết chính mình ở khóc. Hắn tuyến lệ hỏng rồi, nước mắt không phải từ trong ánh mắt chảy ra, là từ làn da chảy ra.
“Ca, hắn sẽ hảo sao?”
“Sẽ.”
“Khi nào?”
“Chờ hắn không hề sợ thời điểm. Không sợ quên, không sợ nhớ rõ, không sợ chính mình là an lần gia cuối cùng một cái gác đêm người. Chờ hắn tiếp thu chính mình không phải gác đêm người, là một người, một cái sẽ khóc, sẽ cười, sẽ quên, sẽ nhớ rõ người. Hắn sẽ tốt.”
“Hắn phải đợi bao lâu?”
“Không cần chờ. Hắn đã hảo. Từ hắn cười kia một khắc khởi. Hắn cười, lợi lộ ra tới, hàm răng lộ ra tới, khóe miệng liệt tới rồi bên tai. Kia không phải cái kia đồ vật cười, là chính hắn cười. Là hắn nghẹn 40 năm cười. Hắn nghẹn lâu lắm, sẽ không cười. Lợi lộ ra tới, hắn cảm thấy xấu, nhưng đó là hắn. Xấu cũng là hắn. Hắn tiếp nhận rồi. Tiếp thu chính mình cười bộ dáng, tiếp thu chính mình khóc bộ dáng, tiếp thu chính mình già rồi, tóc trắng, đôi mắt mau mù bộ dáng. Hắn tiếp nhận rồi, thì tốt rồi.”
Lão Lưu trầm mặc. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn trên đường dòng xe cộ, nhìn người đi đường, nhìn ánh mặt trời. Ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào hắn trên mặt, chiếu vào hắn khóe mắt nếp nhăn thượng, chiếu vào hắn thái dương đầu bạc thượng. Hắn già rồi. Không phải chậm rãi lão, là lập tức lão. Từ ta nhận thức hắn ngày đó bắt đầu, liền ở lão. Già rồi rất nhiều năm, rốt cuộc lão thành rồi hiện tại cái dạng này. Khóe mắt có nếp nhăn, thái dương có đầu bạc, ngón tay có vết chai, trong lòng có sẹo. Hắn là một thân cây, một cây bị gió thổi rất nhiều năm, bị vũ xối rất nhiều năm, bị người lại gần rất nhiều năm thụ. Thụ già rồi, vỏ cây nhíu, nhánh cây chặt đứt, lá cây rơi xuống. Nhưng căn còn ở. Căn trát trên mặt đất, trát ở cục đá phùng, trát ở Quy Khư ngạch cửa hạ. Hắn sẽ không đảo. Đổ hắn cũng là một thân cây, một cây nằm trên mặt đất, còn ở hô hấp, còn đang đợi mùa xuân thụ.
Mùa xuân sẽ đến. Không phải ngày mai, chính là hậu thiên. Không phải hậu thiên, chính là ngày kia. Một ngày nào đó.
“Ca, ta tưởng hồi tranh quê quán.”
“Trở về làm gì?”
“Xem ta mẹ. Nàng nói lão phòng đèn lại diệt. Không phải một trản một trản diệt, là cùng nhau diệt. Phòng bếp, nhà chính, phòng ngủ, hành lang, toàn bộ diệt. Nàng ở trong bóng tối ngồi một đêm. Không có châm nến. Không phải không nghĩ điểm, là tìm không thấy. Nàng già rồi, trí nhớ kém, đã quên đem ngọn nến đặt ở nào. Nàng tìm thật lâu, không tìm được. Nàng không tìm. Nàng ở trong bóng tối ngồi, chờ hừng đông. Trời đã sáng, nàng cho ta gọi điện thoại. Nàng nói ‘ nhi tử, mẹ không sợ đen. Mẹ già rồi, lão đến không sợ. Ngươi không cần đã trở lại. Ngươi ở bên ngoài hảo hảo. Mẹ không có việc gì. ’”
Lão Lưu hốc mắt đỏ.
“Ca, ta tưởng trở về. Không phải bởi vì nàng sợ, là bởi vì nàng không sợ. Một cái không sợ hắc người, không cần ngọn nến, không cần đèn, không cần nhi tử. Nàng một người là được. Nàng một người có thể ở trong bóng tối ngồi, không chạy, không khóc, không nhắm mắt. Nàng làm được. Nàng không cần ta.”
“Nàng yêu cầu. Nàng chỉ là không nói. Nàng sợ nói ngươi sẽ lo lắng, sẽ xin nghỉ, sẽ mua vé máy bay, sẽ bay trở về đi. Nàng sợ chậm trễ công tác của ngươi, sợ ảnh hưởng ngươi sinh hoạt, sợ ngươi bởi vì nàng mà sống đến không tốt. Nàng không nói, không đại biểu nàng không cần. Nàng tưởng ngươi, từ ngươi sinh ra ngày đó liền tưởng, nghĩ đến ngươi lớn lên, nghĩ đến ngươi rời nhà, nghĩ đến nàng lão. Nàng suy nghĩ nửa đời người, còn đang suy nghĩ. Ngươi trở về, nàng sẽ không nói ‘ ta tưởng ngươi ’, nàng chỉ biết nói ‘ ngươi như thế nào gầy ’, ‘ ngươi như thế nào già rồi ’, ‘ ngươi như thế nào tóc trắng ’. Nàng ở dùng ‘ ngươi gầy ’ nói ‘ ta tưởng ngươi ’, dùng ‘ ngươi già rồi ’ nói ‘ ta đợi ngươi thật lâu ’, dùng ‘ ngươi tóc trắng ’ nói ‘ ta cũng già rồi, lão đến không biết còn có thể chờ ngươi bao lâu ’. Ngươi nghe được sao?”
Lão Lưu không có trả lời. Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra phòng làm việc. Hắn không có quay đầu lại, không phải không nghĩ hồi, là không dám hồi. Hắn sợ quay đầu lại nhìn đến ta đứng ở cửa, sợ nhìn đến ta phất tay, sợ nhìn đến ta nói “Sớm một chút trở về”. Hắn sợ chính mình khóc. Hắn khóc cả đời, khóc đủ rồi. Lúc này đây, hắn tưởng ở trên xe khóc, một người, tay lái che miệng, nước mắt tích ở trên quần, quần thượng ướt một mảnh, giống bản đồ, giống Quy Khư bản đồ. Trên bản đồ có một cái điểm đỏ, mặt trên viết “Gia”.
Ta đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn lão Lưu xe sử ra bãi đỗ xe, hối nhập dòng xe cộ, biến mất ở góc đường. Ánh sáng mặt trời chiếu ở cửa sổ xe thượng, phản xạ ra một đạo chói mắt quang, giống một người ở nơi xa dùng gương cho ta phát tín hiệu. Tín hiệu là —— “Ta đi rồi, ta sẽ trở về.”
Lão Lưu ly cà phê còn ở trên bàn, lạnh. Ly đế có một vòng màu nâu vệt nước, giống vòng tuổi. Hắn uống lên rất nhiều năm cà phê, mỗi một ly đều là một cái vòng tuổi. Hắn già rồi. Vòng tuổi sẽ không nói dối. Ta bưng lên cái ly, uống một ngụm. Lạnh cà phê thực khổ, khổ đến giống lão Lưu tay, nắm quá nhiều lần tay lái, nắm quá nhiều lần camera, nắm quá nhiều lần tay của ta. Trên tay có vết chai, có vết sẹo, có rửa không sạch cà phê tí. Hắn là lão Lưu, một người bình thường, một cái chờ nhi tử trở về phụ thân, một cái chờ bằng hữu trở về bằng hữu.
Ta là chu thấy. Ta là chu chứng đạo. Ta là khoa học đánh giả đệ nhất nhân. Ta là chuyên nghiệp thu tà ba mươi năm. Ta là Quy Khư. Ta là bắt đầu, cũng là kết thúc.