Gửi bài là một quyển notebook. Không phải gửi tới, không phải đưa tới, là xuất hiện ở phòng làm việc trên kệ sách. Lão Lưu mỗi ngày đều sẽ sát kệ sách, mỗi một tầng, mỗi một loạt, mỗi một quyển sách gáy sách. Hắn nhận thức trên kệ sách mỗi một quyển sách tên, từ 《 thực dụng nhiếp ảnh kỹ xảo 》 đến 《 phi tuyến tính biên tập nhập môn 》, từ 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 đến 《 Đạo giáo phù chú bách khoa toàn thư 》. Ngày đó buổi sáng, hắn phát hiện nhiều một quyển. Không phải đặt ở trên kệ sách, là cắm ở bên trong. Dựa theo gáy sách nhan sắc sắp hàng, thâm sắc cùng thâm sắc phóng cùng nhau, thiển sắc cùng thiển sắc phóng cùng nhau. Kia quyển sách là màu xanh biển, cắm ở 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 cùng 《 Đạo giáo phù chú bách khoa toàn thư 》 chi gian, giống một người chen vào hai người khe hở, vô thanh vô tức, không tễ không nháo, chỉ là an tĩnh mà đãi ở nơi đó.
Lão Lưu đem nó rút ra. Notebook không hậu, mấy chục trang, bìa mặt không có tự. Hắn mở ra trang thứ nhất, mặt trên viết —— “Ngươi hảo, ta kêu lâm mặc. Ngươi đâu?” Chữ viết thực thanh tú, từng nét bút, giống luyện qua thư pháp. Nhưng nét bút thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ nhìn không thấy, giống một người ở rất xa rất xa địa phương, dùng hết sức lực mới làm ngòi bút đụng tới giấy.
Hắn mở ra đệ nhị trang. “Ngươi hảo, ta kêu tô đường. Ngươi tự thật là đẹp mắt.” Đây là một người khác chữ viết. Càng viên, càng mềm, giống nữ hài tử viết, mang một chút liền bút, mỗi một bút đều mang theo do dự.
Đệ tam trang. “Tô đường, dễ nghe. Ta có thể cùng ngươi làm bằng hữu sao?”
Thứ 4 trang. “Có thể.”
Trang thứ năm. “Tô đường, ngươi sợ ta sao?” “Không sợ.” “Vì cái gì?” “Bởi vì ngươi tự đẹp. Viết chữ đẹp người, không phải người xấu.”
Thứ 6 trang. “Ta không phải người.”
Thứ 7 trang. “Ta biết.”
Thứ 8 trang. “Ngươi biết còn cùng ta làm bằng hữu?” “Ân. Bởi vì ta cũng không phải người. Ngươi là quỷ, ta là sợ quỷ người. Chúng ta đều không bình thường. Không bình thường người hẳn là cùng không bình thường người làm bằng hữu.”
Lão Lưu tay ngừng ở thứ 8 trang thượng. Hắn ngẩng đầu, nhìn ta, hốc mắt đỏ.
“Ca, đây là ——”
“Là tô đường cùng lâm mặc đối thoại. Các nàng ở notebook thượng trò chuyện ba năm, từ lớp 10 đến lớp 12, từ khai giảng đến tốt nghiệp. Tô đường ngồi cuối cùng một loạt, dựa cửa sổ. Lâm mặc ngồi ở nàng bên cạnh, dùng chính là cùng chi bút, cùng bổn notebook. Không có người biết lâm mặc tồn tại, chỉ có tô đường biết. Bởi vì tô đường không sợ nàng. Tô đường nói, nàng tự đẹp. Viết chữ đẹp người, không phải người xấu. Quỷ cũng giống nhau.”
Ta phiên tới rồi cuối cùng một tờ. Mặt trên chỉ có một hàng tự —— “Tô đường, cảm ơn ngươi ngồi cuối cùng một loạt. Ta ở chỗ này ngồi 20 năm, chờ tới rồi ngươi. Ngươi không cần chờ ta. Ngươi đi đi. Ta lại ở chỗ này, chờ tiếp theo cái ngồi cuối cùng một loạt người. Chờ nàng kêu ta lâm mặc, chờ nàng cùng ta làm bằng hữu, chờ nàng tốt nghiệp, chờ nàng đi.”
Chữ viết thực đạm. Không phải mặc phai nhạt, là sức lực phai nhạt. Nàng viết quá nhiều tự, đợi lâu lắm, dùng quá nhiều sức lực. Nàng mệt mỏi. Không phải thân thể mệt, là tâm mệt. Chờ một người, đợi 20 năm. Từ năm 1999 đến năm 2019, từ lớp 10 đến lớp 12, từ cái thứ nhất học kỳ đến cuối cùng một cái học kỳ. Nàng đợi 20 năm cuối cùng một loạt. Tô đường ngồi xuống, tô đường tốt nghiệp, tô đường đi rồi. Nàng lại phải đợi. Chờ tiếp theo cái tô đường.
Notebook cuối cùng một tờ, kẹp một cây tóc. Không phải tô đường, là lâm mặc. Rất nhỏ, rất dài, thực hắc, giống một cây sợi tơ. Lão Lưu dùng đầu ngón tay sờ sờ, tóc không có đoạn. Nó ở, ở trang giấy chi gian, ở chữ viết phía trên, ở tô đường đi rồi lúc sau. Nó là một cây tuyến, nắm lâm mặc ngón tay, nắm bút, nắm tô đường viết mỗi một chữ. Tự trên giấy, tóc ở tự thượng. Nó đang nói —— ta nhớ rõ. Nhớ rõ tô đường, nhớ rõ tô đường nói “Ngươi tự đẹp”, nhớ rõ tô đường nói “Chúng ta đều không bình thường”, nhớ rõ tô đường nói “Không bình thường người hẳn là cùng không bình thường người làm bằng hữu”.
XX trung học ở thành bắc, lão giáo khu, khu dạy học là thập niên 80 kiến, gạch đỏ tường, lục cửa sổ, hành lang rất dài, một đầu là thang lầu, một đầu là WC. Cuối cùng một loạt dựa cửa sổ chỗ ngồi, ở cao tam nhị ban trong phòng học. Phòng học ở lầu 4, hành lang cuối. Khoá cửa. Lão Lưu từ cửa sổ phiên đi vào. Trong phòng học không có người, bàn học ghế bãi đến chỉnh chỉnh tề tề, trên bàn thư đôi thật sự cao, trên tường dán đầy đếm ngược —— khoảng cách thi đại học còn có bao nhiêu thiên, khoảng cách giải phóng còn có bao nhiêu thiên, khoảng cách rời đi này gian phòng học còn có bao nhiêu thiên. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào cuối cùng một loạt dựa cửa sổ trên chỗ ngồi. Mặt bàn bị ma thật sự bóng loáng, giống có người dùng bàn tay ở mặt trên sát không biết bao nhiêu lần. Sát cái bàn không phải học sinh, là nàng. Lâm mặc. Nàng sát không phải tro bụi, là chờ đợi. Đợi 20 năm, mỗi một lần đều có học sinh ngồi cuối cùng một loạt, nhưng không có một người kêu nàng lâm mặc, không có một người cùng nàng làm bằng hữu, không có một người nói “Ngươi tự đẹp”. Các nàng chỉ là ngồi, nghe giảng bài, làm bài, ngủ, phát ngốc. Các nàng không biết bên cạnh trên chỗ ngồi có người, không biết kia chi chính mình sẽ động bút là lâm mặc tay, không biết notebook thượng những cái đó thanh tú tự là viết cho chính mình.
Tô đường đã biết. Nàng ngồi cuối cùng một loạt, nàng dùng kia chi bút, nàng thấy được những cái đó tự. Nàng không có sợ. Nàng ở notebook thượng viết —— “Ngươi hảo, ta kêu tô đường. Ngươi tự thật là đẹp mắt.” Lâm mặc đợi 20 năm, chờ tới rồi. Chờ tới rồi có người nói nàng tự đẹp.
Lão Lưu ngồi ở cuối cùng một loạt dựa cửa sổ vị trí thượng, đem notebook phóng ở trên mặt bàn, mở ra trang thứ nhất. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên giấy, chiếu vào những cái đó thanh tú chữ viết thượng —— “Ngươi hảo, ta kêu lâm mặc. Ngươi đâu?” Trên giấy có quang, không phải ánh mặt trời phản xạ quang, là từ tự bên trong lộ ra tới quang, giống một người ở trong bóng tối thắp đèn. Đèn rất nhỏ, quang thực nhược, nhưng nó sáng lên, sáng 20 năm, từ năm 1999 lượng đến bây giờ. Tô đường thấy được, tô đường đi rồi, đèn không có diệt. Nó còn đang đợi, chờ tiếp theo cái nhìn đến nó người.
Lão Lưu từ trong túi lấy ra bút, màu đen, hắn dùng để viết quay chụp kế hoạch kia chi. Hắn nắm lấy bút, ở notebook thượng viết một hàng tự —— “Ngươi hảo, lâm mặc. Ta kêu lão Lưu.” Đợi thật lâu. Bút không có động. Notebook thượng không có tân chữ viết xuất hiện. Chỉ có lão Lưu tự, màu đen, tinh tế, giống ở điền bảng biểu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở tự thượng, tự bất động. Lâm mặc không ở. Nàng đi rồi. Không phải đi rồi, là không còn nữa. Chờ tới rồi tô đường, chờ tới rồi tốt nghiệp, chờ tới rồi câu kia “Ngươi tự đẹp”. Nàng thỏa mãn. Nàng nhắm mắt. Không phải đã chết, là nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi, liền không viết chữ. Notebook thượng tự là nàng cuối cùng sức lực. Nàng đem chính mình cuối cùng sức lực viết thành tự, viết trên giấy, để lại cho tô đường, để lại cho lão Lưu, để lại cho mỗi một cái mở ra này bổn notebook người.
Lão Lưu phiên tới rồi cuối cùng một tờ, nhìn kia hành tự —— “Tô đường, cảm ơn ngươi ngồi cuối cùng một loạt. Ta ở chỗ này ngồi 20 năm, chờ tới rồi ngươi.” Hắn hốc mắt đỏ. Hắn đem khép lại notebook, thả lại trên kệ sách, cắm ở 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 cùng 《 Đạo giáo phù chú bách khoa toàn thư 》 chi gian. Màu xanh biển gáy sách, không có tự. Nhưng bên trong có rất nhiều tự, rất nhiều rất nhiều tự. Tô đường cùng lâm mặc trò chuyện ba năm, dùng cùng chi bút, cùng bổn notebook. Các nàng trò chuyện rất nhiều, học tập, khảo thí, đại học, tương lai. Lâm mặc nói nàng không có tương lai, bởi vì nàng không phải người. Tô đường nói ngươi có tương lai. Ngươi chờ ta, chờ ta tốt nghiệp, chờ ta thi đậu đại học, chờ ta trở lại tìm ngươi. Ngươi chờ ta. Lâm mặc đợi. Từ tô đường tốt nghiệp ngày đó bắt đầu chờ, chờ tô đường trở về tìm nàng. Tô đường không có trở về. Không phải không nghĩ trở về, là cũng chưa về. Nàng thi đậu nơi khác đại học, giao bạn trai, tìm công tác, kết hôn. Nàng đã quên lâm mặc, đã quên cuối cùng một loạt dựa cửa sổ chỗ ngồi, đã quên kia chi chính mình sẽ động bút, đã quên notebook thượng những cái đó thanh tú tự. Nàng đã quên. Không phải cố ý quên, là nhật tử bận quá. Vội đến không có thời gian nghĩ tới đi, vội đến không có thời gian tưởng lâm mặc, vội đến không có thời gian tưởng câu kia “Ngươi tự đẹp”.
Notebook cuối cùng một tờ, tô đường chữ viết phía dưới, có một hàng chỉ có mấy cái canh giờ mới xuất hiện tự, thực nhẹ, thực đạm, giống một người ở rất xa rất xa địa phương, dùng hết cuối cùng sức lực viết —— “Không quan hệ.” Chỉ có ba chữ. Không quan hệ. Ngươi đã quên ta không quan hệ. Ngươi không trở lại không quan hệ. Ngươi không nhớ rõ ta tự không quan hệ. Ta nhớ rõ ngươi là đủ rồi. Ta nhớ rõ ngươi kêu ta lâm mặc, nhớ rõ ngươi nói ta tự đẹp, nhớ rõ ngươi nói chúng ta đều không bình thường. Bình thường người sẽ không cùng quỷ làm bằng hữu. Ngươi không bình thường. Ta cũng không bình thường. Không bình thường người hẳn là cùng không bình thường người làm bằng hữu.
Lão Lưu từ trong phòng học bò ra tới, từ cửa sổ phiên đến hành lang, từ hành lang đi đến thang lầu. Thang lầu rất dài, thực đẩu, tay vịn là thiết, sinh rỉ sắt. Hắn đỡ tay vịn, từng bước một đi xuống dưới. “Ca, lâm mặc sẽ chờ đến tiếp theo cái tô đường sao?”
“Sẽ không.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nàng đã chờ tới rồi. Tô đường chính là cuối cùng một cái. Từ năm 1999 đến năm 2019, 20 năm, nàng là duy nhất một cái không sợ lâm mặc người. Duy nhất một cái cùng nàng làm bằng hữu người. Duy nhất một cái nói nàng tự đẹp người. Lâm mặc không cần lại đợi. Nàng chờ tới rồi, là đủ rồi. Nàng sẽ không ở cuối cùng một loạt ngồi. Nàng sẽ ở tô đường trong lòng. Ở tô đường đã quên nàng những ngày ấy, ở nàng vội vàng khảo thí, vội vàng luyến ái, vội vàng công tác, vội vàng tồn tại những ngày ấy, lâm mặc ở trong lòng nàng, an tĩnh mà, kiên nhẫn mà, giống nàng chờ mỗi một cái ngồi cuối cùng một loạt người giống nhau, chờ nàng nhớ tới.”
“Tô đường nghĩ tới?”
“Sẽ. Một ngày nào đó. Ở nào đó ban đêm, ở nào đó trong mộng, ở lần nọ lục tung tìm đồ vật thời điểm, nàng sẽ phiên đến kia bổn notebook. Nàng sẽ nhìn đến những cái đó tự, nhìn đến ‘ ngươi hảo, ta kêu lâm mặc ’, nhìn đến ‘ ngươi tự thật là đẹp mắt ’, nhìn đến ‘ lâm mặc, dễ nghe. Ta có thể cùng ngươi làm bằng hữu sao? ’ nhìn đến ‘ có thể ’. Nàng sẽ nhớ tới. Nhớ tới cuối cùng một loạt dựa cửa sổ chỗ ngồi, nhớ tới kia chi chính mình sẽ động bút, nhớ tới cái kia cùng nàng trò chuyện ba năm quỷ. Nàng sẽ khóc. Không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì nàng đã quên. Đã quên lâm mặc đang đợi nàng, đã quên lâm mặc đợi 20 năm, đã quên lâm mặc nói ‘ không quan hệ ’. Nàng sẽ nói ‘ lâm mặc, thực xin lỗi ’. Lâm mặc nghe không được. Lâm mặc không ở notebook, không ở cuối cùng một loạt, không ở trong phòng học. Nàng về nhà. Trở về Quy Khư. Trở về cái kia sở hữu chấp niệm, sở hữu chờ đợi, sở hữu ‘ không quan hệ ’ về nhà địa phương.”
Lão Lưu đi tới lầu một, đẩy ra khu dạy học môn. Ánh mặt trời ùa vào tới, đâm vào hắn nheo lại đôi mắt. Sân thể dục thượng có người ở chạy bộ, có người ở đá cầu, có người ở nhảy xa. Bọn họ không biết này đống lâu lầu 4 cuối cùng một loạt dựa cửa sổ trên chỗ ngồi, đã từng có một cái quỷ đợi 20 năm. Chờ một cái không sợ nàng người, chờ một cái cùng nàng làm bằng hữu người, chờ một cái nói nàng tự đẹp người. Bọn họ không biết. Bọn họ chỉ là chạy bộ, đá cầu, nhảy xa. Tồn tại. Vội vàng sống. Vội vàng sống nhật tử, chính là tốt nhất nhật tử. Lâm mặc không có sống quá. Nàng chết ở 16 tuổi. Nàng sinh mệnh ngừng ở nhất muốn sống tuổi tác. Cho nên nàng đợi. Ở cuối cùng một loạt, ở mỗi một cái ngồi xuống đồng học bên cạnh, ở mỗi một chi chính mình sẽ động ngòi bút thượng. Nàng muốn sống. Tưởng đi học, tưởng khảo thí, tưởng tốt nghiệp, tưởng vào đại học, tưởng giao bạn trai, muốn tìm công tác, tưởng kết hôn, tưởng sinh hài tử, tưởng biến lão, muốn chết. Muốn sống một lần. Sống một cái hoàn chỉnh, có mở đầu, có kết cục, có trung gian những cái đó bình bình đạm đạm nhật tử người. Nhưng nàng sống không được. Nàng chỉ có thể chờ. Chờ một người thế nàng sống. Thế nàng đi học, thế nàng khảo thí, thế nàng tốt nghiệp, thế nàng vào đại học, thế nàng giao bạn trai, thế nàng tìm công tác, thế nàng kết hôn, thế nàng sinh hài tử, thế nàng biến lão, thế nàng chết. Người kia là tô đường. 16 tuổi tô đường, ngồi cuối cùng một loạt, dựa cửa sổ. Tô đường không sợ nàng, cùng nàng làm bằng hữu, nói nàng tự đẹp. Nàng thế tô đường sống. Không phải thế nàng sống, là cùng nàng cùng nhau sống. Ở tô đường mỗi một lần hô hấp, ở tô đường mỗi một lần tim đập, ở tô đường mỗi một lần đề bút viết chữ. Nàng tồn tại. Ở tô đường quên tồn tại, ở tô đường nhớ rõ tồn tại, ở tô đường “Thực xin lỗi” tồn tại.
Lão Lưu từ trong túi lấy ra kia chi màu đen bút, ở notebook cuối cùng một tờ, tô đường tên phía dưới, lâm mặc tên phía dưới, viết ba chữ. Không phải “Lão Lưu”, là —— “Ta nhớ rõ.” Hắn khép lại notebook, thả lại kệ sách, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ thành thị. Thành thị rất lớn, người rất nhiều, xe thực mật. Mỗi người đều ở chạy, ở truy, ở đuổi. Không có người dừng lại. Không có người quay đầu lại. Không có người nhìn đến cuối cùng một loạt dựa cửa sổ trên chỗ ngồi, có một cái quỷ đang đợi. Chờ một cái không sợ nàng người. Đợi 20 năm. Chờ tới rồi. Chờ tới rồi tô đường, chờ tới rồi lão Lưu, chờ tới rồi câu kia “Ta nhớ rõ”. Nàng có thể nghỉ ngơi. Không cần lại đợi. Không cần lại viết. Không cần lại trong bóng đêm dùng hết sức lực làm ngòi bút đụng tới giấy. Nàng có thể nhắm mắt.
Lão Lưu xoay người, nhìn ta.
“Ca, nàng sẽ ở Quy Khư làm cái gì?”
“Nàng sẽ chờ.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ tô đường tới. Không phải hiện tại, là vài thập niên sau. Chờ tô đường già rồi, chờ tô đường đã chết, chờ tô đường linh hồn về tới Quy Khư. Lâm mặc sẽ ở Quy Khư cửa chờ nàng. Đứng ở cuối cùng một loạt dựa cửa sổ trên chỗ ngồi, tay cầm đặt bút viết, notebook phiên đến trang thứ nhất. Nàng sẽ nói, ‘ tô đường, ngươi đã đến rồi. Ta đợi ngươi thật lâu. ’ tô đường sẽ nói, ‘ lâm mặc, ngươi tự vẫn là như vậy đẹp. ’ các nàng sẽ ôm. Không phải thân thể ôm, là linh hồn ôm. Là hai cái đợi lâu lắm, rốt cuộc gặp mặt người ôm.”
Lão Lưu khóc. Không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Giống một cái hài tử, giống một cái ở cuối cùng một loạt ngồi thật lâu, rốt cuộc có người kêu hắn tên người. Ta ôm bờ vai của hắn, hắn tay, hắn run rẩy, hắn tiếng khóc. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào chúng ta trên người, chiếu vào trên kệ sách kia bổn màu xanh biển notebook thượng. Notebook không có sáng lên, tự không có sáng lên, chỉ có ánh mặt trời. Ánh mặt trời là ấm, đợi thật lâu.
Từ vũ trụ ra đời ngày đó liền đang đợi, chờ một người cảm nhận được nó, chờ một người nói “Hảo ấm”, chờ một người nhớ rõ nó.
Nó chờ tới rồi.
Mỗi một ngày đều là nó “Tô đường”.
Mỗi một ngày đều có người nói “Hảo ấm”.
Mỗi một ngày đều có người nhớ rõ nó.
Lâm mặc cũng là.
Mỗi một ngày, ở tô đường đã quên nàng nhưng ngẫu nhiên nhớ tới nàng những ngày ấy, nàng cũng là tô đường ánh mặt trời.
Hảo ấm.