Nam hạ trở về lúc sau, ta hoàn toàn từ bỏ lặn lội đường xa ý niệm. Phạm vi mấy trăm km không thành đã chứng minh rồi hết thảy, lại hướng nơi xa đi, phong cảnh chỉ biết tương tự, thất bại cũng chỉ sẽ lặp lại. Sinh hoạt co rút lại thành cố định bế hoàn: Lầu 3 nơi ở, vùng ngoại ô vật tư nhà trệt, hậu viện chuồng gà, ngoại ô rau dưa lều lớn, bốn điểm một đường.
Đông tuyết tan rã, xuân phong tới lặng yên không một tiếng động.
Không có người dọn dẹp đường phố, năm trước thu đông chồng chất lá rụng, bao nilon hỗn hòa tan tuyết thủy ứ ở ven đường, mấy tràng mưa xuân tưới quá, bùn đất mùi tanh mạn biến toàn thành. Lối đi bộ khe hở cỏ dại sinh trưởng tốt, ngắn ngủn nửa tháng lẻn đến cẳng chân độ cao, cây long não tân trừu cành nằm ngang phô khai, hơn phân nửa phi cơ động đường xe chạy bị cành lá phá hỏng. Ta mỗi tuần rút ra một ngày, mang lên dao chẻ củi bên đường tu bổ chặn đường nhánh cây, rửa sạch mặt đường đá vụn cỏ dại, duy trì SUV có thể thông thuận thông hành tuyến đường chính.
Lao động thời điểm bốn phía chỉ có tiếng gió, dao chẻ củi phách chém cỏ cây giòn vang. Dần dà, ta thói quen không có tiếng người hoàn cảnh, ngẫu nhiên nghe thấy nơi xa chó hoang vài tiếng phệ kêu, ngược lại cảm thấy là một chút động tĩnh.
Quyển dưỡng gà mái đầu xuân sau đẻ trứng lượng tăng trở lại, mỗi ngày có thể nhặt đến năm sáu cái trứng gà. Ta ở chuồng gà quanh thân khoách loại một tiểu khối rau xanh, lá cải nộn, đã có thể uy gà, chính mình cũng có thể thanh xào ăn với cơm. Ngồi xổm ở rào chắn nhặt trứng gà khi, nhìn một đám gà cúi đầu mổ hạt thóc, sẽ ngắn ngủi hòa tan cái loại này sũng nước xương cốt cô độc. Chúng nó có động tĩnh, lại nghe không hiểu lời nói của ta, ta sở hữu nhỏ vụn cảm xúc, như cũ không chỗ sắp đặt.
Ngôn ngữ thoái hóa dấu hiệu càng ngày càng rõ ràng.
Trừ phi sửa sang lại vật tư khi trong lòng mặc đếm đếm lượng, nếu không cả ngày sẽ không phát ra bất luận cái gì thanh âm. Ngẫu nhiên không cẩn thận va chạm kim loại đồ đựng, phát ra một thanh âm vang lên, chính mình đều sẽ đột nhiên run lên, thật lâu chưa từng nghe qua trừ tự nhiên cùng động vật ở ngoài động tĩnh. Ta nhảy ra phía trước tồn hạ băng từ tuần hoàn truyền phát tin, tiếng người cách cũ xưa máy chiếu sai lệch mơ hồ, lại thành ta duy nhất duy trì nói chuyện năng lực biện pháp. Có khi đi theo băng từ đối bạch nhẹ nhàng thuật lại, câu chữ trúc trắc tạp đốn, đầu lưỡi như là hồi lâu không có giãn ra.
Thành thị bị tự nhiên tằm ăn lên tốc độ càng lúc càng nhanh.
Cư dân lâu tầng dưới mặt tường bò đầy dây đằng, không ít lầu một cửa sổ bị dây thường xuân hoàn toàn bao trùm; bên đường loại nhỏ cửa hàng cửa gỗ hủ bại rạn nứt, nước mưa rót vào trong nhà, kệ để hàng vật liệu gỗ mốc meo phát trướng; đỗ ở chỗ trũng chỗ chiếc xe hơn phân nửa ngâm mình ở giọt nước trung, xe giá rỉ sắt thực đục lỗ, hoàn toàn trở thành sắt vụn. Đường sông không người khơi thông, nước bùn chồng chất, mặt nước mọc đầy rong, từ trước sạch sẽ ngắm cảnh hà, hiện giờ phát ra nhàn nhạt hủ vị.
Chữa bệnh dự trữ bắt đầu hiện ra chỗ hổng.
Giảm nhiệt, hạ sốt loại viên thuốc tiêu hao hơn phân nửa, trên thị trường tìm không thấy tân dược phẩm. Ta phiên biến hương trấn vệ sinh viện, tư nhân phòng khám, tồn kho toàn bộ cướp đoạt không còn, lại cũng căng không được lâu lắm. Chỉ có thể dựa theo cấp cứu sách vở thượng viết biện pháp tự bảo vệ mình: Tận lực tránh cho hoa thương va chạm, ra ngoài xuyên hậu đồ lao động quần dài ngăn cách cỏ dại đá vụn, ẩm thực toàn bộ hoàn toàn nấu chín, ngăn chặn dạ dày cảm nhiễm. Ban đêm sẽ lặp lại lo lắng, nếu ngày nào đó sốt cao không lùi, miệng vết thương nhiễm trùng thối rữa, không có chất kháng sinh, chỉ có thể lẳng lặng chờ chết.
Hôm nay sau giờ ngọ, ta rửa sạch một đống sát đường cư dân lâu, tưởng nhiều thu thập vài món khinh bạc trang phục hè.
Lầu 4 một hộ nhà, phòng khách trên tường treo đầy ảnh gia đình, từ hài tử trăng tròn, đi học, thi đại học, đến sau lại kết hôn sinh con, mười mấy năm sinh hoạt quỹ đạo hoàn chỉnh dán ở mặt tường. Bàn trà trong ngăn kéo phóng một phong mẫu thân viết cấp bên ngoài công tác nữ nhi tin, lải nhải dặn dò đúng hạn ăn cơm, thiếu thức đêm, thiên lãnh thêm y, cuối cùng viết chờ kỳ nghỉ về nhà hầm xương sườn canh.
Ta ngồi ở lạc hôi trên sô pha, từng câu từng chữ đọc xong.
Này gian nhà ở đã từng ngày ngày tràn ngập pháo hoa khí, tam cơm, tán gẫu, tổ tôn vui đùa ầm ĩ, ấm áp là thật đánh thật tồn tại quá. Hiện tại bức màn hàng năm buông xuống, gia cụ che hậu hôi, bệ bếp lãnh thấu, lại cũng sẽ không có người chờ trở về nhà, sẽ không có ấm áp canh phẩm bưng lên bàn.
Ta đem thư tín cùng mấy trương kích cỡ tiểu xảo ảnh chụp thu vào hộp sắt. Cái kia hộp sắt đã nặng trĩu, nhét đầy vô số người thường nhân sinh mảnh nhỏ, thành này tòa không thành cận tồn, thuộc về nhân loại ôn nhu cất giữ quầy.
Hoàng hôn đường về, đi ngang qua trung tâm thành phố tiểu học.
Sân thể dục cỏ dại không quá bóng rổ giá, phòng học cửa sổ rộng mở, bàn học thượng như cũ bãi phai màu bút chì, cục tẩy, không viết xong luyện tập sách. Đã từng sáng sớm hết đợt này đến đợt khác sớm đọc thanh, khóa gian truy đuổi đùa giỡn kêu to, biến mất đến sạch sẽ. Ta đi đến bục giảng biên, cầm lấy nửa thanh phấn viết, vô ý thức ở bảng đen thượng cắt lưỡng đạo, phấn viết hôi rào rạt dừng ở tích hôi trên bục giảng. To như vậy khu dạy học, chỉ có phấn viết cọ xát tấm ván gỗ rất nhỏ tiếng vang, giây lát tiêu tán.
Trở lại nơi ở, sắc trời hoàn toàn ám xuống dưới. Ta bậc lửa dầu hoả đèn, đơn giản nấu trứng gà rau xanh mặt. Bàn ăn đối diện trống không, không có chén đũa, không có nói chuyện với nhau, chỉ có ta một người bóng dáng chiếu vào mặt tường.
Xuân đêm phong xuyên qua lâu vũ khe hở, ô ô rung động. Ta khóa kỹ cửa sổ, dọn trọng vật chống lại ván cửa, bọc lên chăn mỏng dựa vào đầu giường. Ngoài cửa sổ khắp thành thị trầm ở trong bóng tối, không có ngọn đèn dầu, không có người đi đường, không có pháo hoa.
Bốn mùa như cũ đúng hạn luân chuyển, xuân sinh hạ trường, thu thu đông tàng, thiên địa vạn vật như cũ tuần hoàn lặp lại. Duy độc thuộc về nhân loại náo nhiệt, vĩnh cửu dừng lại ở cái kia mọi người hư không tiêu thất sáng sớm. Ta sẽ một năm lại một năm nữa một mình xem biến hoa khai tuyết lạc, không người chia sẻ cảnh xuân, không người cộng độ trời đông giá rét, chỉ còn vô cùng vô tận, an tĩnh đến hít thở không thông năm tháng.