Đầu thu một hồi mưa to qua đi, ta trên người lâu chưa khép lại hoa thương bắt đầu nhiễm trùng.
Mấy ngày trước đây rửa sạch đổ thân cây, cánh tay bị rỉ sắt sắt lá hoa khai một đạo trường khẩu tử, ngày xưa chỉ cần hai mảnh thuốc chống viêm áp xuống sưng đỏ, nhưng hôm nay phiên biến hòm giữ đồ, nhôm nắn bản chỉ còn cuối cùng hai viên Cephalosporin. Mở ra ăn xong, trong lòng nặng trĩu rõ ràng, ăn xong liền không còn có công nghiệp thuốc tây nhưng dùng.
Trên kệ sách kia bổn cũ xưa trung thảo dược đồ phổ bị ta phiên đến trang chân cuốn biên, mực dầu chữ viết mơ hồ không rõ. Ngày mới lượng ta liền bối thượng túi vải buồm, mang hảo lự thủy vật chứa hướng vùng ngoại ô sơn dã đi, dựa theo thư thượng đánh dấu ngoại hình, một chút đối chiếu ngắt lấy bồ công anh, rau sam, dã cúc hoa. Đường núi cỏ dại lan tràn, bụi gai cắt qua ống quần, cẳng chân thêm vài đạo thật nhỏ miệng vết thương, toàn bộ hành trình không người giúp đỡ, té ngã chỉ có thể chính mình chống mặt đất bò dậy.
Trở về thành sau ở nhà trệt sân chi khởi chảo sắt, nước trong chậm ngao thảo dược nước, phóng lạnh sau rửa sạch chỗ đau. Nước thuốc hương vị chua xót gay mũi, đắp ở miệng vết thương thượng đau đớn khó nhịn, không có bất luận kẻ nào dò hỏi thương thế nặng nhẹ, đau đến nhíu mày, cũng chỉ có thể một mình ngạnh khiêng.
Thành thị suy bại lại thêm tân dấu vết.
Liên tục mấy tràng mưa to hướng suy sụp nhiều chỗ thấp bé tường vây, bên đường cũ xưa cư dân lâu mặt tường đại khối bong ra từng màng, thép lỏa lồ bên ngoài rỉ sắt thực biến thành màu đen. Giọt nước trường kỳ ngâm nền, một đống sát đường bốn tầng tiểu lâu một bên tường thể nghiêng, lâu con đường phía trước mặt chất đầy bóc ra ngói, ta chỉ có thể trước tiên đem này giai đoạn hoa vì vùng cấm, không hề tới gần.
Vứt đi chiếc xe hoàn toàn mất đi giá trị lợi dụng. Cao su lốp xe toàn bộ phong hoá vỡ vụn, du lộ đường ống dẫn rỉ sắt thực tắc nghẽn, kia đài bồi ta đi qua nghìn dặm đường đồ màu trắng SUV, hiện giờ khởi động khó khăn, chạy xóc nảy kịch liệt. Hơi xứng cửa hàng tìm không thấy xứng đôi linh kiện, duy tu tri thức sách vở xem đến lại thục, khuyết thiếu linh kiện cũng không chỗ xuống tay. Ta đem chiếc xe ngừng ở nhà trệt che vũ lều hạ phong ấn, hằng ngày đi ra ngoài đổi thành hai chiếc nạp điện thức chạy bằng điện xe đạp, dựa năng lượng mặt trời nạp điện bản duy trì cung cấp điện.
Chó hoang đàn trở nên càng thêm lớn mật. Ban ngày cũng sẽ thành đàn du đãng ở tuyến đường chính, ngẫu nhiên xa xa đi theo ta phía sau, không tùy tiện tiến công, lại trước sau bảo trì khoảng cách nhìn trộm. Ta gia cố nơi ở cùng nhà trệt viện môn, ngoại tầng đinh thượng hậu tấm ván gỗ, rào chắn đỉnh quấn quanh nhặt được dây thép, mỗi đêm ngủ trước lặp lại kiểm tra khóa khấu, hơi có gió thổi cỏ lay liền nắm chặt ven tường đứng rìu chữa cháy.
Chuồng gà nhưng thật ra an ổn. Hè nóng bức rút đi, gà mái khôi phục đẻ trứng, ta sáng lập ra một tiểu khối giữ lại cho mình đất trồng rau, loại thượng rau xanh, củ cải, đã người tài ba ăn, dư thừa lá cải đầu uy gia cầm. Mỗi ngày sáng sớm tiến vòng lục tìm trứng gà, nghe một trận hết đợt này đến đợt khác khanh khách hót vang, là dài lâu cô tịch duy nhất cố định vật còn sống tiếng vang. Ta ngẫu nhiên sẽ đối với bầy gà thấp giọng nói vài câu ngắt lấy thảo dược, con đường tổn hại loại này việc vặt, ngữ tốc cứng đờ, không có đáp lại, dần dà, cũng chỉ là thuận miệng vừa nói, không hề chờ mong bất luận cái gì động tĩnh.
Ngôn ngữ thoái hóa càng ngày càng rõ ràng. Hiện giờ hoàn chỉnh nói một câu trường cú đều phải tạm dừng mấy lần, từ ngữ trở nên thiếu thốn. Máy chiếu băng từ sớm đã mài mòn nghiêm trọng, tiếng người đứt quãng, tạp âm cái quá nửa lời tự thuật, ta như cũ mỗi ngày lao động khi mở ra, chỉ vì làm lỗ tai thói quen nhân loại ngữ điệu, phòng ngừa hoàn toàn thất ngữ.
Chiều hôm nay, ta đi vào một đống sáu tầng lão cư dân lâu, bổn ý sưu tập rắn chắc thu y. Lầu 3 một hộ sống một mình lão nhân gia trung, phòng khách bàn gỗ thượng bãi trọn bộ trung y dụng cụ: Tiểu đồng cân, dược nghiền, phân loại bình gốm, trong ngăn kéo gửi phơi khô các loại thân thảo, còn có một quyển viết tay dược phổ, chữ viết già nua tinh tế, ký lục các loại ngoại thương, phong hàn pha thuốc phương thuốc.
Lão nhân biến mất khi, nước thuốc còn thịnh ở thô chén sứ, sớm đã làm thấu kết khối.
Ta ngồi ở ghế gỗ thượng, trục tự lật xem viết tay phương thuốc. Giữa những hàng chữ tất cả đều là ôn hòa sinh hoạt chi tiết, ghi nhớ quê nhà nhà ai hài tử va chạm bị thương, lão nhân eo chân đau đớn, hắn đều tới cửa phối dược điều trị. Đã từng này gian phòng nhỏ hàng năm bay thảo dược hương khí, lui tới quê nhà nối liền không dứt, hiện giờ chỉ còn mãn phòng khô khốc thân thảo, an tĩnh đến châm rơi có thể nghe.
Ta thật cẩn thận thu hảo thủ sao phương thuốc, đồng cân cùng ấm thuốc, đóng gói mang về nơi ở. Này bổn bút ký thành ta hiện giờ trân quý nhất đồ vật, sau này thương bệnh, chỉ có thể dựa vào trên giấy văn tự cùng sơn dã cỏ cây tự cứu.
Chạng vạng về nhà nấu đồ ăn, một đĩa thanh xào rau xanh, một chén trứng gà canh, đơn giản bãi ở hai người trên bàn cơm. Ta theo bản năng nhiều bày một bộ chén đũa, tĩnh trí nửa phút, lại yên lặng thu hồi tủ bát. Ngoài cửa sổ hoàng hôn nhiễm hồng thành phiến không trí lâu vũ, từ trước cái này điểm thời gian, từng nhà khói bếp dâng lên, xào rau thanh, nói chuyện với nhau thanh theo cửa sổ phiêu đầy đường hẻm, hiện tại chỉ còn gió thổi cành khô sàn sạt tiếng vang.
Vào đêm sau miệng vết thương liên tục làm đau, trằn trọc khó miên. Dầu hoả đèn luyến tiếc lâu châm, phòng trong hơn phân nửa thời gian hãm ở hắc ám. Ta sờ ra hộp sắt, nương ngoài cửa sổ mỏng manh ánh trăng lật xem bên trong di vật: Tay trướng, thư từ, ảnh gia đình, lão nhân dược phổ, vô số người xa lạ ấm áp hoàn chỉnh nhân sinh, toàn bộ gián đoạn ở cái kia yên tĩnh sáng sớm.
Ta bỗng nhiên ý thức được, ta không chỉ là một mình tồn tại, càng là thế toàn bộ nhân loại, thủ một cả tòa thành thị tàn lưu quá vãng.
Thiên địa bốn mùa cứ theo lẽ thường thay đổi, cỏ cây hàng năm khô vinh, động vật tự tại sinh sản, duy độc nhân loại pháo hoa, không bao giờ sẽ một lần nữa bốc cháy lên. Sau này phong hàn thương bệnh, mưa to phong tuyết, sở hữu khổ sở, bình đạm, nhỏ vụn hằng ngày, từ đầu tới đuôi, chỉ có một mình ta gánh vác.