Văn phòng phẩm cửa hàng mang về giấy trắng đôi ở án thư một góc, gác lại nửa tháng, ta lần đầu tiên thử đề bút viết chữ.
Ngòi bút dừng ở trên giấy, hồi lâu không viết ra được hoàn chỉnh câu. Không phải sẽ không viết chữ Hán, là tìm không thấy nói hết đối tượng. Từ trước nhớ nhật ký, trong lòng ẩn ẩn cất giấu một phần chờ mong, có lẽ ngày nọ sẽ có người thấy; hiện tại trong thiên địa chỉ còn ta, văn tự viết đến lại nhiều, cuối cùng chỉ biết cùng những cái đó cư dân di lưu bút ký giống nhau, phủ bụi trần hư thối, chôn ở hoang lâu chỗ sâu trong.
Ta miễn cưỡng ghi nhớ ngày đó lao động: Tu chuồng gà, thải thảo dược, rửa sạch một đoạn sụp xuống đoạn đường. Câu chữ khô gầy đông cứng, không có cảm xúc, không có hình dung, chỉ còn lạnh băng sổ thu chi. Viết xong một trương giấy, tùy tay đẩy đến bên cạnh bàn, không còn có tục viết dục vọng. Ngôn ngữ không chỉ là nói không nên lời, liền đặt bút biểu đạt dục vọng, đều ở một chút tiêu tán.
Đầu xuân nước mưa liên miên không ngừng, bên ngoài lao động thường xuyên bị mưa to đánh gãy. Để đó không dùng thời gian biến nhiều, ta phần lớn ngồi ở bên cửa sổ phiên cái kia nhét đầy di vật hộp sắt. Hộp đã sớm tắc đến tràn đầy, ảnh gia đình, học sinh luyện tập sách, quán ăn sổ sách, lão trung y viết tay phương thuốc, thiếu nữ tay trướng tầng tầng lớp lớp tễ ở bên nhau.
Hôm nay phiên đến một quyển cũ xưa băng ghi hình xác ngoài, là một hộ nhà tồn gia đình ghi hình, đánh dấu hài tử một tuổi, cả nhà du lịch, cơm tất niên. Máy chiếu sớm đã toàn bộ rỉ sắt thực báo hỏng, ta liền bên trong hình ảnh là bộ dáng gì đều không thể nào biết được. Chỉ có thể phủng plastic xác ngoài tưởng tượng, ghi hình hẳn là tràn đầy tiếng cười, chạm cốc thanh, hài đồng khóc nháo thanh, một đại gia người tễ ở nhỏ hẹp phòng khách, nhiệt khí bọc đồ ăn hương khí.
Buông băng ghi hình, đáy lòng mạn khai một tầng ầm ĩ không mang. Sở hữu tươi sống thanh âm, hình ảnh, toàn bộ khóa chết ở vô pháp khởi động cũ thiết bị, tính cả ghi hình người, cùng vĩnh viễn phong ấn.
Ngoài thành cỏ cây khuếch trương tốc độ đã vượt qua ta dự đánh giá.
Mấy cái tuyến đường chính hai sườn cây cao to cành hoàn toàn khép lại, hình thành lâu dài màu xanh lục đường hầm, ánh mặt trời chỉ có thể xuyên thấu qua cành lá khe hở lậu hạ nhỏ vụn quầng sáng. Không ít nhà lầu hai tầng đã bị dây thường xuân, dã đằng hoàn toàn bao vây, từ xa nhìn lại chỉ còn một đoàn nồng đậm lục ý, nhìn không ra phòng ốc hình dáng. Mặt đường cái khe mọc ra nửa người cao bụi cây, vứt đi chiếc xe hãm sâu cỏ dại đôi, cơ hồ hoàn toàn bị che giấu.
Chó hoang uy hiếp càng ngày càng khó giải quyết. Một lần ta ở lều lớn thu gặt khoai tây, mười mấy chỉ chó hoang đem đất trồng rau duy nhất xuất khẩu phá hỏng, răng nanh lộ ra ngoài, gầm nhẹ thanh nối thành một mảnh. Ta giơ rìu chữa cháy chậm rãi lui về phía sau, giằng co gần một giờ, thẳng đến mây đen giăng đầy trời giáng mưa nhỏ, cẩu đàn không muốn gặp mưa, mới chậm rãi lui tiến rừng cây.
Trở về lúc sau ta hoàn toàn cải tạo nơi ở bên ngoài. Đơn nguyên lâu dưới lầu cửa sắt hạn thượng thô dây thép, lầu 3 ban công thêm trang một tầng gỗ đặc vòng bảo hộ, ngày thường trừ bỏ cố định tiếp viện ngày, còn lại thời gian tận lực đóng cửa không ra. Một chỗ thời gian bị vô hạn kéo trường, an tĩnh ép tới nhân thần kinh trì độn, rất nhiều thời điểm ngồi ở trên sô pha, có thể mấy giờ vẫn không nhúc nhích, chỉ là nhìn ngoài cửa sổ hoang vu thành nội phát ngốc.
Dược thảo dự trữ bắt đầu xuất hiện chỗ hổng. Liên tục mưa dầm làm sơn dã đường đất lầy lội ướt hoạt, lên núi ngắt lấy cực dễ trượt té bị thương, ta chỉ có thể giảm bớt hái thuốc tần thứ, ngày thường càng thêm cẩn thận, tránh cho va chạm bị thương, gặp mưa cảm lạnh. Trên người một đạo vết thương cũ khẩu mỗi phùng mưa dầm thiên liền ẩn ẩn làm đau, không có cường hiệu thuốc chống viêm, chỉ có thể mỗi ngày dùng nấu tốt ngải thảo nước lặp lại chà lau, thong thả ngao khép lại.
Chuồng gà còn sót lại bảy chỉ gà mái, sinh sôi nẩy nở tiểu kê không có thể chịu đựng ẩm ướt mưa dầm. Mỗi ngày lục tìm trứng gà khi, rốt cuộc nghe không được từ trước náo nhiệt hót vang, thưa thớt vài tiếng, sấn đến quanh mình càng thêm quạnh quẽ. Ta ngẫu nhiên sẽ ngồi xổm ở rào chắn biên, đối với gia cầm phát ra vài câu mơ hồ không rõ đơn âm, không có logic, chỉ là lâu lắm không có phát ra tiếng người, theo bản năng muốn đánh vỡ tĩnh mịch.
Hôm nay mưa đã tạnh, khó được sáng sủa, ta đạp xe đi hướng ngoại ô kho lúa bổ sung hạt thóc.
Kho lúa đại môn bị nước mưa phao đến hủ bại, đẩy liền chỉnh khối tấm ván gỗ vỡ vụn sập. Kho hàng bên trong góc tường đại diện tích mốc meo, hơn phân nửa túi gạo và mì bị ẩm kết khối, đã không thể dùng ăn. Ta chỉ có thể sàng chọn còn khô ráo hoàn hảo lương thực, một chút phân trang khuân vác, một người đi tới đi lui mười mấy tranh, mệt đến eo bụng lên men, ngồi ở lương túi thượng nghỉ xả hơi khi, phóng nhãn nhìn lại khắp đồng ruộng trống trải không người.
Đã từng mỗi năm được mùa quý, nơi này chen đầy nông hộ, khuân vác công nhân, máy móc nổ vang, tiếng người ồn ào, hiện giờ chỉ có gió thổi lương túi rầm thanh.
Đường về đi ngang qua một khu nhà viện dưỡng lão, cửa sắt rộng mở, trong viện ghế dài rơi rụng các nơi, bồn hoa cỏ dại sinh trưởng tốt. Hoạt động thất trên bàn bãi cờ tướng, quân cờ phân trí hai bên, như là hai người mới vừa dừng lại đánh cờ. Phòng bệnh giường đệm san bằng, kính viễn thị phóng ở tủ đầu giường, ly nước lắng đọng lại một tầng khô cạn thủy cấu. Nơi này vốn nên suốt ngày tràn ngập lão nhân tán gẫu, hộ công dặn dò, giờ phút này tĩnh mịch không tiếng động.
Ta đứng ở hoạt động thất trung ương, duỗi tay cầm lấy một quả cờ tướng tử, lạnh lẽo mộc chất xúc cảm dừng ở lòng bàn tay. Một mâm vĩnh viễn hạ không xong cờ, hai cái không bao giờ sẽ gặp nhau đánh cờ giả.
Trở lại nơi ở, sắc trời gần hoàng hôn. Đơn giản chưng nấu (chính chủ) khoai tây cùng trứng gà, bàn ăn như cũ chỉ bày biện một bộ chén đũa. Ngoài cửa sổ mặt trời lặn trầm ở liên miên hoang vu lâu vũ phía sau, khắp thành thị không có một sợi khói bếp, không có một chút nhân loại hoạt động động tĩnh.
Ta một lần nữa cầm lấy giấy bút, ở trên tờ giấy trắng lung tung phác hoạ đường phố, nhà lầu, chuồng gà, vẽ đến cuối cùng, vô ý thức họa ra một đám mơ hồ tiểu nhân. Nhìn chằm chằm trên giấy qua loa hình người nhìn thật lâu, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau sạch nét mực.
Ta sắp nhớ không rõ người thường tụ ở bên nhau nói chuyện với nhau là bộ dáng gì, nhớ không rõ nhiều người ngồi cùng bàn ăn cơm ầm ĩ, nhớ không rõ có người tại bên người thuận miệng đáp lời độ ấm. Ký ức đang ở chậm rãi phai màu, chỉ còn này tòa không ngừng bị cỏ cây cắn nuốt không thành, cùng vĩnh viễn chỉ có một mình ta dài lâu ngày đêm.
Vào đêm, ngoài cửa sổ côn trùng kêu vang nổi lên bốn phía. Ta tắt ngọn nến, nằm ở trong bóng tối. Không hề giãy giụa hồi ức từ ngữ, không hề cưỡng bách chính mình mở miệng, chết lặng chậm rãi bao trùm sở hữu cảm xúc. Náo nhiệt là đời trước sự, an tĩnh, hoang vu, lẻ loi một mình, mới là ta sau này vĩnh hằng thái độ bình thường.