Cuối cùng một con gà mái chết đi là ở một cái oi bức sau giờ ngọ.
Mấy ngày trước đây nó liền tinh thần uể oải, không chịu mổ hạt thóc, ta ấn thảo dược bút ký nấu sát trùng thảo dược đoái thủy quấy lương, ngày đêm canh giữ ở rào chắn biên chăm sóc, chung quy không có thể lưu lại. Lúc chạng vạng, nó nằm nghiêng ở chuồng gà ẩm ướt bùn đất, thân thể hoàn toàn lạnh thấu, không còn có một tiếng khanh khách hót vang cắt qua tĩnh mịch.
Ta khiêng xẻng đến sau núi đào hố sâu vùi lấp, lấp đất khi đầu ngón tay chạm được mềm xốp bùn đất, trong lòng vắng vẻ. Qua đi rất dài một đoạn thời gian, bầy gà đề kêu là này phiến hoang vu duy nhất cố định sống thanh, hiện giờ liền điểm này mỏng manh làm bạn cũng hoàn toàn biến mất. Sau này mặt trời mọc mặt trời lặn, trong thiên địa chỉ còn tiếng gió, côn trùng kêu vang, chó hoang xa phệ, không còn có dịu ngoan, sẽ không ôm có địch ý vật còn sống cùng ta làm bạn.
Chuồng gà hoàn toàn không trí, ta dỡ xuống rào chắn vật liệu gỗ, chém thành củi lửa chất đống ở nhà trệt trữ vật lều. Nguyên bản dùng để đầu uy gia cầm hạt thóc tỉnh xuống dưới, nhưng thiếu mỗi ngày nhặt trứng gà, chăm sóc bầy gà việc vặt, ban ngày nhiều ra tảng lớn không biết theo ai chỗ trống thời gian. Không có lao động lấp đầy suy nghĩ, vô biên an tĩnh sẽ nháy mắt bao vây lại đây.
Còn sót lại một đài xe điện trạng huống càng ngày càng kém, phanh lại trì độn, điện cơ thường xuyên tạp đốn, năng lượng mặt trời nạp điện bản lão hoá nghiêm trọng, phơi đủ cả ngày, bay liên tục cũng không đủ năm km. Ta không hề cự ly xa ra ngoài, tiếp viện phạm vi áp súc đến nơi ở quanh thân hai km, kho lúa, lều lớn, tiệm thuốc, ngũ kim phô đều chỉ chọn gần đây, xa một chút khu vực hoàn toàn từ bỏ, không bao giờ sẽ đặt chân.
Thành thị bị tự nhiên nuốt hết cảnh tượng một ngày so với một ngày nhìn thấy ghê người.
Ba tầng dưới thấp bé nhà lầu hơn phân nửa bị dây đằng, bùn đất vùi lấp, tường thể hư thối sụp xuống, phân không rõ kiến trúc cùng sơn dã biên giới; nhựa đường mặt đường đại diện tích vỡ vụn, phồng lên, bụi cây từ vết rách trung tùy ý sinh trưởng, đã từng rộng lớn đường phố biến thành cỏ cây lan tràn hoang kính; đường sông tắc nghẽn thành liền phiến đầm lầy, mùi hôi hơi nước hàng năm bao phủ bờ sông khu vực, con muỗi ngày đêm không tiêu tan.
Chó hoang đàn càng thêm không kiêng nể gì, ban ngày cũng kết bè kết đội ở cư dân khu đường tắt xuyên qua. Ta gia cố lầu 3 sở hữu cửa sổ, tấm ván gỗ phong kín hơn phân nửa cửa sổ, chỉ chừa một cái hẹp phùng thấu quang; nhập hộ phía sau cửa hàng năm chống dày nặng gỗ đặc tủ quần áo, rìu chữa cháy đặt ở giơ tay có thể với tới sô pha bên. Hằng ngày cực nhỏ mở cửa, chỉ có cố định tiếp viện sáng sớm, xác nhận quanh thân không có cẩu đàn tung tích, mới nhanh chóng đi tới đi lui.
Trên người lăn sườn núi lưu lại vết thương cũ lặp lại nhiễm trùng, mưa dầm thiên trướng đau khó nhịn. Sơn dã hái thuốc đường xa thả nguy hiểm, ta tận lực giảm bớt lên núi tần thứ, dựa vào phía trước phơi khô chứa đựng thảo dược miễn cưỡng duy trì. Không có tinh chuẩn dược lượng tham chiếu, không có bác sĩ chỉ đạo, thoa ngoài da uống thuốc toàn bằng một quyển cũ xưa viết tay phương thuốc sờ soạng, mỗi một lần xử lý miệng vết thương đều giấu giếm không biết nguy hiểm, bị thương, sinh bệnh, sở hữu dày vò chỉ có thể một mình ngạnh khiêng.
Ký ức trở nên càng thêm mơ hồ.
Ta nỗ lực hồi tưởng cha mẹ nói chuyện ngữ điệu, bằng hữu cười to thanh âm, trong đầu chỉ có một đoàn mơ hồ hư ảnh, trảo không được rõ ràng tiếng vang. Từ trước buột miệng thốt ra từ ngữ đại lượng quên đi, hiện giờ cả ngày mở miệng, chỉ có thể bài trừ ít ỏi mấy cái đơn âm tiết, nối liền trường cú sớm đã biến thành một loại xa xôi, xa lạ năng lực. Ngẫu nhiên phiên động sắt lá hộp thư từ, tay trướng, thấy văn tự miêu tả tán gẫu, liên hoan, kết bạn đi ra ngoài, thậm chí vô pháp hoàn chỉnh tưởng tượng cái loại này nhiều người chung sống cảnh tượng.
Hôm nay sau giờ ngọ ánh mặt trời đại tình, ta đi bộ đi trước hai km ngoại xã khu thư viện, tưởng lại nhiều sưu tập mấy quyển thảo dược, nông cày thư tịch. Thư viện cửa gỗ hủ bại đẩy tức toái, trong nhà sách vở bị ẩm dính liền, không ít trang sách lạn thành bột giấy. Ta ở góc tìm được một quyển cũ xưa có thanh chuyện xưa thư, bìa mặt ấn náo nhiệt đám người tranh minh hoạ, nguyên bộ băng từ đã sớm rỉ sắt thực tổn hại, chỉ có thể phủng sách vở đọc thầm văn tự miêu tả phố phường pháo hoa.
Xem khu một trương bàn gỗ thượng, phóng một bộ không hạ xong cờ năm quân, hắc bạch quân cờ phân trí hai sườn, bàn cờ lạc mãn mỏng hôi. Nghĩ đến biến mất ngày đó, hai người đang ngồi ở bên cửa sổ đánh cờ, nửa đường đột nhiên im bặt, không còn có lạc tử cơ hội. Ta đầu ngón tay khẽ chạm lạnh lẽo quân cờ, to như vậy thư viện an tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình mỏng manh tiếng hít thở.
Thu thập hảo thư bó đường về, đi qua cư dân khu chợ bán thức ăn. Quầy hàng hư thối sụp xuống, trên mặt đất rơi rụng rỉ sét loang lổ dao phay, giỏ tre, mặt đất trầm tích biến thành màu đen nước lặng. Đã từng mỗi ngày sáng sớm tiếng người ồn ào, cò kè mặc cả, tiểu thương thét to đan chéo ở bên nhau, hiện giờ chỉ còn sinh trưởng tốt cỏ dại bao trùm sở hữu quầy hàng, nửa điểm nhân gian pháo hoa dấu vết đều sắp ma diệt.
Trở lại nơi ở, sắc trời chìm vào hoàng hôn.
Trong nồi nấu làm củ cải xứng cuối cùng mấy cái tồn trứng, bàn ăn lẻ loi bãi một con chén sứ. Ta ngồi ở trên ghế, thói quen tính nhìn về phía đối diện trống vắng chỗ ngồi, trong đầu trống rỗng, hoàn toàn nhớ không rõ có người ngồi ở đối diện ăn cơm là cái gì cảm thụ. Sắt lá hộp bị ta dọn đến bên cạnh bàn, tùy tay nhảy ra kia phúc hài đồng tay vẽ một nhà ba người, màu sắc rực rỡ thuốc màu đã hơi hơi phai màu.
Ta ngồi ở bên cửa sổ, thật lâu nhìn chằm chằm họa thượng thủ nắm tay tiểu nhân.
Đã từng khắp nơi đều có như vậy bình phàm ấm áp hình ảnh, vô số gia đình tam cơm làm bạn, tản bộ tán gẫu, khắc khẩu cười vui. Một hồi không tiếng động biến mất, đem sở hữu quần cư ôn nhu hoàn toàn chặt đứt, chỉ chừa một mình ta thủ không ngừng hoang vu thành thị, thủ một hộp người khác nhân sinh mảnh nhỏ.
Vào đêm côn trùng kêu vang nổi lên bốn phía, tiếng gió va chạm phong kín tấm ván gỗ cửa sổ, phát ra nặng nề thùng thùng thanh. Ta không có bậc lửa ngọn nến, tùy ý hắc ám bao vây chỉnh gian nhà ở.
Không có gà gáy, không có tiếng người, không có phương xa dòng xe cộ ầm ĩ. Bốn mùa như cũ luân chuyển, cỏ cây không ngừng sinh trưởng tốt, động vật tự tại sinh sản, duy độc thuộc về nhân loại quần cư, nói chuyện với nhau, làm bạn, hoàn toàn từ này phiến thổ địa biến mất.
Ta dần dần không hề chờ đợi bất luận cái gì tiếng vang, không hề cưỡng bách chính mình hồi ức quá vãng náo nhiệt, chết lặng thong thả sũng nước tứ chi. Sau này dài lâu năm tháng, mặt trời mọc một mình hành tẩu, hoàng hôn một mình cùng ăn, đêm dài một mình yên giấc, vô biên vô hạn tĩnh mịch, sẽ trở thành ta duy nhất vĩnh hằng làm bạn.