Mùa mưa qua đi, ta không hề cưỡng bách chính mình viết chữ.
Mở ra giấy trắng đôi ở trên bàn sách phủ bụi trần, ngòi bút khô cạn kết khối. Ngẫu nhiên chăm chú nhìn trên giấy phía trước vẽ ra mơ hồ tiểu nhân, như thế nào đều khâu không ra rõ ràng người mặt. Những cái đó đã từng sớm chiều ở chung thân nhân, bằng hữu, người qua đường, ngũ quan ở trong trí nhớ một chút mơ hồ, chỉ còn một đoàn ấm áp, ồn ào mơ hồ hình dáng, nhớ không nổi cụ thể mặt mày, nhớ không nổi bọn họ nói chuyện ngữ khí.
Người là dựa vào đồng loại bảo tồn ký ức, chỉ còn một mình ta, sở hữu tươi sống quá vãng đều ở thong thả phai màu.
Đi ra ngoài trở nên càng thêm khắc chế. Xe điện một đài đường bộ lão hoá hoàn toàn báo hỏng, còn sót lại một đài miễn cưỡng có thể sử dụng, năng lượng mặt trời bản lão hoá, sung cả ngày điện, chỉ đủ đi tới đi lui một chuyến ngoại ô lều lớn. Mỗi lần ra cửa đều tính toán tỉ mỉ lộ trình, tận lực dùng một lần mang về mười ngày sở cần hạt thóc, rau khô, thảo dược, giảm bớt bên ngoài lưu lại, tránh đi thành đàn du đãng chó hoang.
Thành thị đã hơn phân nửa bị thảm thực vật nuốt hết.
Đã từng rộng lớn ngã tư đường, hiện giờ cỏ dại trường đến ngực, vứt đi chiếc xe chôn sâu dây đằng, chỉ có thể thấy một tiểu tiệt rỉ sắt thực xe đỉnh lộ ra bụi cỏ; duyên phố cửa hàng pha lê phần lớn vỡ vụn, nước mưa rót vào trong nhà, kệ để hàng, mộc chất gia cụ hư thối sụp xuống, bùn đất, lá rụng, cành khô chồng chất ở lầu một, lại quá mấy năm, tầng dưới chót kiến trúc sẽ hoàn toàn bị thổ tầng vùi lấp.
Đường sông tắc nghẽn thành chỗ nước cạn, mặt nước phủ kín rong, nảy sinh vô số con muỗi. Mỗi đến hoàng hôn, tảng lớn con muỗi xoay quanh bay múa, mặc dù trường tụ quần dài, đầy người thảo dược đuổi trùng nước, lỏa lồ cổ, mu bàn tay như cũ sẽ che kín sưng đỏ đốt bao, suốt đêm ngứa khó miên.
Chó hoang tìm được rồi một chỗ vứt đi chợ nông sản trường kỳ chiếm cứ, nơi đó tàn lưu đại lượng hư thối đồ ăn, chủng quần khuếch trương đến hai mươi chỉ trở lên. Chúng nó thăm dò ta đi ra ngoài thời gian, rất nhiều lần ở tuyến đường chính trung đoạn mai phục, xa xa phát ra trầm thấp uy hiếp gầm nhẹ. Ta không đi nữa trống trải đường cái, sửa đi hẹp hòi cư dân lâu đường tắt vòng hành, đường tắt hai sườn cỏ dại rậm rạp, tầm nhìn chịu hạn, mỗi một bước đều độ cao căng chặt, tay cầm rìu thời khắc cảnh giác bốn phía động tĩnh.
Chuồng gà chỉ còn năm con gà mái, đẻ trứng lượng càng ngày càng thấp. Ẩm ướt hoàn cảnh nảy sinh bệnh khuẩn, mặc dù mỗi ngày phô phân tro, huân ngải thảo tiêu độc, như cũ không ngừng có gà uể oải gầy ốm. Ta trong lòng rõ ràng, chờ này mấy chỉ gà toàn bộ ly thế, khắp trong thiên địa, liền không còn có có thể liên tục phát ra kêu to vật còn sống làm bạn ta.
Thảo dược dự trữ từ từ khẩn trương, liên miên mưa dầm dẫn tới sơn dã đường nhỏ ướt hoạt lầy lội, lên núi cực dễ té bị thương. Một lần ngắt lấy dã cúc hoa khi dưới chân trượt, cả người lăn xuống dốc thoải, cánh tay đụng phải hòn đá khái ra thâm thương. Không có cường hiệu giảm nhiệt thuốc tây, chỉ có thể trở về lặp lại ngao nấu rau sam rửa sạch băng bó, mưa dầm thiên miệng vết thương trướng đau xuyên tim, ban đêm thường thường đau đến vô pháp đi vào giấc ngủ, toàn bộ hành trình không người chăm sóc, nấu nước, đổi dược, gia cố cửa sổ sở hữu sự đều phải một mình chống hoàn thành.
Hôm nay sau giờ ngọ tầng mây tản ra, khó được lâu dài trong. Ta đạp xe đi hướng trung tâm thành phố tổng hợp thương trường, tưởng vơ vét rắn chắc không thấm nước vải bạt, dùng để che đậy nhà trệt chứa đựng lương thực, phòng ngừa mùa mưa bị ẩm mốc biến.
Thương trường tự động thang cuốn đình trệ, bậc thang phủ kín lá rụng nước bùn, một vài lâu cửa hàng kệ để hàng tất cả hư thối, chỉ có tầng cao nhất thư thành tương đối khô ráo. Ta đi lên đỉnh tầng, từng hàng ghế dựa chỉnh tề bày biện, xem trên bàn rơi rụng thư tịch, ly cà phê, tai nghe. Dựa cửa sổ một trương án thư, quán một quyển không xem xong tiểu thuyết, trang sách chiết giác, bút hoành đặt ở đoạn trung gian, chủ nhân phảng phất chỉ là đứng dậy tiếp một hồi điện thoại, giây lát liền hoàn toàn biến mất.
Ta ngồi ở kia trương trên ghế, đầu ngón tay phất quá trang sách nếp gấp.
Tưởng tượng từ trước nơi này ngồi đầy đọc sách người, phiên thư thanh, nhẹ giọng nói chuyện với nhau, ngẫu nhiên tiếng bước chân đan chéo ở bên nhau, ấm áp tươi sống. Hiện giờ to như vậy thư thành, chỉ có gió thổi động trang sách rầm tiếng vang, trống trải tiếng vang tầng tầng tản ra.
Ta chọn lựa mấy cuốn rắn chắc vải bạt bó lên xe, đi ngang qua thương trường phụ lầu một mỹ thực khu, bệ bếp, bàn ăn toàn bộ hư thối, mặt đất tàn lưu khô cạn vấy mỡ. Đã từng pháo hoa bốc hơi, tiếng người ồn ào phố mỹ thực, hiện tại chỉ còn hư thối vật liệu gỗ cùng nước lặng tanh hôi vị.
Đường về đi qua cư dân khu nhà trẻ.
Plastic sân thể dục rạn nứt trường thảo, lắc lắc mã, thang trượt bò đầy dây đằng, phòng học cửa sổ bãi một loạt nhi đồng ly nước, tích đầy nước mưa mọc ra rêu xanh. Góc tường chất đống đại lượng cọ màu, tranh vẽ bổn, ta tùy tay mở ra một quyển, trên giấy họa ba ba mụ mụ cùng tiểu hài tử, ba người tay cầm tay đứng ở thái dương phía dưới, đường cong non nớt sáng ngời.
Ta đem này bổn tranh vẽ bổn thu vào sắt lá hộp. Hộp sớm đã tắc đến tràn đầy, ảnh gia đình, thư từ, tay trướng, phương thuốc, hài đồng vẽ xấu tễ ở bên nhau, chịu tải vô số đoạn vĩnh viễn gián đoạn nhân sinh.
Trở lại nơi ở khi hoàng hôn buông xuống, nấu khoai tây cùng còn sót lại hai quả trứng gà, bàn ăn như cũ chỉ bãi một con chén, một đôi chiếc đũa. Ta theo bản năng hướng bên cạnh không vị xem, trong đầu trống rỗng, nhớ không nổi đã từng có người ngồi ở đối diện là cái gì hình ảnh. Ký ức phai màu tốc độ, so cỏ cây cắn nuốt thành thị tốc độ còn muốn mau.
Ban đêm miệng vết thương liên tục làm đau, ta bậc lửa một tiểu tiệt ngọn nến, mở ra sắt lá hộp lật xem hài đồng vẽ xấu. Trên giấy một nhà ba người sắc thái tươi đẹp, đối lập ngoài cửa sổ khắp đen nhánh hoang vu lâu vũ, thật lớn chênh lệch ép tới ngực khó chịu.
Ta đã rất ít sinh ra bi thương hoặc là hỏng mất cảm xúc, lâu dài một chỗ ma bình phập phồng nỗi lòng, chỉ còn lại có chết lặng lỗ trống.
Ngoài cửa sổ côn trùng kêu vang ồn ào, tiếng gió xuyên qua không lâu nức nở. Ta nằm lên giường, mở to mắt nhìn hướng đen nhánh trần nhà.
Có lẽ dùng không bao nhiêu năm, ta sẽ hoàn toàn quên đi tiếng người, quên đi đám người, quên đi náo nhiệt là cái gì cảm giác, trong đầu chỉ biết dư lại cỏ hoang, không lâu, tiếng gió cùng lẻ loi một mình chính mình. Nhân loại sở hữu ấm áp liên kết, đều sẽ đi theo ký ức cùng tiêu tán, chỉ chừa ta thủ một tòa bị cỏ cây chậm rãi mai táng không thành, một mình đi xong còn lại sở hữu năm tháng.