Chết lặng duy trì thật lâu, lâu đến ta đã cam chịu quãng đời còn lại sẽ chỉ ở nhất thành bất biến hoang vu, yên tĩnh, độc thân tuần hoàn.
Thay đổi trước hết phát sinh ở cảm quan thượng.
Lâu dài ngăn cách tiếng người, ta thính giác trở nên quá mức nhạy bén. Gió thổi thảo diệp phập phồng, chó hoang nơi xa bước qua cành khô, giọt nước từ mái hiên nhỏ giọt, mỗi một tia rất nhỏ động tĩnh đều sẽ ở trong đầu vô hạn phóng đại, nhưng cùng lúc đó, về “Tiếng người” cảm giác hoàn toàn thoái hóa. Từ trước ồn ào đường phố ầm ĩ, thân hữu nói giỡn, hài đồng khóc nháo, những cái đó thanh âm chỉ còn văn tự khái niệm, rốt cuộc vô pháp ở trong đầu mô phỏng ra rõ ràng tiếng vang.
Ngôn ngữ cơ hồ hoàn toàn trở thành phế thải. Ta không hề nếm thử mở miệng, liền vô ý thức đơn âm đều rất ít phát ra, cả ngày trầm mặc, yết hầu lâu dài không cần, ngẫu nhiên cố tình dùng sức phát ra tiếng, sẽ khô khốc đau đớn. Ngôn ngữ vốn là người với người trao đổi cảm xúc nhịp cầu, không có trao đổi đối tượng, nó liền mất đi tồn tại ý nghĩa, chậm rãi ở ta trên người khô héo.
Tiếp theo là đối ngoại giới cảm giác.
Đã từng thấy ảnh gia đình, hài đồng vẽ xấu sẽ ngực buồn lên men, thấy không phòng học, chưa hạ xong ván cờ sẽ nảy lên dày đặc mất mát. Hiện giờ lại mở ra sắt lá hộp vật cũ, nội tâm xốc không dậy nổi nửa điểm gợn sóng. Bi thương, cô độc, chờ đợi, thất bại, này đó thuộc về quần cư nhân loại cảm xúc, đang ở một chút từ trên người tróc. Ta không hề vì biến mất người xa lạ tiếc hận, không hề tham luyến quá khứ pháo hoa, đối đãi cả tòa không thành, giống như đối đãi một mảnh tầm thường sơn dã.
Cảm xúc rút đi, mang đến cách sống chuyển biến.
Từ trước ta sẽ cố tình tu sửa con đường, hợp quy tắc nơi ở, phân loại trữ hàng vật tư, theo bản năng duy trì nhân loại văn minh sinh hoạt thói quen, như là ở cố chấp giữ lại một chút “Người trật tự”. Hiện tại này phân chấp niệm phai nhạt.
Ven đường đổ nhánh cây, sụp xuống tường thể, chỉ cần không đỡ trụ ngắn nhất thông hành lộ tuyến, liền không hề hao phí thể lực rửa sạch; nơi ở dư thừa phòng chất đầy tạp vật, không hề đúng giờ quét tước, hơi mỏng một tầng tro bụi cũng làm như không thấy; trữ tồn lương thực không hề tinh tế phân trang, tùy tiện đôi ở trữ vật lều, chỉ cần phòng ẩm là được.
Ta không hề chấp nhất sưu tập thư tịch, thư tín, ảnh chụp. Cái kia chứa đầy người xa lạ nhân sinh sắt lá hộp bị ta nhét vào tủ chỗ sâu trong, thật lâu sẽ không lại mở ra. Người khác buồn vui, quá vãng náo nhiệt, cùng hiện giờ ta đã không hề liên hệ.
Đối sinh tồn chấp niệm cũng trở nên thanh đạm.
Từ trước ta thật cẩn thận lẩn tránh sở hữu nguy hiểm: Tránh đi chó hoang, đúng hạn ngao nấu thảo dược, tuyệt không gặp mưa, tam cơm quy luật, liều mạng kéo dài thọ mệnh. Hiện tại không sao cả. Lên núi hái thuốc gặp gỡ đường dốc, không hề từng bước cẩn thận; trên người vết thương cũ phát ngứa trướng đau, cũng lười đến mỗi ngày đổi dược; tam cơm có cái gì ăn cái gì, thường thường cả ngày chỉ đơn giản nấu một nồi rễ cây, no đói toàn bằng thân thể bản năng.
Sinh tử giống như mất đi trọng lượng. Thành phố này sở hữu nhân loại đều trống rỗng tiêu tán, nhiều ta một cái, thiếu ta một cái, đối này phiến thiên địa không có bất luận cái gì ảnh hưởng. Vật tư sung túc cũng hảo, thương bệnh quấn thân cũng thế, đều xốc không động tâm đế gợn sóng.
Thành thị biến hóa như cũ liên tục, cỏ cây cắn nuốt kiến trúc tốc độ một ngày mau quá một ngày, mà ta, chậm rãi dung nhập này phiến tĩnh mịch hoang dã.
Qua đi ta sẽ cố tình đãi ở nhà lầu, ỷ lại nhân loại kiến tạo chỗ ở, theo bản năng phân chia “Người cư trú khu vực” cùng “Dã ngoại”. Hiện giờ ta thường xuyên đi hướng ngoại ô vứt đi nhà trệt qua đêm, thậm chí ngẫu nhiên ở sơn dã cũ thôn xóm đặt chân. Không hề sợ hãi hắc ám, cỏ hoang, dã thú thấp phệ, nhân loại thành lập phòng ốc, với ta mà nói, cùng hốc cây, sơn động không có khác nhau, gần một chỗ che mưa chắn gió địa phương.
Hôm nay sáng sớm, ta đi bộ đi hướng còn sót lại hai km lều lớn thu thập khoai tây.
Trên đường gặp được đám kia hàng năm chiếm cứ chó hoang, ước chừng hơn hai mươi chỉ hoành ở lộ trung ương, răng nanh lộ ra ngoài, gầm nhẹ thanh nối thành một mảnh. Đặt ở nửa năm trước, ta sẽ căng chặt thần kinh nắm chặt rìu, thong thả chu toàn thoái nhượng. Ngày đó ta chỉ là dừng lại bước chân, bình tĩnh mà cùng chúng nó đối diện một lát, lúc sau xoay người vòng đường xa, đáy lòng không có sợ hãi, không có bực bội, chỉ là một kiện râu ria việc nhỏ.
Đi ngang qua từ trước mỗi ngày chăm sóc không chuồng gà, rào chắn vật liệu gỗ hơn phân nửa hủ bại rơi rụng, mặt đất mọc đầy cỏ dại. Ta dừng lại nhìn vài giây, đã từng mỗi ngày làm bạn bầy gà, ngày ngày nghe thấy hót vang, ký ức mơ hồ đến giống một hồi xa xôi mộng, trong lòng không có nửa phần trống trải.
Chính ngọ ngồi ở lều lớn bờ ruộng thượng gặm thực đất mới đậu, bốn phía cỏ dại tề eo, con muỗi lạc ở trên cánh tay đốt, ta không có giơ tay xua đuổi. Gió thổi qua trống trải thành nội, nơi xa sụp xuống nhà lầu lẳng lặng đứng lặng, trong thiên địa chỉ có tự nhiên vận chuyển, lại vô nửa điểm nhân loại văn minh độc hữu độ ấm.
Ta rõ ràng nhận thấy được chính mình trên người thật lớn biến hóa.
Từ trước ta là vây ở không trong thành, khát cầu đồng loại nhân loại, thủ quá vãng hồi ức, bị cô độc lặp lại xé rách; hiện tại ta từ từ rút đi quần cư giao cho ta sở hữu tính chất đặc biệt, cảm xúc đơn bạc, ngôn ngữ hoang vu, không hề quyến luyến đám người, không hề sợ hãi cô tịch, cùng sinh trưởng tốt cỏ cây, du tẩu dã thú giống nhau, trở thành này phiến hoang vu thổ địa, một cái một mình tồn tại sinh linh.
Hoàng hôn đường về, trở lại lầu 3 nơi ở. Trên bàn cơm hàng năm chỉ phóng một bộ chén đũa, ta thậm chí lười đến hợp quy tắc, chén đĩa tùy ý gác lại ở mặt bàn. Ngoài cửa sổ mặt trời lặn chậm rãi chìm ở lâu vũ hài cốt phía sau, khắp thế giới an tĩnh bình thản, không có chờ đợi, không có bi thương, không có chấp niệm.
Ban đêm không có bậc lửa ánh nến, ta nằm ở lạc hôi trên giường, nghe tiếng gió xuyên qua vứt đi phố hẻm.
Ta không hề là thủ nhân gian pháo hoa tàn tích người sống sót, ta chỉ là này phiến không người đại địa, duy nhất một cái, còn sót lại người.