Liên tục nửa tháng bạo tuyết rốt cuộc tan rã.
Ban ngày tuyết đọng theo mái hiên thành chuỗi nhỏ giọt, mặt đường lầy lội hỗn tạp hủ diệp cùng toái ngói, mỗi đi một bước đế giày đều dính đầy dày nặng bùn khối. Nhiệt độ không khí thong thả tăng trở lại, đóng băng đường sông hóa khai hơn phân nửa, trên mặt sông nổi lơ lửng cành khô, đông lạnh lạn tạp vật, trong không khí trộn lẫn bùn đất cùng thủy thảo hỗn hợp mùi tanh.
Dài đến toàn bộ mùa đông không ra khỏi cửa, ta ngôn ngữ năng lực thoái hóa đến càng thêm hoàn toàn.
Đã thật lâu vô pháp thông thuận nói ra một câu hoàn chỉnh nói. Phách sài, trồng rau, ngao dược khi, ngẫu nhiên trong cổ họng sẽ vô ý thức bài trừ đơn âm tiết khí âm, không có chủ gọi, không có logic, chỉ là đơn thuần phát tiết cảm xúc. Ta thử đối với bầy gà thuật lại từ trước nghe qua câu đơn, môi khép mở trệ sáp, rất nhiều thường dùng từ ngữ tạp ở trong đầu, chết sống nhớ không nổi âm đọc. Đã từng thuận miệng mà ra hằng ngày nói chuyện với nhau, hiện giờ biến thành một kiện cố sức vô cùng sự.
Không có bất luận kẻ nào thanh làm tham chiếu, trong não chứa đựng ngôn ngữ hệ thống đang ở thong thả sụp đổ.
Đầu xuân chuyện thứ nhất là kiểm tu đi ra ngoài hai đài xe điện. Nhiệt độ thấp đông lạnh hỏng rồi đường bộ, plastic xác ngoài giòn nứt, năng lượng mặt trời nạp điện bản biên giác phong hoá, nạp điện hiệu suất trên diện rộng giảm xuống. Ta phiên biến toàn thành tiệm kim khí, khâu tổn hại tuyến tài miễn cưỡng chữa trị một đài, một khác đài linh kiện thiếu hụt, chỉ có thể hóa giải lưu làm dự phòng linh kiện. Sau này đi ra ngoài phạm vi lần nữa co rút lại, xa nhất chỉ dám đi đến mười km ngoại rau dưa lều lớn.
Thành thị bị tự nhiên cắn nuốt tiến trình không có dừng lại.
Dung tuyết cọ rửa suy sụp càng nhiều tầng dưới nhà lầu, tảng lớn tường thể sụp dừng ở lối đi bộ, đá vụn đôi chặn hơn phân nửa con đường. Hàng cây bên đường bộ rễ căng nứt nhựa đường mặt đường, thô tráng cành khô nằm ngang đan xen, cơ hồ phong kín toàn bộ đường phố; vứt đi chiếc xe rỉ sắt thực xuyên thấu xe giá, tích đầy nước mưa, thành con muỗi nảy sinh nước lặng đàm.
Chó hoang đàn chịu đựng trời đông giá rét, số lượng không giảm phản tăng. Chúng nó thăm dò ta mỗi ngày tiếp viện đại khái lộ tuyến, thường xuyên mai phục tại hai sườn cỏ dại tùng nhìn trộm. Ta mỗi lần ra ngoài đều vai khiêng rìu chữa cháy, tránh đi hẹp hòi đường tắt, tận lực tránh ra rộng tuyến đường chính. Một lần ngắt lấy rau dại đường về, bảy tám chỉ chó hoang bên đường theo đuôi vài trăm thước, thẳng đến ta đạp xe vọt vào đơn nguyên hàng hiên khóa chết đại môn, chúng nó mới ở dưới lầu lâu dài bồi hồi, khàn khàn phệ kêu cách ván cửa phiêu đi lên, nghe đến người tâm thần căng chặt.
Chuồng gà ở dung tuyết sau xuất hiện ẩm ướt mốc đốm, hai chỉ gà mái nhiễm bệnh uể oải, không ăn hạt thóc. Ta y theo lão nhân lưu lại thảo dược bút ký, lên núi ngắt lấy sát trùng ngải thảo, ngao nấu pha loãng sau súc rửa rào chắn, lại đem khô ráo phân tro phô trên mặt đất phòng ẩm. Liên tục thủ hai ngày, như cũ không có thể lưu lại trong đó một con, chỉ có thể ở sau núi đào hố chôn sâu.
Ngồi xổm ở trống rỗng rào chắn biên, thiếu quen thuộc khanh khách hót vang, quanh mình tĩnh mịch bị phóng đại mấy lần. Từ trước phiền chán phố xá sầm uất ồn ào, hiện giờ chẳng sợ một chút động vật tiếng vang, đều có thể hơi chút hòa tan một chỗ mang đến hít thở không thông cảm.
Hôm nay sau giờ ngọ thời tiết trong, ta đi bộ đi trước trung tâm thành phố hồ sơ quán, tính toán tìm kiếm khí hậu, nông cày tương quan cũ hồ sơ. Hồ sơ quán đại môn rỉ sắt thực hờ khép, trong nhà tràn ngập trang giấy bị ẩm mốc biến hương vị, từng hàng sắt lá hồ sơ quầy chỉnh tề sắp hàng, hồ sơ phân loại đánh dấu hoàn chỉnh.
Một phần năm trước thành thị dân sinh hồ sơ nằm xoài trên xem trên bàn, ký lục năm đó chợ dòng người, trường học chiêu sinh, xã khu ngày hội hoạt động, giấy trắng mực đen tràn ngập thuộc về đám người náo nhiệt. Ta giơ tay phất đi mặt bàn tích hôi, đầu ngón tay xẹt qua rậm rạp văn tự, giữa những hàng chữ tất cả đều là hàng ngàn hàng vạn người thường đan chéo ở bên nhau hằng ngày, những cái đó chen chúc, hàn huyên, vụn vặt tranh chấp, không bao giờ sẽ tái hiện.
Phòng hồ sơ góc chất đống thị dân gởi lại đồ vật cũ, khung ảnh, thư từ, notebook tùy ý gác lại. Ta chọn lựa mấy phong thư nhà thu vào sắt lá hộp, hộp sớm bị các loại di vật lấp đầy, cái nắp đều khó có thể khấu nghiêm. Này đó vụn vặt đồ vật, là thành phố này cận tồn, chứng minh nhân loại đã từng quần cư chứng cứ.
Đường về đi qua cư dân khu phố buôn bán, sở hữu cửa hàng cửa sổ hủ bại suy sụp, kệ để hàng thương phẩm bị nước mưa ngâm hư thối. Một nhà văn phòng phẩm cửa hàng hoàn hảo bảo tồn rất nhiều giấy bút, ta dọn về mấy chồng gửi ở nơi ở, nghĩ nếu là ngày nào đó ký ức mơ hồ, có thể viết xuống lập tức nhật tử. Nhưng phô khai giấy trắng nắm bút, lâu dài lạc không dưới chữ viết —— không người đọc, ký lục bản thân, giống như cũng mất đi ý nghĩa.
Cơm chiều như cũ đơn giản, rau luộc phối hợp chiên trứng, trên bàn cơm lẻ loi một bộ chén đũa. Ngoài cửa sổ hoàng hôn mạn quá hoang vu lâu vũ, nơi xa núi rừng im ắng, không có khói bếp, không có người đi đường. Ta nắm chiếc đũa tạm dừng hồi lâu, theo bản năng muốn mở miệng liêu hôm nay hiểu biết, yết hầu mấp máy vài cái, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng mỏng manh, hàm hồ khí âm.
Vào đêm sau tiếng gió mềm nhẹ, không có trời đông giá rét cái loại này xé rách gào thét. Ta bậc lửa một tiểu tiệt ngọn nến, mở ra chứa đầy di vật sắt lá hộp, từng cái lật xem. Vô số người chờ đợi, tiếc nuối, ôn nhu, phiền não an tĩnh nằm ở sắt lá, bọn họ lẫn nhau làm bạn nhân sinh, vĩnh cửu dừng lại ở cái kia yên tĩnh sáng sớm.
Ta bỗng nhiên sinh ra một loại xa lạ hoảng hốt: Có lẽ lại quá vài thập niên, chờ ta già đi ly thế, trên mảnh đất này, liền không còn có nhân loại tồn tại quá dấu vết. Văn tự, ảnh chụp, phòng ốc đều sẽ bị cỏ cây hoàn toàn vùi lấp, không ai biết đã từng có vô số người ở chỗ này sinh hoạt, càng sẽ không có người biết, từng có một người, một mình thủ cả tòa không thành chịu đựng dài lâu năm tháng.
Ngọn nến ngọn lửa nhẹ nhàng đong đưa, chiếu ra ta một mình cuộn tròn ở trên sô pha bóng dáng. Thiên địa mở mang, cỏ cây sinh trưởng tốt, điểu thú tự tại du tẩu, duy độc thuộc về người ngôn ngữ, làm bạn, pháo hoa, hoàn toàn quy về hư vô. Sau này tháng đổi năm dời, ta chỉ có thể lấy tàn khuyết ngôn ngữ, lẻ loi một mình, ngày qua ngày đối mặt vô biên vô hạn an tĩnh.