Tuyết đầu mùa lại lần nữa rơi xuống khi, khoảng cách kia tràng toàn thế giới yên tĩnh sáng sớm, đã qua đi một chỉnh năm.
Ban đêm nhiệt độ không khí sậu hàng, xe điện Lithium pin ở nhiệt độ thấp hạ bay liên tục trực tiếp giảm nửa, hai khối pin thay phiên cũng căng không đến ngoại ô lều lớn. Ta dứt khoát giảm bớt ra ngoài tần thứ, mỗi mười ngày tập trung một lần tiếp viện, dùng một lần vận hồi đủ lượng rau khô, hạt thóc, củi lửa, còn lại thời gian canh giữ ở lầu 3 nơi ở cùng chuồng gà, tận lực thiếu ở gió lạnh bôn ba.
Củi lửa dự trữ thành trọng trung chi trọng. Thành nội đại lượng hủ hư cửa gỗ, vứt đi gia cụ, khô khốc hàng cây bên đường chi, ta từng nhóm cưa đoạn, chém thành củi gỗ, đôi ở nhà trệt che vũ lều hạ phong làm. Phách sài là mỗi ngày cố định lao động, rìu nện ở đầu gỗ thượng bang bang rung động, là dài lâu vào đông số lượng không nhiều lắm có thể nghe thấy, thuộc về “Nhân vi” động tĩnh. Cả buổi chiều vùi đầu phách sài, toàn bộ hành trình sẽ không phun ra một chữ âm, dần dà, liền trong lòng mặc niệm con số thói quen đều dần dần phai nhạt.
Băng từ máy chiếu đã sớm hoàn toàn báo hỏng, không có bất luận cái gì con đường lại nghe thấy nối liền tiếng người. Ta phát hiện chính mình càng ngày càng khó tổ chức trường cú, ngẫu nhiên đối với chuồng gà theo bản năng mở miệng, phun ra tất cả đều là vụn vặt một chữ độc nhất, trật tự từ hỗn loạn tạp đốn, như là mới vừa học nói chuyện hài đồng. Có khi tưởng hồi ức một câu từ trước thường nói nói, đầu óc chỗ trống nửa ngày, như thế nào đều khâu không ra hoàn chỉnh câu. Nhân loại ngôn ngữ, đang ở ta trên người thong thả xói mòn.
Thành thị rách nát trình độ lại gia tăng một tầng.
Đại tuyết áp suy sụp không ít thấp bé cửa hàng nóc nhà, ngói toái khối vùi lấp lối đi bộ; giọt nước kết băng sau lặp lại đông lạnh dung, mặt đường vỡ ra to rộng khe hở, cỏ dại từ vết rách chỗ sâu trong chui ra tới; cư dân lâu tầng dưới mộc chất cửa sổ toàn bộ hư thối sụp xuống, dây đằng theo tường thể bò đầy chỉnh mặt lâu tường, xa xa nhìn lại, nhà lầu như là bị cỏ cây chậm rãi cắn nuốt. Đường sông hoàn toàn đóng băng, lớp băng dày nặng, từ trước duyên hà bộ đạo chôn ở tuyết đọng cành khô dưới, rốt cuộc nhìn không ra ngày xưa hóng mát bộ dáng.
Chó hoang rất khó ở trời đông giá rét tìm được đồ ăn, càng thêm thường xuyên bồi hồi ở ta nơi ở quanh thân. Rất nhiều lần đêm khuya, ta nghe thấy dưới lầu hàng hiên truyền đến móng vuốt bào ván cửa gãi thanh, dày nặng cửa gỗ bị đâm cho thùng thùng chấn động. Ta dọn tủ quần áo gắt gao chống lại nhập hộ môn, tay cầm rìu chữa cháy ngồi ở phòng khách chờ đến thiên tờ mờ sáng, thẳng đến bên ngoài động tĩnh biến mất mới dám tùng một hơi. Suốt đêm căng chặt thần kinh, khó có thể thâm miên, trường kỳ xuống dưới tinh thần càng thêm chết lặng trì độn.
Thuốc tây sớm đã hao hết, trên người vết thương cũ, phong hàn toàn dựa vào sơn dã thảo dược ngao nấu điều trị. Đại tuyết phong sơn, vô pháp ra ngoài ngắt lấy mới mẻ thân thảo, chỉ có thể dựa vào mùa thu chứa đựng phơi khô dược thảo. Một lần đêm khuya bị cảm lạnh sốt cao, cả người nóng bỏng đau nhức, không có thuốc hạ sốt, chỉ có thể không ngừng thiêu nước ấm chà lau thân thể, bọc ba tầng hậu chăn đổ mồ hôi. Khát nước tưởng uống nước ấm, cũng muốn chính mình chống nhũn ra hai chân đi đến bệ bếp thêm củi đốt thủy, khó chịu đến hôn mê, bên người không có nửa cái người có thể phụ một chút.
Chuồng gà dựng che nắng lều chịu không nổi bạo tuyết, một bên giá gỗ đứt gãy. Ngày hôm sau ngày mới lượng, ta đỉnh đến xương gió lạnh sửa gấp, một tay đỡ ổn mộc lương, qua lại khuân vác gạch cố định, đầu ngón tay đông lạnh đến phát tím cứng đờ, rất nhiều lần cầm không được cây búa. Tu hảo khi thiên đã qua ngọ, tay chân đông lạnh được mất đi tri giác, ngồi xổm ở rào chắn lục tìm ấm áp trứng gà, nghe vài tiếng mỏng manh gà gáy, là khắp thiên địa duy nhất một chút tươi sống hơi thở.
Hôm nay tuyết tạm thời ngừng, ánh mặt trời loãng mà phô ở trống vắng đường phố. Ta đi bộ đi hướng trung tâm thành phố hiệu sách, tưởng lại vơ vét mấy quyển nông cày sách cổ. Toàn bộ đường phố tuyết đọng không quá mắt cá chân, dẫm lên đi chỉ có kẽo kẹt đạp tuyết thanh, hai sườn đỗ phế xe chất đầy tuyết trắng, giống từng tòa không người tế bái mộ bia.
Đi đến tiểu học cửa, ta dừng lại bước chân.
Sân thể dục bóng rổ giá đông lạnh thượng một tầng băng xác, phòng học cửa sổ kết mãn băng hoa, cổng trường tiệm tạp hóa pha lê che hậu tuyết. Một năm trước giờ phút này, này đường phố tràn đầy đón đưa hài tử gia trưởng, truy đuổi vui đùa ầm ĩ học sinh, rao hàng thanh, dặn dò thanh hết đợt này đến đợt khác. Hiện giờ tuyết trắng bao trùm hết thảy, an tĩnh đến đáng sợ. Ta đẩy ra hờ khép cổng trường, dẫm quá tuyết đọng đi đến khu dạy học hành lang, cửa sổ thượng còn bãi học sinh di lưu bình giữ ấm, bên trong sớm đã đông lạnh thành thành thực khối băng.
Ta đi vào một gian phòng học, bàn học thượng rơi rụng bài thi, bút chì đông cứng ở giấy trên mặt. Bảng đen góc viết một hàng phấn viết tự: Tuần sau thứ sáu tập thể đi chơi xuân. Một hồi vĩnh viễn không có thể thành hàng du lịch, một đám không bao giờ sẽ xuất hiện hài tử. Ta nhẹ nhàng khép lại phòng học môn, tuyết đọng dừng ở đầu vai, hàn ý theo cổ áo chui vào tới, ngực một mảnh phát không.
Trở lại nơi ở khi sắc trời sát hắc, đơn giản nấu một chén rau khô mì trứng. Bàn ăn như cũ chỉ bãi một bộ chén đũa, đối diện ghế dựa rơi xuống hơi mỏng một tầng tro bụi. Ta lấy ra cái kia sắt lá hộp, ngồi ở bên cửa sổ lật xem bên trong vật cũ. Một năm tới bắt được thư từ, tay trướng, phương thuốc, ảnh chụp đôi đến tràn đầy, chịu tải vô số đoạn đột nhiên im bặt nhân sinh. Ta đầu ngón tay mơn trớn một trương ảnh gia đình, trên ảnh chụp người một nhà tươi cười sáng ngời, ngoài cửa sổ chỉ có đầy trời yên lặng tuyết trắng.
Vào đêm phong tuyết tái khởi, cuồng phong va chạm cửa sổ ô ô rung động. Phòng trong chỉ điểm một tiểu tiệt ngọn nến, luyến tiếc hao phí quá nhiều dầu hoả. Ta quấn chặt hậu bị dựa vào đầu giường, không có ngủ ý.
Suốt một năm, ta đã thấy xuân hạ sum xuê, thu đông hiu quạnh, đi qua ngàn dặm không thành, hao hết sở hữu may mắn, hoàn toàn xác nhận chính mình là trên địa cầu cận tồn nhân loại. Vật tư thượng có thể chống đỡ rất nhiều năm, thân thể thương bệnh có thể dựa cỏ cây miễn cưỡng duy trì, nhưng thuộc về người liên kết, hoàn toàn biến mất hầu như không còn.
Không có người đối thoại, không có người chia sẻ rét lạnh ốm đau, không có người chia sẻ một hồi lạc tuyết, một đốn nhiệt cơm. Bốn mùa lặp lại, phong tuyết hàng năm đúng hạn tới, sau này mỗi một cái trời đông giá rét, mỗi một hồi đại tuyết, đều chỉ có ta một mình đứng ở này phiến tĩnh mịch trong thành thị, an tĩnh chờ đợi ánh mặt trời tảng sáng.