SUV hoàn toàn bò oa là ở một cái trời đầy mây.
Ta cưỡi xe điện đi nhà trệt đổi vận cỏ khô dược, nghĩ tiện đường phát động một lần cấp bình điện nạp nạp điện, ninh động chìa khóa, động cơ chỉ phát ra vài tiếng khô khốc hự thanh, lúc sau hoàn toàn yên lặng. Xốc lên động cơ cái, tuyến ống hơn phân nửa rỉ sắt xuyên, du quản rạn nứt thấm dầu đen, két nước tích đầy thủy cấu, liền tính có thể tìm được linh kiện, ta một người cũng vô lực tháo lắp đại tu.
Này chiếc xe bồi ta chạy qua mấy trăm km cao tốc, đi qua Giang Nam cổ trấn, chịu đựng trời đông giá rét đại tuyết, chứng kiến ta sở hữu thượng tồn chờ mong đi xa. Hiện giờ chỉ có thể ngừng ở che vũ lều góc, trở thành một đống không thể động đậy sắt vụn.
Ta trầm mặc mà đóng lại xe có lọng che, không có tiếc hận, chỉ có một loại chết lặng trống trải. Liền thay đi bộ công cụ đều ở chậm rãi ly ta đi xa, như là quanh mình hết thảy thuộc về “Nhân loại sinh hoạt” đồ vật, đều ở từng cái xuống sân khấu.
Từ nay về sau đi ra ngoài cố định hai chiếc xe điện thay phiên, xe đỉnh giá thượng hàng năm bó năng lượng mặt trời nạp điện bản, ban ngày lên đường, đình trú khi liền mở ra phơi ở ven đường, dựa vào quang năng chứa đựng điện lực. Chạy phạm vi bị bắt co rút lại, rốt cuộc vô pháp lao tới trăm km ngoại thành trấn, hoạt động biên giới chặt chẽ khóa chết ở phạm vi 30 km trong vòng.
Cuối mùa thu nước mưa biến nhiều, liên miên mưa dầm hạ suốt một vòng.
Bùn đất hút no hơi nước, con đường lầy lội khó đi, đại lượng đổ nhánh cây hoành chặn đường mặt, mỗi ngày dậy sớm chuyện thứ nhất, chính là khiêng dao chẻ củi rửa sạch thông hành con đường. Vùng ngoại ô đất trồng rau giọt nước lạn căn, hơn phân nửa củ cải rau xanh ngâm mình ở bùn mốc meo, chỉ có thể nắm chặt thu thập thượng có thể dùng ăn rễ cây, phơi khô chứa đựng. Chuồng gà địa thế chỗ trũng, ta qua lại khuân vác gạch lót rào chắn mặt đất, một thùng một thùng ra bên ngoài múc giọt nước, cả người dính đầy bùn ô, từ sáng sớm vội đến sau giờ ngọ, trung gian liền thời gian nghỉ ngơi đều không có.
Thuốc tây hoàn toàn hao hết, ngoại thương toàn dựa kia bổn lão nhân viết tay dược phổ xứng sơn dã thảo dược. Mấy ngày trước đây gặp mưa thụ hàn, cả người phát sốt nhẹ, choáng váng đầu mệt mỏi, chỉ có thể chính mình lên núi thải ngải thảo, sinh khương, nồi to ngao nấu nóng bỏng nước thuốc, bọc hai tầng hậu y đổ mồ hôi. Ban đêm cả người đau nhức trằn trọc, muốn tìm cá nhân hỏi một chút nặng nhẹ, đệ một ly nước ấm, quay đầu chỉ có trống rỗng phòng, chỉ có thể chống thân mình chính mình thêm củi lửa, tục chén thuốc.
Lâu dài không người giữ gìn thành thị, nguy hiểm trở nên không chỗ không ở.
Một đống sát đường cao tầng tường ngoài gạch men sứ thành phiến bóc ra, đi dưới lầu đoạn đường cần thiết bước nhanh vòng hành; ngầm quản võng hư thối tắc nghẽn, chỗ trũng khu vực hàng năm tích có mùi thúi nước lặng, con muỗi nảy sinh không tiêu tan; chó hoang quần lạc quy mô càng lúc càng lớn, một lần ta ở lều lớn hái rau, bảy tám chỉ chó hoang phá hỏng duy nhất xuất khẩu, ta nắm chặt rìu chữa cháy giằng co gần nửa giờ, thẳng đến sắc trời dần tối, chúng nó mới chậm rãi lui về bụi cỏ chỗ sâu trong.
Vì an toàn, ta gia cố lầu 3 nơi ở sở hữu cửa sổ, ngoại tầng đinh thượng tấm ván gỗ, chỉ chừa hẹp hẹp một cái thấu khe hở khích; viện môn thêm trang lưỡng đạo khóa, ngủ trước lặp lại đẩy kéo xác nhận. Chỉnh đống đơn nguyên lâu chỉ còn ta một hộ có người hoạt động, còn lại cửa phòng nhắm chặt, bên trong phong ấn dừng hình ảnh ở biến mất ngày ấy sinh hoạt.
Hôm nay mưa đã tạnh, ánh mặt trời khó được sáng trong, ta tính toán đi nội thành thư viện sưu tập càng nhiều nông thư, thân thảo điển tịch.
Thư viện đại môn rộng mở, trong không khí tràn ngập trang giấy bị ẩm mùi mốc. Từng hàng kệ sách chỉnh tề đứng lặng, tiểu thuyết, giáo tài, sinh hoạt thư phân loại, xem khu bàn ghế thượng còn quán người đọc không mang đi sách vở, notebook. Ta đi đến văn học khu, tùy tay rút ra một quyển mở ra văn xuôi, trang sách chỗ trống chỗ viết người đọc phê bình, chữ viết ôn nhu, viết cuối tuần muốn cùng ái nhân cùng nhau tới nơi này đọc sách.
Bàn ghế lạnh lẽo, sẽ không có nữa người ngồi xuống chấp bút.
Ta ôm một chồng nông cày, thảo dược, giản dị khí giới sửa chữa thư tịch đóng gói mang đi, đi qua nhi đồng xem khu, đầy đất rơi rụng vẽ bổn, xếp gỗ, plastic thú bông. Từ trước nơi này vĩnh viễn tràn đầy hài đồng vui cười, gia trưởng thấp giọng dặn dò thanh âm không dứt bên tai, giờ phút này chỉ có gió thổi bức màn vang nhỏ, đầy đất món đồ chơi an tĩnh lạc hôi.
Đường về trên đường đi qua tiểu học cửa quầy bán quà vặt, trên quầy hàng nhét đầy quá thời hạn đồ ăn vặt, kệ để hàng góc phóng một chỉnh hộp chưa khui kẹo que. Từ trước tan học thời gian, nơi này sẽ chen đầy xếp hàng mua đồ ăn vặt hài tử, ầm ĩ thanh có thể phiêu ra rất xa. Ta đứng ở cửa kính ngoại nhìn thật lâu, duỗi tay cầm một cây cất vào trong túi, trở lại nơi ở sau đặt ở bàn ăn, mãi cho đến hòa tan, cũng không có người chia sẻ.
Cơm chiều là phơi khô củ cải làm xứng chiên trứng gà, như cũ là một bộ chén đũa.
Băng từ máy chiếu sớm đã hoàn toàn hư hao, không còn có biện pháp nghe thấy hoàn chỉnh tiếng người. Ta đã thói quen thời gian dài ngậm miệng, có đôi khi một ngày xuống dưới, duy nhất phát ra tiếng vang là phách sài, nấu nước, phiên động trang sách động tĩnh. Ngẫu nhiên theo bản năng tưởng mở miệng kể ra hôm nay hiểu biết, môi khép mở vài cái, lại tổ chức không ra hoàn chỉnh nối liền câu, ngôn ngữ đang ở một chút từ ta trên người xói mòn.
Ban đêm thiên tình, ánh trăng phá lệ sáng ngời. Ta dọn ra cái kia sắt lá hộp, ngồi ở bên cửa sổ lật xem sở hữu cất chứa di vật: Thiếu nữ tay trướng, quán ăn lão bản tuỳ bút, lão nhân trung dược phổ, ảnh gia đình ảnh chụp, cổ trấn du khách poster. Vô số người buồn vui, chờ đợi, vụn vặt hằng ngày đều phong ấn ở cái này nho nhỏ hộp sắt, đây là cả tòa không thành cận tồn nhân gian độ ấm.
Ngoài cửa sổ ngàn vạn lâu vũ trầm trong bóng đêm, không có ngọn đèn dầu, không có bóng người, không có khói bếp.
Cỏ cây từng năm sinh trưởng tốt, chiếc xe rỉ sắt thực sụp đổ, kiến trúc chậm rãi phong hoá tổn hại, động vật tự tại sinh sản, thiên địa vạn vật ấn nguyên bản quy luật vận chuyển, duy độc nhân loại văn minh náo nhiệt, vĩnh cửu biến mất.
Ta rõ ràng mà biết, như vậy lẻ loi một mình nhật tử không có cuối. Xuân đi thu tới, hạ qua đông đến, sau này vài thập niên, thậm chí càng lâu, này tòa hoang vu thành thị, chỉ có ta một nhân loại, ngày qua ngày, một mình chịu đựng sở hữu mặt trời mọc cùng đêm dài.