Trận đầu đại tuyết lạc xong, phòng trong lãnh đến gian nan. Mặc dù bọc hai tầng hậu bị, cửa sổ khe hở lậu tiến vào gió lạnh như cũ cắt người, chứa đựng củi gỗ thiêu đến bay nhanh, ngoại ô nhà trệt củi lửa đôi mắt thấy liền phải thấy đáy.
Ta thực hiện bắt đầu mùa đông trước ý tưởng, chuẩn bị một lần đường dài nam hạ.
Lần này trù bị so lần trước đi tỉnh lị chu toàn đến nhiều. SUV kiểm tu xong, cốp xe nhét đầy mất nước rau khô, chỉnh rương đồ hộp, phân trang tốt xăng, nguyên bộ phòng lạnh phòng vũ trang bị, hai bộ dự phòng lốp xe, lự thủy nồi to, dược phẩm, đánh lửa công cụ toàn bộ cố định ở thùng xe, phòng ngừa xóc nảy va chạm. Chuồng gà phó thác cấp tự nhiên kiếm ăn, lưu lại đủ lượng hạt thóc, trong thời gian ngắn không đến mức đói chết.
Sáng sớm ngày mới trong, mặt đường phúc mỏng tuyết, bánh xe nghiền quá phát ra kẽo kẹt vang nhỏ. Thành thị bị tuyết trắng bao trùm, hắc bạch hai sắc phá lệ tiêu điều, ven đường vứt đi chiếc xe tích đầy hậu tuyết, giống từng tòa lạnh băng nấm mồ.
Ra khỏi thành thượng quốc lộ, càng đi nam đi, tuyết đọng càng thiển, nhiệt độ không khí thong thả tăng trở lại, nhưng hoang vu không có nửa phần chuyển biến tốt đẹp.
Đi qua số tòa trung loại nhỏ thành thị, cao tốc lộ võng toàn tuyến tắc nghẽn, tai nạn giao thông liên hoàn chiếc xe đông cứng ở cùng nhau, cửa sổ xe kết năm xưa sương mù, ven đường phục vụ khu thực đường bàn ghế lạc mãn tuyết đọng, đồ ăn đã sớm hư thối thành bùn. Thôn trấn đồng ruộng cỏ hoang tề eo, đường sông tắc nghẽn, cầu đá lan can bò đầy khô khốc dây đằng, từng nhà viện môn mở rộng ra, tuyết che lại trong viện phơi nắng một nửa quần áo.
Chạy đến vượt giang đại kiều khi, giang mặt hơn phân nửa đóng băng. Ta dừng lại xe ghé vào vòng bảo hộ trông về phía xa, giang bờ bên kia chạy dài mấy chục km thành nội tĩnh nằm ở đám sương, cao lầu rậm rạp, nhìn không tới một tia người sống động tĩnh, không có khói bếp, không có di động vật thể.
Ta ôm cuối cùng một chút hy vọng xa vời, đánh xe sử nhập Giang Nam một tòa nhãn hiệu lâu đời thành phố du lịch.
Vốn nên du khách như dệt cổ trấn đường sông, mặt nước kết băng, ô bồng thuyền tất cả đều buộc ở bên bờ, lạc mãn cành khô tuyết trắng; duyên phố cửa hàng cửa sổ mở rộng ra, tơ lụa, điểm tâm, đồ cổ nguyên dạng bãi ở kệ để hàng, trên đường lát đá tích thật dày lá rụng; dân túc phòng cho khách giường đệm phô hảo, ly nước bãi ở tủ đầu giường, phảng phất khách nhân chỉ là lâm thời ra cửa tản bộ.
Ta dọc theo cổ trấn hẹp dài đường tắt đi rồi suốt một buổi trưa, không ngừng kêu gọi, thanh âm bị lạnh băng nước sông, gạch xanh tường cao nuốt đến không còn một mảnh, không có bất luận cái gì đáp lại. Cuối hẻm một nhà tiểu quán trà, trên bệ bếp còn bãi ấm trà, nước trà sớm đã đông lạnh thành đóng băng, trên tường dán trước một năm ngày hội hoạt động poster, ấn chen chúc náo nhiệt du khách.
Kia một khắc, đáy lòng về điểm này cận tồn may mắn hoàn toàn toái sạch sẽ, rốt cuộc khâu không đứng dậy.
Nam bắc ngàn dặm, từ phương bắc tiểu thành đến Giang Nam vùng sông nước, sở hữu nhân loại tất cả biến mất, toàn thế giới, chỉ có ta.
Đêm đó ở cổ trấn sát đường dân cư đặt chân. Phòng trong có kiểu cũ chậu than, ta nhặt được cành khô bậc lửa, mỏng manh ấm áp xua tan đến xương hàn khí. Ngoài cửa sổ cổ trấn đường sông một mảnh tĩnh mịch, từ trước ầm ĩ rao hàng, du thuyền môtơ, du khách nói giỡn chỉ tồn tại với in ấn poster thượng. Ta nấu một chén cải trắng đồ hộp, ngồi ở bên cạnh bàn, thói quen tính hướng đối diện không vị xem, trống vắng ghế gỗ thượng chỉ có một tầng mỏng hôi.
Ban đêm không có việc gì, nhảy ra chủ nhà di lưu album. Một đại gia người mỗi năm đều tới này tòa cổ trấn nghỉ phép, lão nhân, người trẻ tuổi, hài đồng tễ ở du thuyền, cầu đá, ăn vặt quán trước, tươi cười rõ ràng. Từng trang phiên xong, đầu ngón tay lạnh cả người, những người này có được mấy chục năm bình phàm ấm áp nhân sinh, cuối cùng tất cả đều dừng hình ảnh ở biến mất kia một giây, liền một câu từ biệt cũng chưa có thể lưu lại.
Ngày kế đường về, đường xá càng khó đi.
Mấy ngày liền nhiệt độ thấp nứt vỏ nhiều chỗ mặt đường, quốc lộ cái hố trải rộng, có một đoạn đường núi biên sườn núi đông lạnh hoạt, đá vụn phủ kín toàn bộ đường xe chạy. Ta chỉ có thể xuống xe tay không dọn khai hòn đá, gió lạnh quát ở trên tay, làn da đông lạnh đến đỏ lên rạn nứt, không có bất luận kẻ nào phụ một chút, mệt đến thoát lực, cũng chỉ có thể dựa vào chính mình dựa vào bên cạnh xe suyễn khẩu khí.
Trên đường đi ngang qua một tòa vứt đi hương trấn vệ sinh viện, đi vào bổ sung tồn kho không nhiều lắm ngoại thương thuốc mỡ. Khám chữa bệnh đài, truyền dịch giá hoàn hảo, trên tường dán nhi đồng vắc-xin bảng giờ giấc, trữ vật quầy chỉnh tề bày biện các loại thường dùng dược. Ta chứa đầy ba lô rời đi, đi ra đại môn khi thấy góc tường một chiếc nhi đồng xe đạp, nho nhỏ lốp xe lạc mãn tro bụi, xe chủ không bao giờ sẽ cưỡi nó xuyên qua cửa thôn đường nhỏ.
Trở lại ta thường trụ tiểu khu khi, tuyết đọng bắt đầu tan rã, mặt đường lầy lội bất kham.
Đem trên xe vật tư từng nhóm dọn đến trữ vật gian, lại đi nhà trệt kiểm tra chuồng gà. Mười mấy chỉ gà mái bình yên tồn tại, trên mặt đất rơi rụng mới mẻ trứng gà, khanh khách tiếng kêu là này phiến hoang vu duy nhất cố định sinh cơ. Ta ngồi xổm ở rào chắn biên nhìn hồi lâu, lần đầu tiên chủ động mở miệng, thấp giọng nói vài câu trên đường hiểu biết, ngữ tốc trúc trắc cứng đờ, sau khi nói xong chỉ có một mảnh an tĩnh, liền gà đều chỉ là cúi đầu mổ hạt thóc, sẽ không cho nửa điểm đáp lại.
Thu thập hành lý khi, ta đem cổ trấn nhặt được kia trương du khách poster bỏ vào hộp sắt. Hộp càng ngày càng trầm, chứa đầy người xa lạ nhật ký, thư tín, ảnh chụp, poster, chồng chất khởi vô số đoạn bị mạnh mẽ gián đoạn nhân sinh.
Vào đêm, phòng trong chỉ điểm một trản dầu hoả đèn. Ta không hề quy hoạch tiếp theo đi xa, ngàn dặm chứng thực đã cũng đủ, không cần lại lao tới xa hơn thành thị tự tìm mất mát. Sau này sinh hoạt, liền cố thủ này phiến quen thuộc khu vực, xử lý tồn lương, chăm sóc bầy gà, tu sửa nơi ở, định kỳ rửa sạch đi ra ngoài con đường.
Ngoài cửa sổ dung tuyết theo mái hiên tí tách rơi xuống, cả tòa thành thị trầm ở vô biên yên tĩnh.
Ấm no vô ưu, vật tư sung túc, sơn xuyên con sông tùy ý ta tùy ý đi trước, nhưng ta vĩnh viễn mất đi cùng người chung sống tư cách. Cười vui không người cùng chung, đau xót không người an ủi, dài lâu quãng đời còn lại, chỉ có thể một mình cùng này phiến tĩnh mịch thiên địa làm bạn.