Một hồi tiết sương giáng xuống dưới, nhiệt độ không khí một đêm ngã mười mấy độ.
Sáng sớm đẩy ra đơn nguyên môn, mặt đất phô một tầng mỏng bạch sương, vành đai xanh hơn phân nửa rau xanh đông lạnh đến khô héo. Ta mới kinh ngạc phát hiện đã nhập thu, khoảng cách mọi người biến mất, đi qua mau bốn tháng.
Qua mùa đông là trước mắt hạng nhất đại sự.
Ban ngày không hề chậm rì rì sửa sang lại vụn vặt vật tư, toàn bộ tinh lực đầu nhập phòng lạnh trữ lương. Ngoại ô lều lớn chịu rét củ cải, cải trắng, khoai tây phê lượng ngắt lấy, nằm xoài trên nhà trệt trong viện phơi nắng mất nước, cất vào phong kín rương gỗ phòng ẩm; kho lúa hạt thóc, bột mì phân trang thành tiểu túi, phân hai nơi gửi, phòng ngừa một chỗ bị ẩm mốc biến; quyển dưỡng gà mái đẻ trứng lượng giảm xuống, ta nhiều độn mấy rương chân không thịt hộp, dự bị trời đông giá rét vô pháp ra ngoài khi no bụng.
Ta chạy biến khắp thành nội sưu tập chống lạnh vật tư. Cư dân lâu tủ quần áo áo lông vũ, hậu áo lông, lông dê vớ, thêm nhung bao tay toàn bộ thu nạp, chăn, thảm lông bó lên xe vận hồi nơi ở, đôi tràn đầy một chỉnh gian phòng ngủ phụ. Bên đường bảo hiểm lao động cửa hàng không thấm nước ủng đi mưa, thông khí áo khoác, nỉ dày ủng bị ta quét sạch, phương bắc trời đông giá rét tới mãnh, ta không dám đánh cuộc đơn bạc quần áo có thể khiêng qua đi.
Cung thủy tai hoạ ngầm cũng ở hạ nhiệt độ sau đột hiện. Ban đêm nhiệt độ không khí quá thấp, lộ thiên thủy quản dễ dàng nứt vỏ, phòng cháy hồ chứa nước ống mềm mỗi đêm thu vào phòng trong, mang nước chỉ tuyển chính ngọ có thái dương thời điểm. Ta thiêu mấy nồi nước sôi rót tiến đại hào cà mèn, gửi ở phòng ngủ, tránh cho sáng sớm thủy quản kết băng vô thủy nhưng dùng.
Thành thị suy bại mắt thường có thể thấy được mà gia tốc.
Mấy tràng mưa thu cọ rửa qua đi, rất nhiều sát đường lùn lâu tường ngoài tường da đại khối bong ra từng màng, hàng cây bên đường thô tráng bộ rễ đỉnh nứt nhựa đường mặt đường, toàn bộ đường phố gập ghềnh. Ngừng ở lộ thiên chiếc xe hơn phân nửa hoàn toàn báo hỏng, cao su bộ kiện giòn hóa rạn nứt, pha lê che thật dày tro bụi cùng mạng nhện, xa xa nhìn lại giống một đống rỉ sắt sắt vụn.
Hoang dại động vật dần dần tiếp quản thành thị biên giác.
Thỏ hoang thành đàn thoán tiến tiểu khu mặt cỏ gặm thực thảo căn, chim sẻ che trời lấp đất dừng ở cửa hàng nóc nhà, chó hoang hoạt động phạm vi khuếch trương đến trung tâm thành phố, ban ngày cũng dám ở tuyến đường chính du đãng. Ta một lần đi nhà trệt đổi vận xăng, nghênh diện gặp được bốn con đại cẩu hoành đổ ở đầu cầu, trong cổ họng phát ra trầm thấp uy hiếp thanh. Ta nắm chặt bối thượng rìu chữa cháy, chậm rãi dựa hướng ven đường tường thể, ước chừng giằng co hơn mười phút, cẩu đàn thấy ta không có thoái nhượng ý tứ, mới chậm rãi tránh đi rời đi.
Từ đó về sau, ta không bao giờ đơn độc đi nhịp cầu, hẹp hẻm loại này dễ bị vây quanh địa hình, ra cửa tận lực khai SUV, cửa sổ xe toàn bộ hành trình nửa quan, tùy thân khí giới không rời tay.
Khó nhất ngao không phải rét lạnh, là ngôn ngữ trì độn.
Đã thật lâu không có hoàn chỉnh nói qua một trường đoạn lời nói. Từ trước theo bản năng lầm bầm lầu bầu, chậm rãi giảm bớt thành một chữ độc nhất cảm thán, cho tới bây giờ, cả ngày khả năng chỉ ở nấu nước, dọn đồ vật khi không tiếng động động tác, môi cơ hồ không mở ra. Có khi đối với trong viện gà, tưởng thuận miệng liêu vài câu thu hoạch, lời nói đến bên miệng tạp đốn nửa ngày, trật tự từ hỗn loạn, mới kinh ngạc phát hiện ngôn ngữ năng lực đang ở thoái hóa.
Ta nhảy ra hiệu sách một bộ có thanh sách báo máy chiếu, tìm tới mấy mâm chuyện xưa băng từ, ban ngày làm việc khi đặt ở một bên truyền phát tin. Tiếng người, đối thoại, lời tự thuật một chút lấp đầy trống vắng nhà ở, tạm thời hòa tan tĩnh mịch. Chỉ là băng từ số lượng hữu hạn, lăn qua lộn lại nghe lâu rồi, lặp lại lời kịch chỉ biết càng rõ ràng nhắc nhở ta: Này đó tươi sống đối thoại, vĩnh viễn sẽ không chân thật phát sinh ở ta bên người.
Chạng vạng thu xong phơi nắng rau khô, trở lại lầu 3 nơi ở, bậc lửa dầu hoả đèn. Phòng trong chất đầy qua mùa đông vật tư, áo cơm ấm no tất cả đều không lo, nhưng an tĩnh ép tới người thở không nổi.
Ta mở ra cái kia trang người xa lạ thư từ, nhật ký, ảnh chụp hộp sắt, lấy ra một quyển trung niên nam nhân tuỳ bút bổn. Người nọ kinh doanh một nhà nhà hàng nhỏ, vở nhớ kỹ mỗi ngày thu chi, ghi nhớ khách nhân nói chuyện phiếm, ghi nhớ nữ nhi tan học thích ăn sườn heo chua ngọt, ghi nhớ năm mạt muốn mang thê tử đi nơi khác xem bệnh. Văn tự vụn vặt bình đạm, tất cả đều là người thường củi gạo mắm muối.
Ta ngồi ở dưới đèn từng trang lật xem, đầu ngón tay xẹt qua giấy mặt, phảng phất có thể nhìn thấy cái kia nóng hôi hổi tiểu tiệm ăn, mãn nhà ở thực khách nói giỡn, nồi sạn va chạm rung động. Khép lại thư, ngẩng đầu nhìn phía ngoài cửa sổ, khắp thành nội trầm ở lãnh chiều hôm, không có một chiếc đèn hỏa, không có một sợi khói bếp, sẽ không có nữa như vậy náo nhiệt tiểu điếm.
Ban đêm gió lạnh đâm cho cửa kính không ngừng rung động, hàng hiên gió lùa gào thét, giống có người ở nơi tối tăm đi lại. Ta đem trầm trọng trữ vật quầy gắt gao chống lại cửa phòng, bọc hai tầng hậu chăn nằm xuống.
Qua đi luôn chê thu đông gió lạnh đến xương, ra cửa đi làm, đi dạo phố có vô số người đồng hành, rét lạnh là có thể cho nhau phun tào, cho nhau chia sẻ việc nhỏ. Hiện giờ hạ nhiệt độ, lạc sương, quát phong, sở hữu gian nan thể cảm chỉ có thể chính mình ngạnh khiêng, không có một câu quan tâm, không có một ly truyền đạt nhiệt canh gừng.
Đêm dài từ từ, ta mở to mắt nhìn đen nhánh trần nhà, bắt đầu chân chính minh bạch một sự kiện: Sung túc vật tư chỉ có thể duy trì thân thể tồn tại, mà người chống đỡ tinh thần tất cả đồ vật —— làm bạn, nói hết, vướng bận, giao thoa, này tòa không thành giống nhau cũng cấp không được.
Chờ đầu xuân, ta tính toán lại hướng càng nam phương hướng đi một chuyến. Chẳng sợ biết rõ kết quả sẽ không thay đổi, đáy lòng chỗ sâu trong, vẫn là cất giấu một tia liền chính mình đều không muốn thừa nhận, mỏng manh chờ đợi.