Xác nhận trên đời chỉ còn chính mình lúc sau, ta không hề chấp nhất lang thang không có mục tiêu đi xa, đem sinh hoạt áp súc thành hai điểm một đường: Tiểu khu lầu 3 nơi ở, 3 km ngoại dụng tới trữ hàng châm du, đại kiện vật tư vùng ngoại ô nhà trệt.
Mỗi ngày làm việc và nghỉ ngơi trở nên quy luật, không có đồng hồ báo thức, toàn dựa ánh mặt trời phân biệt sớm chiều. Ngày mới tờ mờ sáng liền đứng dậy, thiêu một nồi lọc tiêu độc sau nước sông, nấu khoai tây cùng đồ hộp đương cơm sáng, lúc sau an bài ngày đó tiếp viện nhiệm vụ, chạng vạng thái dương trầm lâu trước cần thiết chạy về nơi ở, ngăn chặn ban đêm bên ngoài du đãng.
Thành thị bị tự nhiên cắn nuốt tốc độ, so với ta dự đoán càng mau.
Gần lại qua đi một tháng, lối đi bộ gạch khe hở, cỏ dại đã trường đến đầu gối cao. Đường cái hai sườn cây long não tùy ý sinh trưởng tốt, cành buông xuống xuống dưới chắn rớt hơn phân nửa mặt đường, không ít thấp bé cửa hàng pha lê tủ kính bò đầy dây đằng. Ven đường đỗ ô tô bắt đầu đại diện tích rỉ sắt, lốp xe khô quắt rạn nứt, vũ tí ở xe sơn thượng lưu lại rửa không sạch loang lổ ấn ký.
Siêu thị sớm đã hoàn toàn vô pháp tiến.
Hư thối thịt loại lên men ra tanh tưởi khuếch tán đến nửa con phố, cửa sổ khe hở cuồn cuộn không ngừng bay ra ruồi bọ con muỗi, mặt đất tích vẩn đục hắc thủy, dẫm lên đi dính nhớp phát hoạt. Ta không bao giờ tới gần đại hình thương siêu, nguyên liệu nấu ăn nơi phát ra cố định thành hai nơi: Ngoại ô lều lớn mùa rau dưa, thôn trấn trại chăn nuôi quyển dưỡng lên gà vịt.
Vì không cần mỗi lần đường dài bôn ba trảo gia cầm, ta ở nhà trệt hậu viện đáp giản dị rào chắn, đem mười mấy chỉ dịu ngoan gà mái quyển dưỡng ở bên trong, định kỳ đầu uy kho lúa cướp đoạt hạt thóc. Sáng sớm có thể nghe thấy khanh khách gà gáy, đây là khắp khu vực trừ tiếng gió ở ngoài, duy nhất liên tục tồn tại vật còn sống tiếng vang, ngẫu nhiên nghe thấy, trong lòng sẽ thoáng hòa hoãn một chút tĩnh mịch mang đến áp lực.
Nguy hiểm cũng ở đồng bộ biến nhiều.
Chó hoang quần lạc khuếch trương đến hai ba mươi chỉ, không hề đơn thuần tránh né nhân loại. Có thứ ta đi hồ chứa nước vận thủy, một đám chó hoang đổ ở tiểu khu cửa tuyến đường chính, gắt gao nhìn chằm chằm ta trong tay túi vải buồm, đè thấp thân mình gầm nhẹ. Ta nắm tùy thân ống thép chậm rãi lui về phía sau, lui về đơn nguyên lâu khóa chết đại môn, thẳng đến hoàng hôn cẩu đàn tan đi mới dám ra tới. Từ kia lúc sau, ra cửa trừ bỏ phòng thân ống thép, ta còn ở ba lô sườn đâu tắc hai thanh rìu chữa cháy, tận lực không đi hẹp hòi hẻm nhỏ, toàn bộ hành trình tránh ra rộng đại đường cái.
Chữa bệnh tài nguyên là ta lớn nhất tai hoạ ngầm.
Ta cướp đoạt tam gia bệnh viện phòng khám bệnh, mấy chục gia bên đường tiệm thuốc, đem thuốc chống viêm, povidone, băng gạc, hạ sốt thuốc giảm đau toàn bộ đóng gói gửi ở nơi ở trữ vật gian. Nhưng dược phẩm luôn có hao hết một ngày, không có xưởng dược sinh sản, không có bác sĩ chẩn bệnh, một khi xuất hiện nghiêm trọng ngoại thương, liên tục sốt cao, nội tạng ốm đau, chỉ nghe theo mệnh trời. Nhàn hạ khi ta nhảy ra hiệu sách tìm tới cơ sở cấp cứu thư tịch, nương ánh mặt trời lặp lại lật xem, đem băng bó, tiêu độc, xử lý nhiễm trùng miệng vết thương bước đi gắt gao ghi tạc trong đầu, đây là ta duy nhất có thể cho chính mình lưu lại bảo đảm.
Ban ngày thể lực lao động có thể tê mỏi cảm xúc, khuân vác lương thực, tu bổ sinh trưởng tốt chặn đường nhánh cây, rửa sạch nơi ở quanh thân cỏ dại, tu sửa chuồng gà, một thân mỏi mệt nằm xuống khi, thường thường dính gối là có thể ngắn ngủi đi vào giấc ngủ. Gian nan vĩnh viễn là đêm khuya.
Dầu hoả đèn luyến tiếc trắng đêm bậc lửa, vào đêm sau phòng trong một mảnh đen nhánh. Nằm ở trên giường, bên tai chỉ còn phong xuyên qua hàng hiên gào thét, nơi xa ngẫu nhiên truyền đến chó hoang phệ kêu. Ta sẽ không chịu khống chế mà hồi tưởng quá khứ nhỏ vụn việc nhỏ: Tan tầm về nhà mẫu thân bưng lên bàn nhiệt canh, đồng sự nghỉ trưa khi cho nhau chia sẻ đồ ăn vặt, cùng bạn gái tản bộ khi thuận miệng tán gẫu, thậm chí là sớm cao phong kẹt xe khi người xa lạ một câu không kiên nhẫn oán giận.
Từ trước chỉ cảm thấy vụn vặt ồn ào, hiện giờ mỗi một đoạn ký ức đều trân quý đến trảo không được. Ta thử mở miệng nói chuyện, đối với trống vắng phòng khách giảng ban ngày lên đường hiểu biết, giảng lều lớn thục thấu cà chua, giảng phá hỏng con đường xe vận tải. Giọng nói rơi xuống, không có bất luận cái gì đáp lại, chỉ có tiếng vang khinh phiêu phiêu tản ra, dần dà, ta liền lầm bầm lầu bầu đều chậm rãi từ bỏ, ngôn ngữ như là một loại dư thừa đồ vật, đang ở từ ta trên người một chút thoái hóa.
Hôm nay sau giờ ngọ, ta rửa sạch một đống sát đường cư dân lâu, tính toán nhiều sưu tập một đám hậu quần áo lưu làm qua mùa đông. Một hộ nhà phòng ngủ chính án thư trong ngăn kéo, phóng một xấp ảnh gia đình, tam đại người tễ ở bên nhau cười đến náo nhiệt, bên cạnh kẹp một phong không gửi đi ra ngoài tin, là bên ngoài vụ công nhi tử viết cho cha mẹ, giữa những hàng chữ nói nhớ nhà, ước định quốc khánh về nhà ăn cơm.
Ta ngồi ở không trên ghế, đem giấy viết thư lặp lại đọc hai lần.
Gia nhân này chờ đợi, tưởng niệm, ước định, toàn bộ vây ở biến mất trước kia một giây. Bọn họ quy hoạch tốt đoàn viên, sau này mấy chục năm hằng ngày, không có một kiện có thể thực hiện, chỉ để lại tờ giấy, chứng minh bọn họ đã từng rõ ràng mà tồn tại, ái, chờ đợi.
Ta đem ảnh chụp cùng thư tín thu vào ba lô mang về nơi ở, cùng phía trước nhặt được nhật ký, bưu thiếp đặt ở cùng cái hộp sắt. Cái kia hộp sắt chậm rãi chứa đầy người xa lạ nhân sinh mảnh nhỏ, thành này tòa không thành cận tồn, thuộc về nhân loại ôn nhu dấu vết.
Hoàng hôn đường về, đi qua trung tâm thành phố quảng trường. Thật lớn LED đại bình đã sớm hắc bình tích hôi, suối phun trì khô cạn, mọc đầy cỏ dại. Từ trước tiết ngày nghỉ nơi này biển người tấp nập, rao hàng thanh, hài đồng tiếng cười, âm nhạc thanh đan chéo ở bên nhau. Giờ phút này quảng trường mở mang trống trải, chỉ có ta một người bóng dáng bị hoàng hôn kéo thật sự trường.
Ta đứng ở quảng trường trung ương, nhìn quanh bốn phía san sát lâu vũ. Vạn vật đều còn dừng lại ở nhân loại tồn tại khi bộ dáng, kệ để hàng, phòng ốc, chiếc xe, thư tịch đầy đủ mọi thứ, duy độc sáng tạo này hết thảy người, hoàn toàn xuống sân khấu.
Gió thổi qua hoang vu quảng trường, không có ầm ĩ, không có pháo hoa, chỉ còn vô biên vô hạn, không người chia sẻ dài lâu cô tịch.