1882 năm ngày 23 tháng 6. Cambridge. Chạng vạng 7 giờ.
Tiến sĩ đứng ở tam một học viện E tràng 3 lâu phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ Kiếm Hà lẳng lặng. Thiên nga còn ở. Hôi hồng nhạt cánh kia chỉ, còn ở giữa sông.
Hắn đứng ba phút.
Xoay người. Xem cái này ở mười năm phòng.
Án thư. Tượng mộc, đối diện cửa sổ. Trên mặt bàn trống trơn —— notebook cất vào công văn bao, bút máy thu vào bối tâm túi, đồng hồ quả quýt cũng thu vào đi. Chỉ còn một trản đèn xanh tráo đèn bân-sân, chụp đèn vách trong tích 6 năm khói bụi.
Hắn không tẩy quá.
Kệ sách. Ba cái, chiếm mãn chỉnh mặt tường. Khải đặc lai, mã nhĩ tát tư, Goyle đốn, chính mình luận văn trích in bổn. Hắn một quyển cũng chưa mang đi.
Giường. Đơn người giá sắt giường, màu trắng giường phẩm. Học viện đồ vật, lưu lại.
Môn thính. Y mũ quầy. Tay trái cái thứ ba móc nối thượng, 1876 năm màu đen cao quỳ lạy mũ còn treo. Hắn đi qua đi, gỡ xuống tới, nhìn trong chốc lát. Vành nón nội sườn có mồ hôi, mũ đỉnh có điểm biến hình.
Hắn quải trở về.
Tay trái cái thứ ba móc nối. Hắn tuyển ba năm.
Cạnh cửa, 1877 năm màu đen trường bính ô che mưa dựa vào chỗ đó. Cán dù triều hữu. Hắn cầm lấy tới, run run. Dù mặt có một chỗ tiểu vết nứt, 1886 năm đền bù —— không, 1886 năm là 6 năm sau sự. Hiện tại là 1882 năm, vết nứt còn không có xuất hiện.
Hắn đem dù thả lại đi. Cán dù triều hữu.
Đứng trong chốc lát.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 7 giờ 17 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn đem biểu đặt lên bàn. Mặt đồng hồ bóng loáng, không có vết rạn. 1878 năm mới có thể quăng ngã ra điều thứ nhất hà. Hiện tại là 1882 năm, biểu vẫn là tốt.
Hắn nhìn biểu.
7 giờ 23 phút. Hắn cầm lấy tới, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại bối tâm túi.
Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Kiếm Hà thượng, kia chỉ hôi phấn cánh thiên nga du xa. Hà bờ bên kia, có người ở tản bộ, thấy không rõ là ai.
Hắn nhớ tới 1872 năm 10 nguyệt, cái thứ nhất Cambridge mùa đông. Hắn từ này phiến cửa sổ nhìn ra đi, thấy Kiếm Hà, thấy thiên nga.
7 giờ 31 phút. Có người gõ cửa.
Tiến sĩ không nhúc nhích.
Lại gõ cửa tam hạ.
Tiến sĩ: Tiến vào.
Cửa mở. Là người gác cổng đại gia, hơn 70 tuổi, hói đầu, tay trái thiếu ngón út —— tuổi trẻ khi ở bến tàu vứt.
Người gác cổng: Tiến sĩ, ngài hành lý trang xe. Hỏi ngài còn có cái gì muốn mang.
Tiến sĩ: Đã không có.
Người gác cổng đứng ở cửa, không đi.
Tiến sĩ nhìn hắn.
Người gác cổng: Tiến sĩ, ngài này liền phải đi.
Tiến sĩ: Ân.
Người gác cổng: Ta tại đây làm 34 năm. Tiễn đi quá 173 cái nghiên cứu viên. Ngài là thứ 174.
Tiến sĩ không nói gì.
Người gác cổng: Ta nhớ kỹ ngài. Mỗi ngày buổi tối 11 giờ, ngài bên cửa sổ đèn còn sáng lên. Toàn viện liền ngài một trản.
Tiến sĩ: Ta ở thượng huyền.
Người gác cổng: Thượng cái gì huyền?
Tiến sĩ: Đồng hồ quả quýt. Mẫu thân.
Người gác cổng trầm mặc trong chốc lát.
Người gác cổng: Tiến sĩ, ngài về sau còn trở về sao?
Tiến sĩ nhìn ngoài cửa sổ. Thiên nga du đã trở lại.
Tiến sĩ:……
Người gác cổng: Kia ngài nhớ kỹ, người gác cổng vĩnh viễn có người. Ngài khi nào trở về, ta đều ở.
Tiến sĩ: Hảo.
Người gác cổng lui ra ngoài. Môn đóng lại.
Tiến sĩ đứng.
Ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi. Kiếm Hà biến thành màu xám đậm, thiên nga biến thành màu xám đậm, hà bờ bên kia người kia đã nhìn không thấy.
Hắn nhớ tới 1882 năm 4 nguyệt, đông khu bến tàu, cái kia người trẻ tuổi hỏi hắn: Cái tên kia đâu?
Hắn nói: Không cần. Cùng trở về hệ số không quan hệ.
Hắn từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 7 giờ 47 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Đi trở về án thư trước. Từ trong ngăn kéo lấy ra một cái phong thư —— bên phải cái thứ hai ngăn kéo, trống trơn, chỉ có này phong thư. Ba lâm ngân hàng tin.
Hắn đọc thứ 15 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin thả lại đi. Đóng lại ngăn kéo.
Đứng lên. Đi đến môn thính. Từ y mũ quầy lấy ra 1876 năm màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục —— ngày mai xuyên cái này đi. Hắn sờ sờ hữu cổ tay áo nội sườn nét mực. 1878 năm viết 《 tính ngẫu nhiên cùng lựa chọn 》, bút máy lậu thủy, lưu lại này tích mặc. Hiện tại là 1882 năm, nét mực còn ở.
Hắn quải trở về.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ, thiên nga không thấy. Trên mặt sông cái gì đều không có.
Hắn từ công văn trong bao lấy ra notebook, phiên đến trang 247.
M-1882-047. Bên cạnh tam hành chữ nhỏ. Hắn nhìn một lần.
1882 năm ngày 17 tháng 4. Mẫu thân qua đời.
1882 năm ngày 15 tháng 6. Ba lâm tin.
1882 năm ngày 22 tháng 6. Kensington nơi ở. Mẫu thân tin: “Tên không phải lượng biến đổi.”
Hắn nhìn trong chốc lát.
Cầm lấy bút máy, ở chỗ trống chỗ bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 23 tháng 6. Cambridge. Cuối cùng một cái chạng vạng.
Hắn khép lại notebook. Thả lại công văn bao.
Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ hoàn toàn đen. Kiếm Hà nhìn không thấy, thiên nga nhìn không thấy. Chỉ có tam một học viện cửa sau kia trản đèn bân-sân còn sáng lên, mờ nhạt, chiếu một mảnh nhỏ đường lát đá.
Hắn nhớ tới 1872 năm lần đầu tiên đi vào cái kia môn. 18 tuổi, mẫu thân đưa hắn đến ga tàu hỏa. Mẫu thân nói: Cambridge rất xa. Hắn nói: Xe lửa tam giờ. Mẫu thân không nói nữa.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ. Nhìn ba phút.
Đi trở về án thư trước. Từ bên trái cái thứ ba ngăn kéo lấy ra mẫu thân hộp sắt —— cái này muốn mang đi. Mở ra.
Bên trong là phụ thân 1856 năm tin bản thảo, mẫu thân 20 năm cắt từ báo bút ký, 1869 năm bạch giáo đường triển lãm sổ tay, một quả vỏ sò.
Hắn lấy ra vỏ sò. Nhìn trong chốc lát. Vỏ sò bên cạnh bóng loáng, không có vết rạn.
Hắn thả lại đi. Khép lại hộp sắt. Thả lại công văn bao.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 8 giờ 17 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại túi.
Đứng.
Ngoài cửa sổ, có người từ tam một học viện cửa sau đi ra. Thấy không rõ là ai. Người kia ở cửa đứng trong chốc lát, sau đó hướng tả đi rồi.
Tiến sĩ nhìn cái kia phương hướng. Tây kỳ uy khắc nơi ở ở bên kia.
Hắn nhớ tới 1876 năm 7 nguyệt, tây kỳ uy khắc nói: Nếu ngươi không thể ngăn cản hắn, ít nhất hẳn là nhìn hắn.
Hắn nhìn cái kia phương hướng. Người kia đã không thấy.
Hắn không đi gõ cửa.
8 giờ 31 phút. Hắn cầm lấy công văn bao. Đi đến môn thính. Từ y mũ quầy lấy ra 1876 năm quà tặng buổi sáng phục —— không, ngày mai mới xuyên. Hắn quải trở về.
Từ cạnh cửa cầm lấy 1877 năm màu đen trường bính ô che mưa. Cán dù triều hữu. Hắn nắm trong chốc lát. Thả lại đi.
Đứng trong chốc lát.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ, tam một học viện cửa sau kia trản đèn còn sáng lên.
Hắn ngồi.
8 giờ 47 phút. Có người gõ cửa.
Tiến sĩ: Tiến vào.
Cửa mở. Là người gác cổng đại gia.
Người gác cổng: Tiến sĩ, phòng bếp hỏi ngài bữa tối ăn cái gì. Ngài còn chưa có đi nhà ăn.
Tiến sĩ: Không cần.
Người gác cổng đứng ở cửa.
Người gác cổng: Tiến sĩ, ngài ngày mai liền đi rồi. Đêm nay vẫn là ăn chút đi.
Tiến sĩ trầm mặc.
Người gác cổng: Ta làm cho bọn họ đưa lên tới. Bánh mì, chân giò hun khói, trà. Được không?
Tiến sĩ:…… Hảo.
Người gác cổng lui ra ngoài.
Tiến sĩ ngồi.
Ngoài cửa sổ, kia trản đèn còn sáng lên.
9 giờ chỉnh. Nam phó bưng tới bữa tối: Bánh mì, chân giò hun khói, trà. Đặt ở trên bàn sách. Lui ra ngoài.
Tiến sĩ nhìn trà. A tát mỗ hồng trà. Học viện phòng bếp thống nhất cung ứng. Hắn uống lên mười năm.
Hắn cầm lấy cái ly, uống một ngụm. 3 phân 15 giây? Hắn không tính giờ. Trà có điểm lạnh.
Hắn đem cái ly buông.
Từ công văn trong bao lấy ra mẫu thân hộp sắt, mở ra. Lấy ra mẫu thân tờ giấy ——1882 năm ngày 17 tháng 4 kia phong, hắn đọc ba lần.
Tên không phải lượng biến đổi.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Từ bên phải cái thứ hai ngăn kéo lấy ra ba lâm tin, đọc thứ 16 biến.
Nếu ngài tiếp thu, thỉnh với ngày 28 tháng 6 buổi sáng 10 điểm, đến giáo chủ môn phố 8 hào một tự.
Hắn đem tin thả lại đi. Đóng lại ngăn kéo.
Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Kia trản đèn còn sáng lên. Hắn đứng ba phút.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 9 giờ 17 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại túi.
Ngồi.
9 giờ 31 phút. Hắn cầm lấy bút máy, ở notebook cuối cùng một tờ viết:
1882 năm ngày 23 tháng 6. Cambridge. E tràng 3 lâu.
Đêm nay ta ngồi ở chỗ này, chờ hừng đông.
Ngày mai đi Luân Đôn.
Đồng hồ quả quýt còn muốn thượng huyền.
Khác biệt còn ở.
Tên còn không có hỏi.
Hắn viết xong sau, đem này một tờ từ notebook xé xuống tới. Xé đến không chỉnh tề, bên trái để lại nửa tấc.
Hắn đem xé xuống nửa trang giấy chiết hảo, bỏ vào mẫu thân hộp sắt. Cùng phụ thân tin bản thảo song song.
Khép lại hộp sắt. Thả lại công văn bao.
Ngồi.
Ngoài cửa sổ, kia trản đèn còn sáng lên.
10 giờ 17 phút. Hắn đứng lên, đi đến môn thính. Từ y mũ quầy lấy ra 1876 năm quà tặng buổi sáng phục, mặc vào. Từ cạnh cửa cầm lấy 1877 năm màu đen trường bính ô che mưa. Ra cửa.
Xuống lầu. Đường lát đá. Tam một học viện cửa sau.
Hắn đứng ở cửa sau khẩu. Kia trản đèn liền lên đỉnh đầu.
Hắn hướng tả xem. Tây kỳ uy khắc nơi ở ở cái kia phố cuối. Đèn còn sáng lên.
Hắn đứng ba phút.
Không đi.
Xoay người. Hướng hữu đi. Kiếm Hà phương hướng.
Bờ sông. Thảo. Sương sớm. Hắn đứng ở 1872 năm lần đầu tiên trạm vị trí.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 10 giờ 37 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Đứng ba phút.
Xoay người. Trở về đi.
Tam một học viện cửa sau. E tràng. 3 lâu.
Hắn đẩy cửa ra. Đứng ở giữa phòng.
Án thư. Kệ sách. Y mũ quầy. Giường. Cửa sổ.
Hắn đứng ba phút.
Đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ, kia trản đèn còn sáng lên.
Hắn đứng ba phút.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 11 giờ chỉnh.
Hắn thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại túi.
Ngồi.
11 giờ 17 phút. Hắn cầm lấy bút máy, ở xé thừa nửa trang notebook thượng viết:
1882 năm ngày 23 tháng 6. 11 giờ 17 phút.
Tây kỳ uy khắc tiên sinh đèn còn sáng lên.
Hắn không đi.
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, kia trản đèn tắt.
Toàn bộ phố đều đen.
Hắn ngồi.
11 giờ 47 phút. Hắn đứng lên. Đi đến mép giường. Nằm xuống.
Không cởi quần áo. Không cởi giày. Không quan cửa sổ.
Hắn nhìn trần nhà.
Trên trần nhà có nói cái khe. 1878 năm liền có. Hắn không báo tu.
Hắn nhìn ba phút.
Nhắm mắt lại.
12 giờ chỉnh. Hắn từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Trong bóng đêm thấy không rõ mặt đồng hồ. Hắn thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại túi.
Nằm.
Ngoài cửa sổ, có gió thổi tiến vào. Bức màn giật giật.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói cuối cùng một câu: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn mở to mắt. Trong bóng đêm cái gì đều nhìn không thấy.
Hắn nhắm mắt lại.
Nằm.
Thẳng đến hừng đông.
1882 năm ngày 24 tháng 6. Buổi sáng 7 giờ.
Tiến sĩ tỉnh lại. Nằm ba phút. Ngồi dậy. Đứng lên.
Đi đến bên cửa sổ. Kiếm Hà, thiên nga, hôi hồng nhạt cánh kia vẫn còn ở.
Hắn đứng ba phút.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi sáng 7 giờ 17 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại túi.
Đứng lên. Đi đến môn thính. Từ y mũ quầy lấy ra 1876 năm quà tặng buổi sáng phục, mặc vào. Từ cạnh cửa cầm lấy 1877 năm màu đen trường bính ô che mưa. Cầm lấy công văn bao.
Mở cửa. Xuống lầu.
Đường lát đá. Tam một học viện cửa sau.
Người gác cổng đại gia đứng ở cửa.
Người gác cổng: Tiến sĩ, xe ngựa ở cửa chờ.
Tiến sĩ: Hảo.
Người gác cổng: Tiến sĩ ——
Tiến sĩ đứng lại.
Người gác cổng: Ta tối hôm qua nghĩ nghĩ. Ngài kia đồng hồ quả quýt, về sau nếu là hỏng rồi, đưa về học viện tới. Ta nhận thức cái tu biểu, ở cách lâm phố. Tay nghề hảo.
Tiến sĩ: Hảo.
Người gác cổng: Còn có, ngài kia ô che mưa —— cán dù triều hữu. Ta nhớ kỹ. Về sau ngài trở về, dù còn cho ngài phóng bên phải.
Tiến sĩ nhìn hắn.
Người gác cổng: Đi thôi, tiến sĩ. Đừng lầm xe lửa.
Tiến sĩ: Hảo.
Hắn đi ra cửa sau. Xe ngựa ở ven đường. Xa phu mở cửa xe.
Tiến sĩ lên xe trước, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Tam một học viện cửa sau. Người gác cổng đại gia đứng ở chỗ đó. Tay trái thiếu ngón út cái tay kia, giơ lên vẫy vẫy.
Tiến sĩ không phất tay. Hắn đứng.
Người gác cổng đại gia: Đi thôi, tiến sĩ.
Tiến sĩ lên xe. Cửa xe đóng lại.
Xe ngựa động lên.
Hắn dựa cửa sổ ngồi. Ngoài cửa sổ, tam một học viện cửa sau càng ngày càng nhỏ, người gác cổng đại gia càng ngày càng nhỏ, cuối cùng nhìn không thấy.
Hắn móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi sáng 7 giờ 47 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Xe ngựa hướng ga tàu hỏa đi.
Ngoài cửa sổ, Cambridge đường phố từng điều lui ra phía sau. Hắn trụ quá phòng ở, hắn đi qua lộ, hắn mua quá văn phòng phẩm cửa hàng. Đều lui ra phía sau.
Hắn không quay đầu lại.
8 giờ 15 phút. Ga tàu hỏa. Nhị đẳng thùng xe. Dựa cửa sổ.
Xe lửa động lên.
Ngoài cửa sổ, Cambridge lui đến càng mau. Đồng ruộng. Thụ. Ngưu. Đều lui ra phía sau.
Hắn ngồi. Notebook mở ra ở trên đùi. Chỗ trống —— cuối cùng một tờ xé xuống.
Hắn từ bối tâm trong túi móc ra mẫu thân đồng hồ quả quýt. Buổi sáng 8 giờ 37 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Từ công văn trong bao lấy ra mẫu thân hộp sắt. Mở ra. Lấy ra mẫu thân tờ giấy.
Tên không phải lượng biến đổi.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi. Ngón tay đụng tới kia nửa trang xé xuống giấy. Không lấy ra tới.
Từ công văn trong bao lấy ra ba lâm tin, đọc thứ 17 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin thả lại công văn bao.
Ngồi.
Ngoài cửa sổ, đồng ruộng biến thành thành trấn, thành trấn biến thành vùng ngoại thành, vùng ngoại thành biến thành Luân Đôn.
Buổi sáng 11 giờ linh bảy phần. Liverpool phố nhà ga.
Tiến sĩ xuống xe. Cầm cặp da. Cầm ô che mưa. Ăn mặc 1876 năm quà tặng buổi sáng phục.
Hắn đứng ở trạm đài thượng. Đám người từ hắn bên người đi qua. Hắn không quen biết bất luận kẻ nào.
Có người đụng phải hắn một chút. Hắn không nhúc nhích.
Đứng ba phút.
Đi ra nhà ga. Luân Đôn. Than đá hôi vị. Cứt ngựa vị. Đám người thanh. Xe ngựa thanh.
Hắn đứng ở ven đường.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi sáng 11 giờ 17 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Thả lại túi.
Đi phía trước đi.
Ô che mưa bên phải tay. Cán dù triều hữu.
Công văn bao bên trái tay. Bên trong là mẫu thân hộp sắt, notebook, ba lâm tin.
Bối tâm trong túi, đồng hồ quả quýt đi tới. Khác biệt ba phút.
1882 năm ngày 24 tháng 6. Buổi sáng 11 giờ 20 phút. Luân Đôn.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc, hai mươi tám tuổi, từ Liverpool phố nhà ga đi ra.
Hắn đi tới.
46 năm sau, 1928 năm 5 nguyệt, Charlie sửa sang lại di vật.
Hắn ở mẫu thân hộp sắt phát hiện một tờ phát hoàng giấy, nếp gấp chỗ đã vỡ ra. Giấy bên cạnh xé đến không chỉnh tề, bên trái lưu trữ nửa tấc chỗ trống.
Mặt trên chỉ có một hàng tự:
“1882 năm ngày 23 tháng 6. Cambridge còn sẽ thu lưu ta sao?”
Charlie đem này trang giấy thả lại hộp sắt. Cùng phụ thân tin bản thảo song song. Cùng mẫu thân vỏ sò song song.
Hắn không nói cho bất luận kẻ nào.