1882 năm ngày 31 tháng 12. Kensington. Buổi tối 10 điểm.
Tiến sĩ ngồi ở án thư trước. Đèn bân-sân sáng lên. Cửa sổ thượng vỏ sò ở dưới đèn đầu hạ một mảnh nhỏ bóng ma.
Trên bàn quán ba thứ:
Bên phải: Ba lâm ngân hàng niên độ đối giấy tờ. 1882 năm 6 nguyệt -12 nguyệt, trọng tài tiền lời tích lũy 4700 bảng Anh. Hắn tài khoản ngạch trống: 18, 327 bảng Anh.
Trung gian: Mạc lan sáu phong thư. Ấn thời gian trình tự lập. Đệ nhất phong ngày 28 tháng 8, cuối cùng một phong ngày 20 tháng 12. Hắn trở về bốn phong. Sau hai phong không hồi.
Bên trái: Mẫu thân di vật hộp sắt. Nắp hộp mở ra. Bên trong là phụ thân 1856 năm tin bản thảo, mẫu thân 1869-1878 năm cắt từ báo bút ký, bạch giáo đường triển lãm sổ tay, kia cái vỏ sò —— cửa sổ thượng kia cái là phục chế phẩm, này cái mới là mẫu thân nhặt nguyên kiện.
Hắn cầm lấy ba lâm niên độ đối giấy tờ, nhìn ba giây. Đặt ở bên phải.
Hắn cầm lấy mạc lan tin, nhìn bảy giây. Đặt ở bên trái.
Hắn cầm lấy mẫu thân vỏ sò, đặt ở trong lòng bàn tay.
Vỏ sò lạnh. 1882 năm ngày 17 tháng 4, hắn từ Cambridge mang đi bến tàu. Chiều hôm đó, một người tuổi trẻ người giúp hắn sao số liệu. Hắn không hỏi cái kia người trẻ tuổi gọi là gì.
Hắn đem vỏ sò thả lại hộp sắt. Đóng lại nắp hộp.
Bên phải cái thứ hai ngăn kéo kéo ra. Hắn đem ba lâm niên độ đối giấy tờ bỏ vào đi —— cùng ngày 15 tháng 6 mời tin đặt ở cùng nhau.
Bên trái cái thứ ba ngăn kéo kéo ra. Hắn đem mạc lan tin bỏ vào đi —— cùng mẫu thân tin, phụ thân tin bản thảo đặt ở cùng nhau.
Hắn đóng lại ngăn kéo. Tay trái ở cái thứ ba ngăn kéo đem trên tay ngừng năm giây.
Ngoài cửa sổ, kim chỉ phố phương hướng không trung có một chút quang. Kia không phải đèn bân-sân, là tài chính thành mỗ đống lâu cửa sổ còn sáng lên. Hôm nay là trừ tịch, có người ở tăng ca.
Hắn từ công văn bao tường kép lấy ra một thứ: Mạc lan ngày 20 tháng 12 tin. Này phong hắn không hồi kia phong.
Giấy viết thư đã nhíu. Hắn triển khai, lại nhìn một lần.
“Tiến sĩ, bến tàu mới tới một đám Ireland người. Chu tân hàng 2 xu. Đây là ngài nói ‘ tin tức ’ sao?”
Hắn nhìn ba lần. Điệp hảo. Thả lại công văn bao tường kép.
Sau đó hắn mở ra 1882 năm notebook, phiên đến trang 247.
*M-1882-047. Chức nghiệp: Bến tàu nhân viên tạm thời. Hiệp trợ ký lục thời gian: 1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều. Chu tân dao động: 12-19 trước lệnh. *
Không họ danh.
Hắn cầm lấy bút máy. Mẫu thân di vật. Ngòi bút hướng hữu thiên. Hắn ở “1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều” mặt sau viết:
Hiệp trợ giả đặc thù: Tay phải ngón trỏ trung tiết có kén. Tuổi tác ước 21 tuổi. Ký lục mục đích: Vô.
Hắn dừng lại bút.
Ngoài cửa sổ, phía đông phương hướng, có một trản đèn bân-sân diệt.
Hắn không ngẩng đầu.
Hắn khép lại notebook.
Đồng hồ quả quýt ở bối tâm trong túi. Hắn lấy ra. Mặt đồng hồ vết rạn như cũ, kim đồng hồ chỉ hướng 10 giờ 37 phút. Hắn thượng huyền. Mỗi ngày khác biệt ±4 phút, nhưng hắn vẫn là mỗi đêm 11 giờ thượng huyền. Hôm nay sớm 23 phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại túi. Tay trái ở trên lưng ấn một chút.
Án thư góc trên bên phải, có một cái phong thư. Không phong khẩu, bên trong là hai tờ giấy.
Đệ nhất trương: 1883 năm ngày 3 tháng 1, Liverpool - Dublin thuyền kỳ biểu. Hắn yêu cầu đổi mới mô hình.
Đệ nhị trương: 1883 năm ngày 6 tháng 1, Birmingham thị hội nghị hội nghị kỷ yếu trích yếu. Hắn nhờ người sao.
Hắn đem phong thư thả lại chỗ cũ.
Cửa sổ thượng kia cái vỏ sò —— Cambridge mang đến kia cái —— hắn nhìn ba giây.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đem kia cái vỏ sò từ bên trái chuyển qua phía bên phải.
Không có lý do gì. Chỉ là di động.
Hắn trở lại án thư trước. Mở ra một trương giấy trắng, cầm lấy bút máy.
Hắn viết:
1882 năm ngày 31 tháng 12. Sổ sách:
Một, trọng tài tiền lời: 4700 bảng Anh. Đã nhập trướng.
Nhị, chưa hồi tin: 2 phong.
Tam, chưa hỏi tên: 1 cái.
Bốn, mẫu thân ngày giỗ: Ngày 17 tháng 4. Năm nay ở bến tàu.
Hắn dừng lại bút.
Dưới lầu có xe ngựa trải qua. Nơi xa truyền đến một trận tiếng cười —— cách vách tiệc tối khách nhân ra tới thông khí.
Hắn không ngẩng đầu. Tiếp tục viết:
1883 năm yêu cầu làm sự:
1. Đổi mới Liverpool mô hình.
2. Thu thập Birmingham thổ địa số liệu.
3. Hồi mạc lan tin —— nếu hắn nghĩ kỹ rồi như thế nào hồi.
4. Ngày 17 tháng 4 đi canh Bridget.
Hắn nhìn ba lần. Đem giấy điệp hảo. Bỏ vào bên trái cái thứ ba ngăn kéo.
Sau đó hắn mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo, lấy ra ba lâm ngày 15 tháng 6 mời tin. Đọc một lần.
“Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ, ngài nói tồn tại ‘ cũng không bị ký lục tín hiệu ’. Luân Đôn tài chính thành nguyện ý vì giải đọc này đó tín hiệu trả phí.”
Hắn đem tin thả lại đi.
Ngoài cửa sổ, kia trản diệt đèn bân-sân không lại sáng lên tới.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Vỏ sò còn bên phải sườn. Phía đông phương hướng, trừ bỏ hắc, cái gì cũng không có.
Hắn đứng ba phút.
Sau đó hắn trở lại án thư trước, đem đèn bân-sân điều ám. Lên giường. Mặt triều vách tường.
Ngủ không được.
Hắn nhớ tới một sự kiện: 1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều, cái kia người trẻ tuổi giúp hắn sao xong số liệu sau, nói một câu nói.
“Tiên sinh, ngài nhớ nhiều như vậy, như thế nào biết nào bút trướng là của ai?”
Hắn nói: “Đánh số.”
Cái kia người trẻ tuổi nói: “Cái tên kia đâu?”
Hắn nói: “Không cần. Cùng trở về hệ số không quan hệ.”
Cái kia người trẻ tuổi không có hỏi lại.
Hắn gọi là gì?
Tiến sĩ nằm ở trên giường, nhìn trần nhà.
Trần nhà cái gì cũng không có.
Hắn nhắm mắt lại.
Dưới lầu, xe ngựa lại đi qua. Nơi xa, tiệc tối tiếng cười ngừng.
1882 năm ngày 31 tháng 12. Khoảng cách 1883 năm còn có một giờ mười bảy phút.
Bạch giáo đường cô nhi viện. Buổi tối 11 giờ.
Charlie nằm ở đại giường chung thượng, ngủ không được. Trong lòng ngực sủy kia cái màu hổ phách pha lê đạn châu. Đạn châu lạnh.
Hắn hôm nay ở phòng bếp nghe lén người gác cổng đại gia cùng tạp dịch nói chuyện phiếm. Người gác cổng đại gia nói: Tam một học viện cái kia tiến sĩ, hôm nay lại đi bến tàu. Charlie dì ở bến tàu làm giúp, nói tiến sĩ một người ở kho hàng cửa đứng yên thật lâu, cái gì cũng không nhớ, liền đứng.
Charlie tưởng: Tiến sĩ trạm lâu như vậy, là ở nhớ cái gì? Vẫn là quên cái gì?
Hắn vuốt đạn châu, tưởng: Chờ trưởng thành, đi hỏi một chút.
Đạn châu ôn một chút.
Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân còn sáng lên. Đông khu so Kensington ám, nhưng không phải toàn hắc.
Charlie tưởng: Cái kia tiến sĩ, lần sau tới đông khu, ta nếu là thấy hắn, liền trạm gần một chút. Vạn nhất hắn yêu cầu người giúp hắn nhớ đồ vật đâu.
Hắn đem đạn châu nắm chặt.
Khoảng cách 1883 năm còn có 53 phút.
Ba lâm ngân hàng tổng bộ. Buổi tối 11 giờ 20 phút.
Vogg đặc còn ở văn phòng. Trên bàn quán ba thứ:
Tiến sĩ 1882 năm cấp ba lâm ngân hàng viết bốn phân bản ghi nhớ sao chép kiện
Một phần Liverpool - Dublin trọng tài mô hình bản thảo tàn trang ( ba lâm cho hắn )
Một quả tiền xu ——1882 năm bản một bảng Anh, Victoria nữ vương mặt bên giống
Hắn cầm lấy tiền xu, nhìn nhìn, thả lại trên bàn.
Ba nơi ở ẩn ngọ nói: Vogg đặc tiên sinh, ngày mai bắt đầu, phòng hồ sơ ngươi có thể chọn đọc tài liệu.
Vogg đặc nói: Cảm ơn.
Ba lâm nói: Ngươi yêu cầu bao lâu thời gian?
Vogg đặc nói: Ba năm.
Ba lâm sửng sốt một chút.
Vogg đặc nói: Muốn lý giải một người mô hình, yêu cầu ba năm. Muốn lý giải một người biên giới, yêu cầu càng lâu.
Ba lâm trầm mặc.
Vogg đặc nói: Nhưng ta không cần lý giải hắn biên giới. Ta chỉ cần phục chế hắn mô hình. Sau đó cải tiến.
Ba lâm nói: Cải tiến thành cái gì?
Vogg đặc nói: Cải tiến thành hắn không dám dùng đồ vật.
Hiện tại, Vogg đặc nhìn trên bàn tiền xu.
Hắn nhớ tới 1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều, tiến sĩ đưa cho hắn này cái tiền xu khi nói: “Ngươi nên được.”
Hắn nói: “Cảm ơn.”
Tiến sĩ không hỏi hắn gọi là gì.
Hắn đi ra bến tàu kho hàng khi, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Tiến sĩ đã ở ghi nhớ một tổ số liệu.
Hắn ở cửa đứng ba giây. Tiến sĩ không ngẩng đầu.
Hắn đem tiền xu nắm chặt.
Khoảng cách 1883 năm còn có 37 phút.
1882 năm ngày 31 tháng 12. Buổi tối 11 giờ 51 phút.
Tiến sĩ nằm ở trên giường, mặt triều vách tường.
Đồng hồ quả quýt ở bối tâm trong túi. Hắn duỗi tay sờ sờ. Không đi. Hắn mới vừa thượng quá huyền.
Hắn tưởng: Đêm nay khác biệt sẽ là nhiều ít? Ngày mai buổi sáng đối một lần thời gian sẽ biết.
Nhưng ngày mai là 1883 năm.
Hắn nhớ tới một sự kiện: Mẫu thân 1878 năm ngày 17 tháng 4 lâm chung trước, nói một câu nói.
“Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.”
Hắn lúc ấy không hỏi: Mẫu thân, ngài nói chính là đông khu trên bản đồ màu đen, vẫn là khác cái gì?
Hắn không hỏi. Mẫu thân cũng chưa nói.
Hiện tại bốn năm.
Dưới lầu, tiếng chuông vang lên tới. 1883 năm tới rồi.
Tiến sĩ không có động.
Hắn mặt triều vách tường, nghe tiếng chuông một chút một chút mà gõ.
Mười hai hạ.
Tiếng chuông ngừng.
Nơi xa, tiệc tối bên kia có người kêu “Tân niên vui sướng”.
Tiến sĩ nhắm hai mắt.
Hắn tưởng: 1883 năm ngày 1 tháng 1. Thời tiết không biết. Liverpool mô hình yêu cầu đổi mới. Birmingham số liệu còn chưa tới. Mạc lan tin còn không có hồi. Cái kia người trẻ tuổi tên còn không có hỏi.
Hắn duỗi tay sờ sờ đồng hồ quả quýt. Mặt đồng hồ vết rạn trong bóng đêm sờ không ra, nhưng hắn biết nó ở.
Hắn tưởng: Khác biệt sẽ càng lúc càng lớn. Nhưng vẫn là được với huyền.
1883 năm ngày 1 tháng 1. Rạng sáng lúc không giờ ba phần.
Bạch giáo đường cô nhi viện. Charlie bị tiếng chuông đánh thức. Hắn trở mình, sờ sờ trong lòng ngực đạn châu. Còn ở.
Hắn tưởng: Tân một năm. Ta chín tuổi. Chờ mười năm, mười chín tuổi, là có thể đi tìm cái kia tiến sĩ.
Hắn không biết chính mình vì cái gì sẽ như vậy tưởng.
Hắn đem đạn châu nắm chặt, lại ngủ rồi.
Ba lâm ngân hàng tổng bộ. Rạng sáng lúc không giờ mười lăm phân.
Vogg đặc đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Kim chỉ phố đèn bân-sân còn sáng lên. Nơi xa, Kensington phương hướng, cái gì cũng nhìn không thấy.
Hắn tưởng: Tiến sĩ đêm nay hẳn là cũng ở tính sổ. Tính 1882 năm trướng.
Hắn sờ sờ trong túi tiền xu.
Hắn tưởng: Này bút trướng, ta cũng sẽ tính.
1883 năm ngày 1 tháng 1. Rạng sáng nhất thời.
Tiến sĩ mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ có quang —— không phải đèn bân-sân, là ánh trăng. Mây tan.
Hắn ngồi dậy, đi đến bên cửa sổ.
Vỏ sò ở cửa sổ phía bên phải. Ánh trăng chiếu vào mặt trên.
Hắn nhìn ba giây.
Sau đó hắn trở lại trên giường, nằm xuống.
Ngủ phía trước, hắn nhớ tới một sự kiện:
1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều, cái kia người trẻ tuổi nghiêng người nhường ra thông đạo tư thế, hắn nhớ rõ.
Không phải bởi vì hắn trí nhớ hảo.
Là bởi vì mẫu thân qua đời ngày đó, hắn đứng ở canh Bridget cửa nhà, cũng có một người nghiêng người làm hắn đi ra ngoài.
Người kia là ai, hắn không nhớ rõ.
Nhưng hắn nhớ rõ cái kia tư thế.
Hắn ngủ rồi.
Đồng hồ quả quýt ở bối tâm trong túi, không đi.
Nhưng thượng huyền.
——
1883 năm ngày 1 tháng 1. Buổi sáng 7 giờ.
Charlie tỉnh. Thực đường phát cơm sáng, mỗi người một cái bánh mì, một ly nước ấm.
Hắn đem bánh mì bẻ thành hai nửa, một nửa hiện tại ăn, một nửa giấu đi.
Tàng bánh mì thời điểm, hắn sờ đến đạn châu.
Hắn tưởng: Tối hôm qua nằm mơ, mơ thấy cái kia tiến sĩ đứng ở bến tàu, ta ở hắn phía sau tam thước Anh. Hắn quay đầu lại hỏi ta gọi là gì. Ta nói Charlie. Hắn nói Charlie cái gì? Ta nói Charlie không có họ. Hắn nói nguyện ý họ Vi tư đặc lai khắc sao?
Mơ thấy nơi này liền tỉnh.
Charlie đem đạn châu thả lại trong lòng ngực.
Hắn tưởng: Cái này mộng, nhớ kỹ. Vạn nhất ngày nào đó thật sự nhìn thấy cái kia tiến sĩ, liền nói cho hắn.
Hắn không biết như thế nào nhớ. Hắn không có vở.
Nhưng hắn nhớ rõ.
1883 năm ngày 1 tháng 1. Buổi sáng chín khi.
Tiến sĩ rời giường. Rửa mặt. Mặc quần áo. Pha trà.
A tát mỗ hồng trà. Nước sôi nhảy vào, đồng hồ quả quýt tính giờ 3 phân 15 giây.
Trà phao tốt thời điểm, hắn tưởng: Hôm nay yêu cầu làm sự.
Một, đổi mới Liverpool mô hình.
Nhị, chờ Birmingham số liệu.
Tam, tưởng hảo như thế nào hồi mạc lan tin.
Bốn, ngày 17 tháng 4 đi canh Bridget.
Hắn uống một ngụm trà.
Trà quá năng. Hắn buông cái ly, đợi ba giây.
Ba giây, hắn nhớ tới một sự kiện: Cái kia người trẻ tuổi gọi là gì tới?
Hắn nhíu nhíu mày. Không phải nhíu mày bởi vì nghĩ không ra. Là nhíu mày bởi vì hắn phát hiện chính mình suy nghĩ.
Ba năm, hắn lần đầu tiên tưởng.
Hắn lại uống một ngụm trà. Lần này độ ấm vừa lúc.
Hắn đem cái ly buông. Đi đến án thư trước. Ngồi xuống.
Bên phải cái thứ hai ngăn kéo kéo ra. Hắn lấy ra ba lâm tin, nhìn một lần. Thả lại đi.
Bên trái cái thứ ba ngăn kéo kéo ra. Hắn lấy ra mạc lan ngày 20 tháng 12 tin, nhìn một lần. Thả lại đi.
Sau đó hắn mở ra 1882 năm notebook, phiên đến trang 247.
*M-1882-047. Chức nghiệp: Bến tàu nhân viên tạm thời. Hiệp trợ ký lục thời gian: 1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều. Chu tân dao động: 12-19 trước lệnh. *
Không họ danh.
Hắn nhìn một phút.
Sau đó hắn cầm lấy bút máy. Ở “Không họ danh” phía dưới viết một hàng chữ nhỏ:
Đặc thù: Tay phải ngón trỏ trung tiết có kén. Cầm bút vị trí cùng văn viên bất đồng. Tuổi tác ước 21 tuổi. Nghiêng người nhường đường tư thế, cùng 1878 năm ngày 17 tháng 4 canh Bridget cửa người kia giống nhau.
Hắn dừng lại bút.
Ngoài cửa sổ, phía đông phương hướng, có sương mù.
Hắn khép lại notebook.
Hắn mở ra Liverpool thuyền kỳ biểu, bắt đầu công tác.
Ngoài cửa sổ, sương mù tan một chút. Phía đông vẫn là hắc.
Bạch giáo đường cô nhi viện. Giường chung thượng, Charlie đem giấu đi kia nửa khối bánh mì hướng trong lòng ngực dịch dịch. Đạn châu cộm xương sườn, hắn không nhúc nhích. Hắn nhớ tới buổi sáng cái kia mộng —— trong mộng có người hỏi hắn gọi là gì. Hắn nói Charlie. Người nọ nói nguyện ý họ Vi tư đặc lai khắc sao?
Hắn đem đạn châu nắm chặt. Mộng sẽ trở thành sự thật sao? Hắn không biết. Nhưng có thể chờ.
Ba lâm ngân hàng. Vogg đặc còn ngồi ở trong văn phòng. Trên bàn quán tiến sĩ bản ghi nhớ, bên cạnh phóng kia cái một bảng Anh tiền xu. Hắn cầm lấy tới, đối với đèn bân-sân nhìn trong chốc lát. 1882 năm bản, mặt trái là St. George đồ long.
Hắn đem tiền xu thả lại ngăn kéo, không khóa lại.
1883 năm ngày 1 tháng 1, buổi sáng chín khi 30 phân.
Ba người ở ba cái địa phương. Một người mới vừa khép lại 1882 năm sổ sách. Một người mới vừa làm một cái về tương lai mộng. Một người mới vừa quyết định dùng ba năm đi phục chế một cái mô hình.
Ngoài cửa sổ, sương mù tan.
Phía đông vẫn là hắc.