1882 năm ngày 26 tháng 8. Kensington. Buổi chiều 4 giờ 20 phút.
Tiến sĩ từ đông khu trở về, đẩy ra chung cư môn.
Nam phó không ở. Phòng khách an tĩnh. Hắn đem ô che mưa bỏ vào dù giá —— gỗ mun bính, có khắc “S.W.”, 1883 năm khoản tân dù. Cũ dù còn ở Cambridge ký túc xá phòng để quần áo, hắn không mang đến.
Hắn đứng ở môn thính, không có hướng trong đi.
Tay phải còn nắm ô che mưa. Tay trái công văn bao. Bối tâm trong túi, đồng hồ quả quýt đi tới, vết rạn như cũ, khác biệt ±4 phút.
Hắn suy nghĩ cái kia nam hài.
Giáo đường cửa. Nhỏ gầy, màu nâu nhạt tóc, số pha lê. Ngón tay có nứt da vết sẹo. Bên cạnh phóng một quả màu hổ phách đạn châu.
Ba giây.
Tiến sĩ xoay người đi rồi.
Hiện tại hắn đứng ở môn thính, ô che mưa còn không có buông tay.
Hắn hỏi chính mình: Vì cái gì dừng lại?
Không có đáp án. Hắn đem ô che mưa bỏ vào dù giá, đi vào thư phòng, ở án thư trước ngồi xuống.
Trên bàn quán Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái mô hình bản thảo. Hắn nhìn ba giây, lật qua đi, lộ ra phía dưới một trương giấy trắng.
Hắn cầm lấy bút máy. Mẫu thân di vật. Ngòi bút hướng hữu thiên.
Hắn ở trên tờ giấy trắng viết:
1882 năm ngày 22 tháng 8, buổi chiều 3 giờ hai mươi phân, bạch giáo đường St. Paul giáo đường cửa.
Một cái nam hài.
* tuổi tác: Ước 8-9 tuổi. *
Quần áo: Cô nhi viện viện phục, vai trái may vá ba tầng.
Vật phẩm: Pha lê đạn châu một quả, màu hổ phách.
Hành vi: Số toái pha lê, 47 khối.
Hắn dừng lại bút.
Ngoài cửa sổ có bồ câu bay qua. Hắn không ngẩng đầu.
Hắn lại viết:
Ký lục mục đích: Vô.
Cùng trở về hệ số không quan hệ.
Hắn khép lại notebook.
Ngày 28 tháng 8. Tiến sĩ thu được một phong thơ.
Phong thư thô ráp, không có lạc khoản, dấu bưu kiện là bạch giáo đường đông khu. Mở ra, bên trong là một trương giấy, chiết tam chiết. Giấy biên thô, như là từ vở xé xuống tới.
Chữ viết trĩ vụng, có chút con số viết phản, nhưng hoàn chỉnh.
Tiến sĩ:
Bến tàu mới tới một đám Ireland người. Chu tân hàng 2 xu. Đây là ngài nói “Tin tức” sao?
Ngài lần trước hỏi ta 1879 năm chu tân. Ta nhớ mười bảy chu, đốc công nói nhớ 17, ta liền nhớ 17. Các huynh đệ lấy không được, ta biết. Nhưng đốc công nói, sổ sách đẹp, lần sau đấu thầu mới có sống.
Ta không nhớ 17, các huynh đệ liền 12 đều lấy không được.
Ngài nói đây là “Nhân vi trơn nhẵn”.
Ta không biết cái này từ. Nhưng ta biết, ta không nhớ 17, có người sẽ nhớ.
Ta nhớ.
——T.M.
Tiến sĩ đem tin nhìn hai lần.
Sau đó hắn từ công văn bao tường kép lấy ra ngày 23 tháng 7 lá thư kia —— mạc lan giải thích chu tân giả tạo kia phong. Hai phong thư song song đặt lên bàn.
Bên trái là “Đốc công làm nhớ 17”. Bên phải là “Ta không nhớ 17, có người sẽ nhớ”.
Tiến sĩ nhìn ba phút.
Hắn đem hai phong thư điệp ở bên nhau, bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Cùng ba lâm tin cùng nhau.
Hắn không hồi âm.
Ngày 3 tháng 9. Rạng sáng hai điểm.
Tiến sĩ tỉnh.
Hắn nằm ở trên giường, trợn tròn mắt nhìn trần nhà. Đèn bân-sân đóng, ngoài cửa sổ đèn đường từ bức màn khe hở thấu tiến vào một cái quang, dừng ở cửa sổ thượng. Vỏ sò hình dáng.
Hắn suy nghĩ mạc lan tin.
Ta không nhớ 17, có người sẽ nhớ.
Hắn trở mình.
1882 năm 4 nguyệt, bến tàu. Mạc lan xin nghỉ, thay đổi một người tuổi trẻ công nhân hiệp trợ. Cái kia người trẻ tuổi tay chân lanh lẹ, không quá biết chữ, hắn dạy hắn số ghi.
Ký lục kết thúc, tuổi trẻ công nhân hỏi: Tiên sinh, ngài nhớ nhiều như vậy, như thế nào biết nào bút trướng là của ai?
Hắn nói: Đánh số.
Tuổi trẻ công nhân hỏi: Cái tên kia đâu?
Hắn nói: Không cần. Cùng trở về hệ số không quan hệ.
Tuổi trẻ công nhân không có hỏi lại.
Tiến sĩ hiện tại nằm ở trên giường, nhớ tới cái kia người trẻ tuổi mặt. Gầy, màu nâu nhạt tóc? Không, đó là chiều nay nam hài. Cái kia người trẻ tuổi tóc càng sâu, đôi mắt càng hôi. 21 tuổi tả hữu. Đứng ở hắn phía bên phải tam thước Anh.
Hắn gọi là gì?
Tiến sĩ ngồi dậy. Phủ thêm thần y, đi đến án thư trước. Bậc lửa đèn bân-sân. Lục pha lê chụp đèn, tích bốn năm khói bụi, hắn không tẩy quá.
Hắn mở ra 1882 năm notebook, phiên đến trang 247.
*M-1882-047. Chức nghiệp: Bến tàu nhân viên tạm thời. Chu tân: 12-19 trước lệnh dao động. Hiệp trợ ký lục thời gian: 1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều. *
Không có tên họ.
Tiến sĩ khép lại notebook.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Kensington cao cấp lộ, rạng sáng hai điểm, không có xe ngựa, không có người đi đường. Đèn đường chiếu ra một vòng nhỏ quang, ở ngoài tất cả đều là hắc.
Đông khu bên kia, hiện tại cũng là hắc.
Mạc lan đang ngủ. Cái kia tuổi trẻ công nhân —— nếu hắn còn sống —— cũng đang ngủ.
Tiến sĩ đứng bảy phút.
Trở lại trên giường, không ngủ tiếp.
Ngày 5 tháng 9. Tiến sĩ cấp mạc lan viết thư.
Hắn viết tam hành:
Mạc lan tiên sinh:
1882 năm ngày 17 tháng 4 buổi chiều, hiệp trợ ngài ký lục vị kia người trẻ tuổi, hắn gọi là gì?
——S.W.
Hắn đem tin chiết hảo, bỏ vào phong thư, viết thượng địa chỉ.
Sau đó hắn ngồi, nhìn cái kia phong thư ba phút.
Hắn đem tin bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo.
Không có gửi ra.
Ngày 7 tháng 9. Đệ nhị phong thư đến.
Phong thư cùng lần trước giống nhau thô ráp, dấu bưu kiện bạch giáo đường đông khu. Tiến sĩ mở ra.
Tiến sĩ:
Thượng phong thư ngài không hồi.
Ta biểu đệ hỏi: Tiến sĩ có phải hay không giận ta?
Ta nói không phải. Tiến sĩ không trở về tin, không phải sinh khí, là ở tính.
Biểu đệ nói: Tính cái gì?
Ta nói: Tính hắn có nên hay không hồi.
Biểu đệ nói: Vậy ngươi lại viết. Nói cho hắn, ta không trách hắn. Đốc công làm nhớ 17, là chuyện của ta. Hắn xóa số liệu, là hắn nên làm sự.
Ta viết.
——T.M.
Tiến sĩ đem tin đặt lên bàn.
Hắn mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo, lấy ra ngày 5 tháng 9 kia phong không gửi ra tin. Hai phong song song.
Bên trái là “Hắn gọi là gì”. Bên phải là “Ta không trách hắn”.
Hắn nhìn năm phút.
Sau đó đem ngày 5 tháng 9 tin phục trong ngăn kéo lấy ra tới, dán lên tem.
Buổi chiều 3 giờ, hắn đi đến góc đường, đem tin quăng vào hòm thư.
Ngày 10 tháng 9. Mạc lan hồi âm.
Tiến sĩ:
Hắn kêu Johan. Johan · mạc lan, 1862 năm sinh. Ta biểu đệ.
Hắn hỏi ta: Tiến sĩ vì cái gì hiện tại mới hỏi?
Ta nói: Tiến sĩ lúc ấy không cần. Hiện tại yêu cầu.
Hắn nói: Kia ta là “Yêu cầu” mới biết được người.
Ta nói: Ngươi là.
Hắn cười.
——T.M.
Tiến sĩ cầm lấy bút máy, ở notebook trang 247, M-1882-047 bên cạnh, viết xuống:
Tên họ: Johan · mạc lan. 1862 năm sinh.
Hắn ngừng một chút. Không có viết “Tốt năm”. Hắn không biết.
Hắn đem tin bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo.
Ngày 15 tháng 9. Đệ nhất bút thu lợi đến trướng.
470 bảng Anh.
Tiến sĩ đem kết toán đơn bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Trong ngăn kéo hiện tại có: Ba lâm tin ×2, mạc lan tin ×3, kết toán đơn ×1.
Hắn khép lại ngăn kéo. Đứng ở phía trước cửa sổ. Vỏ sò. Bồ câu. Phía đông.
Hắn đứng ba phút.
Trở lại án thư trước, tiếp tục tính.
Ngày 20 tháng 9. Thứ 4 phong thư.
Tiến sĩ:
Johan làm ta hỏi ngài: Ngài nhớ những cái đó số, cuối cùng sẽ biến thành cái gì?
Ta nói: Biến thành báo cáo. Biến thành thư. Biến thành tài chính thành những người đó xem biểu đồ.
Hắn nói: Kia các huynh đệ chu tân, cuối cùng biến thành cái gì?
Ta nói: Biến thành tiến sĩ mô hình một cái điểm.
Hắn nói: Một cái điểm là đủ rồi.
——T.M.
Tiến sĩ nhìn thật lâu.
Hắn không hồi âm.
Ngày 2 tháng 10. Ba lâm phái người đưa tới một phong thơ.
Không phải giao dịch xác nhận đơn. Là một trương thiệp mời. Ba lâm ngân hàng niên độ tiệc tối, ngày 20 tháng 12, cách la phu nạp quảng trường.
Phụ ngôn:
Tiến sĩ, tài chính thành có rất nhiều người tưởng nhận thức ngài.
Ngài chỉ cần nhận thức ba cái: Spencer bá tước tài vụ người đại lý, Glasgow ngân hàng hành trường, cùng với ta.
——E.B.
Tiến sĩ đem thiệp mời bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo.
Hắn không hồi phục.
Ngày 7 tháng 10. Tiến sĩ đi một chuyến tam một học viện.
Không phải công vụ. Hắn đứng ở E tràng 3 lâu chính mình ký túc xá cửa, đứng bảy phút. Ký túc xá hiện tại không, học viện còn không có an bài tân nhân vào ở. Khoá cửa.
Hắn xuống lầu, trải qua người gác cổng.
Người gác cổng đại gia: Tiến sĩ, trở về nhìn xem?
Tiến sĩ: Đi ngang qua.
Người gác cổng đại gia: Ngài kia gian còn không. Tây kỳ uy khắc tiên sinh chào hỏi qua, nói ngài khả năng trở về.
Tiến sĩ không nói chuyện.
Hắn đi ra tam một học viện đại môn, hướng Kiếm Hà phương hướng đi. 1876 năm hắn thường đi lộ tuyến. Khi đó mẫu thân còn sống. Hắn mới vừa được tuyển nghiên cứu viên, cho rằng chính mình là trên thế giới này nhất biết tính toán người.
Hiện tại hắn hai mươi tám tuổi. Biết mạc lan biểu đệ kêu Johan. Biết 470 bảng Anh có thể mua cái gì. Biết cái gì kêu “Một cái điểm là đủ rồi”.
Hắn ở Kiếm Hà biên đứng hai mươi phút.
Buổi chiều bốn điểm, hắn ngồi xe lửa hồi Luân Đôn. Nhị đẳng thùng xe, dựa cửa sổ, mặt triều đoàn tàu đi tới phương hướng. Notebook mở ra, không viết.
Ngoài cửa sổ là đồng ruộng. Chiều hôm thấy không rõ nhan sắc.
Ngày 15 tháng 10. Thứ 5 phong thư.
Tiến sĩ:
Johan làm ta cảm ơn ngài.
Hắn nói: Tiến sĩ hỏi tên của ta.
Ta nói: Là.
Hắn nói: Vậy đủ rồi.
——T.M.
Tiến sĩ đem tin bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo.
Ngăn kéo mau đầy. Hắn đếm đếm: Mạc lan năm phong thư, ba lâm tam phong, kết toán đơn, thiệp mời.
Hắn đóng lại ngăn kéo.
Đông khu. Bạch giáo đường cô nhi viện.
Trong phòng bếp, Charlie ở giúp trù nương rửa chén. Đầu bếp nữ oán giận than đá không đủ, năm nay mùa đông sợ là muốn đông chết người. Charlie không nghe đi vào. Hắn nghĩ trong túi đường —— người gác cổng cấp, hắn để lại ba tháng, giấy gói kẹo có điểm nhíu.
Hắn hỏi đầu bếp nữ: Ngài biết cái kia xuyên hôi áo khoác tiên sinh sao? Cambridge tới, họ Vi tư đặc lai khắc.
Đầu bếp nữ: Không biết. Ngươi hỏi cái này làm gì?
Charlie: Hắn lần trước ở giáo đường cửa nhìn ta ba giây.
Đầu bếp nữ: Nhìn ba giây lại như thế nào? Mỗi ngày xem ngươi nhiều.
Charlie không nói chuyện. Hắn đem chén phóng hảo, lau khô tay, từ trong túi sờ ra kia viên đường. Chanh vị, hắn không bỏ được ăn, chỉ là nhìn nhìn.
Ba giây rất dài. Cũng đủ nhớ kỹ một người.
Hắn đem đường thả lại túi, đi ra phòng bếp. Ký túc xá ở sân một khác đầu, mười hai cái nam hài tễ một gian. Hắn ván giường phía dưới, cất giấu một quả màu hổ phách pha lê đạn châu. Hắn lấy ra tới, đối với cửa sổ quang xem. Đạn châu có bọt khí, ánh sáng chiết tới chiết đi.
Hắn tưởng: Nếu cái kia tiên sinh lại đến đông khu, ta hỏi hỏi hắn gọi là gì.
Ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi. Đông khu đường phố sáng lên linh tinh đèn bân-sân. Có người từ bến tàu phương hướng đi tới, tiếng bước chân trầm trọng. Charlie đem đạn châu thả lại ván giường phía dưới, nằm xuống.
Hắn không biết lần sau phải đợi 5 năm.
Ngày 31 tháng 10. Tiến sĩ ở thư phòng ngồi.
Trên bàn quán Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái bước tiếp theo mô hình. Hắn nhìn 30 phút, một chữ không viết.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Vỏ sò. Bồ câu. Phía đông.
Hắn trở lại án thư trước, mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo, lấy ra mạc lan năm phong thư, ấn thời gian trình tự lập.
Đệ nhất phong: Ngày 28 tháng 8. Đốc công làm nhớ 17.
Đệ nhị phong: Ngày 7 tháng 9. Biểu đệ nói ta không trách hắn.
Đệ tam phong: Ngày 10 tháng 9. Hắn kêu Johan, hắn cười.
Thứ 4 phong: Ngày 20 tháng 9. Một cái điểm là đủ rồi.
Thứ 5 phong: Ngày 15 tháng 10. Cảm ơn.
Hắn đem tin ấn nguyên dạng thả lại ngăn kéo. Đóng lại.
Sau đó hắn mở ra notebook, phiên đến trang 247.
*M-1882-047. Tên họ: Johan · mạc lan. 1862 năm sinh. *
Hắn cầm lấy bút máy, ở “1862 năm sinh” mặt sau bỏ thêm một cái gạch nối. Gạch nối mặt sau là trống không.
Hắn không biết điền cái gì.
Hắn khép lại notebook. Đứng lên. Đi đến phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, một con màu xanh xám bồ câu ngừng ở cửa sổ thượng, chân trái có thương tích. Nó nhìn tiến sĩ liếc mắt một cái, bay đi.
Phương hướng là đông.
Tiến sĩ đứng ba phút.
Sau đó hắn đi trở về án thư trước, bắt đầu tính tiếp theo tổ số liệu.