1882 năm ngày 4 tháng 8. Luân Đôn. Kensington nơi ở.
Buổi sáng 9 giờ, tiến sĩ ngồi ở án thư trước.
Trước mặt hắn quán ba thứ: Ba lâm ngân hàng kết toán thông tri, mẫu thân đồng hồ quả quýt, một phong thơ.
Kết toán thông tri thượng viết: 470 bảng Anh đã hoa nhập tài khoản.
Đồng hồ quả quýt chỉ vào 9:03. Nó đi được chuẩn. Vết rạn còn ở.
Tin là hôm nay buổi sáng đến. Phong thư thượng không có ký tên, chỉ viết địa chỉ. Mở ra, một hàng bút chì tự:
Tiến sĩ, hôm nay bến tàu tới rồi 52 cái Ireland người. Chu tân hàng 2 xu. Ngài nói tin tức thời gian kém, là ý tứ này sao? —— bến tàu ký lục viên
Hắn nhìn một phút. Đây là hắn thu được đệ nhất phong như vậy tin.
Hắn không biết viết thư người tên. Nhưng hắn biết người này họ Mạc lan, ở bến tàu thế hắn nhớ số. Kent nói: Mọi người đều kêu hắn mạc lan tiên sinh, tên không ai hỏi qua.
Tiến sĩ cầm lấy bút máy, ở notebook thượng viết:
“Tin tức nguyên: Bến tàu ký lục viên, mạc lan tiên sinh, nặc danh. Số liệu đáng tin cậy tính: Cao. Động cơ: Dò hỏi tin tức thời gian kém.”
Hắn dừng dừng. Ở notebook bên cạnh bỏ thêm một hàng:
“M-1882-047, chu tân phạm vi 14-17 trước lệnh ( 7 nguyệt đệ nhất chu ), hôm nay chu tân: 9 trước lệnh. Tên họ: Đợi điều tra.”
Hắn đem tin điệp hảo, bỏ vào công văn bao tường kép. Tường kép hiện tại có này phong thư.
Buổi chiều hai điểm, ba lâm ngân hàng người mang tin tức đến.
Phong thư là một trương thiệp mời: Ba Lâm tiên sinh mời Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ tham gia ngày 10 tháng 8 tư nhân tiệc tối, địa điểm ở Bell cách lai duy á khu ba lâm dinh thự.
Tiến sĩ nhìn ba giây. Đem thiệp mời đặt lên bàn.
Bên cạnh là mẫu thân 1872 năm tin: “Tính thời điểm, nhớ rõ tính chính mình.”
1882 năm ngày 10 tháng 8. Luân Đôn. Ba lâm dinh thự.
Tiệc tối 8 giờ bắt đầu. Tiến sĩ 7 giờ 55 phút đến.
Hắn xuyên chính là 1876 năm màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục. Saville phố kia kiện áo khoác treo ở Kensington nơi ở tủ quần áo, hắn không có mặc.
Nam phó tiếp nhận hắn mũ cùng ô che mưa —— kia đem 1877 năm cũ dù, màu đen khúc mộc bính, dù mặt có một chỗ tu bổ quá vết nứt.
Tiến sĩ đi vào nhà ăn. Bàn dài hai sườn ngồi mười hai người. Hắn nhận thức trong đó ba cái: Ba lâm, ba lâm nhi tử, Clara · mông tháp cổ - Scott.
Ba lâm ngồi ở chủ vị, triều hắn gật gật đầu.
Tiến sĩ chỗ ngồi ở bàn dài trung đoạn, bên trái là một vị hói đầu trung niên thân sĩ, phía bên phải là một vị hoa râm tóc lão nhân.
Hói đầu thân sĩ tự giới thiệu: Liverpool công việc ở cảng cục đổng sự, họ Griffith.
Hoa râm lão nhân không nói gì. Hắn chỉ là nhìn tiến sĩ liếc mắt một cái, tiếp tục ăn canh.
Tiệc tối tiến hành đến đệ tam đạo đồ ăn khi, ba lâm nhắc tới đề tài.
Ba lâm: Griffith tiên sinh, nghe nói Liverpool gần nhất tới không ít Ireland người?
Griffith buông dao nĩa: Đúng vậy. Tháng 7 tới rồi 4300 người. Bến tàu chu tân té chín trước lệnh.
Ba lâm: Chín trước lệnh. Ta nhớ rõ 1876 năm là mười bốn trước lệnh.
Griffith: 1876 năm. Ngài nhớ rất rõ ràng.
Ba lâm: Không phải ta nhớ rõ ràng. Là có người tính quá.
Hắn nhìn thoáng qua tiến sĩ.
Tiến sĩ không nói gì.
Griffith chuyển hướng tiến sĩ: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ, ngài tính quá?
Tiến sĩ: Ta ghi tội số liệu.
Griffith: Nhớ xong về sau đâu?
Tiến sĩ: Nhớ xong về sau, chờ.
Griffith sửng sốt một chút: Chờ cái gì?
Tiến sĩ: Chờ nó biến thành phiếu công trái giá cả.
Griffith trầm mặc ba giây. Sau đó hắn cười.
Griffith: Ngài bảy tháng hai mươi hào mua những cái đó phiếu công trái, là chờ tới rồi.
Tiến sĩ: Là.
Griffith: Kia ngài hiện tại đang đợi cái gì?
Tiến sĩ không nói gì.
Hắn phía bên phải hoa râm lão nhân mở miệng.
Hoa râm lão nhân: Griffith tiên sinh, ngài hỏi chính là giao dịch. Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ hiện tại tưởng khả năng không phải giao dịch.
Griffith: Đó là cái gì?
Hoa râm lão nhân: Là những cái đó chu tân chín trước lệnh người, sang năm mùa đông còn có thể hay không tồn tại.
Tiến sĩ quay đầu, nhìn hoa râm lão nhân.
Hoa râm lão nhân không có xem hắn. Lão nhân dùng dao nĩa thiết bàn trung thịt dê, động tác rất chậm.
Ba lâm thanh âm từ bàn dài một chỗ khác truyền đến.
Ba lâm: Stanley huân tước, ngài nhận thức Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ?
Stanley huân tước: Không quen biết. Ta đọc quá hắn luận văn. 1876 năm kia thiên.
Tiến sĩ: Ngài là?
Stanley huân tước: Trước tế bần pháp ủy ban ủy viên. Thời hạn nghĩa vụ quân sự thượng nghị viện người rảnh rỗi.
Hắn buông dao nĩa, rốt cuộc nhìn về phía tiến sĩ.
Stanley huân tước: Ngài kia thiên luận văn nói, nghèo khó không phải đạo đức khuyết tật, là phân bố đặc thù. Ta ở thượng nghị viện trích dẫn quá những lời này. Không có người nghe hiểu.
Tiến sĩ trầm mặc.
Stanley huân tước: Bọn họ không muốn nghe hiểu. Nghe hiểu ý nghĩa trách nhiệm.
Ba lâm bưng lên chén rượu, cắm vào đối thoại.
Ba lâm: Stanley huân tước, trách nhiệm đề tài để lại cho thượng nghị viện. Đêm nay chúng ta nói con số. Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ, Liverpool chỉ là bắt đầu. Birmingham điền sản phiếu công trái, ngài tính quá sao?
Tiến sĩ nhìn ba lâm.
Tiến sĩ: Ta yêu cầu số liệu.
Ba lâm: Cái gì số liệu?
Tiến sĩ: Quy hoạch phê duyệt tiến độ. Thổ địa chuyển nhượng ký lục. Thị chính hội nghị chương trình hội nghị.
Ba lâm cười cười.
Ba lâm: Những cái đó số liệu không ở công khai báo cáo.
Tiến sĩ: Ta biết. Cho nên ta hiện tại không tính.
Tiệc tối ở 10 giờ rưỡi kết thúc.
Tiến sĩ đứng ở môn thính chờ hắn ô che mưa. Stanley huân tước đi đến hắn bên cạnh.
Stanley huân tước: Ngài ngồi xe ngựa tới?
Tiến sĩ: Là.
Stanley huân tước: Ta tiện đường đưa ngài. Bell cách lai duy á đến Kensington, vừa lúc trải qua.
Tiến sĩ trầm mặc ba giây: Hảo.
Xe ngựa sử quá Bell cách lai duy á quảng trường khi, Stanley huân tước mở miệng.
Stanley huân tước: Ngài biết Griffith tiên sinh đêm nay vì cái gì hỏi ngài những cái đó vấn đề?
Tiến sĩ: Hắn yêu cầu biết ta là ai người.
Stanley huân tước: Hắn là Liverpool bến tàu đại cổ đông. Bảy tháng hai mươi hào đến 28 hào, có người ở thị trường thượng mua hai ngàn cổ công việc ở cảng phiếu công trái, sau đó tinh chuẩn mà ở đỉnh điểm bán ra. Hắn muốn biết người này có phải hay không ba lâm khách hàng.
Tiến sĩ: Ta là.
Stanley huân tước: Nhưng ba lâm không phải ngài duy nhất khách hàng.
Tiến sĩ: Ta không có mặt khác khách hàng.
Stanley huân tước nhìn ngoài cửa sổ: Griffith tiên sinh sẽ không tin tưởng. Ba Lâm tiên sinh cũng sẽ không giải thích. Ngài biết vì cái gì?
Tiến sĩ: Bởi vì giải thích yêu cầu số liệu.
Stanley huân tước: Bởi vì giải thích yêu cầu thừa nhận ngài so với bọn hắn càng sớm thấy. Ở tài chính thành, bị thấy so nhìn không thấy càng nguy hiểm.
Xe ngựa ngừng ở Kensington nơi ở cửa.
Stanley huân tước: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ, ta đêm nay hỏi ngài câu nói kia —— ngài đang đợi cái gì —— ngài không có trả lời.
Tiến sĩ: Ta yêu cầu càng nhiều số liệu mới có thể trả lời.
Stanley huân tước: Có số liệu người sẽ không hỏi chính mình vấn đề này. Ngài sẽ vẫn luôn hỏi. Đây là ngài mệnh.
Hắn vươn tay.
Stanley huân tước: Nếu ngài ngày nào đó yêu cầu biết, thượng nghị viện những cái đó nghe không hiểu ngài luận văn người, hiện tại ngồi ở cái nào ủy ban trên ghế —— ngài có thể viết thư cho ta.
Tiến sĩ nắm lấy hắn tay.
Tiến sĩ: Vì cái gì?
Stanley huân tước: Bởi vì 1876 năm ngài viết kia thiên luận văn thời điểm, ta mới 53 tuổi. Ta cho rằng nghèo khó là có thể bị chính sách tiêu trừ. 20 năm sau ta phát hiện, chính sách chỉ có thể tiêu trừ nghèo khó giả thanh âm, không thể tiêu trừ nghèo khó.
Hắn buông ra tay.
Stanley huân tước: Ngài hiện tại tính mấy thứ này —— phiếu công trái, chu tân, di dân nhân số —— 20 năm sau lại xem, chúng nó sau lưng đều là cùng một thứ: Có người ở dùng con số quyết định ai có thể sống, ai hẳn là chết. Ngài tốt nhất biết chính mình tính chính là cái gì.
Xe ngựa sử vào đêm sắc.
Tiến sĩ đứng ở cửa, nhìn xe ngựa biến mất.
Hắn trở lại thư phòng, ngồi ở án thư trước. Hắn đem Stanley huân tước danh thiếp đặt ở mẫu thân tin bên cạnh.
Danh thiếp thượng ấn: Stanley huân tước, thượng nghị viện, tây mẫn cung.
Hắn dùng bút chì ở danh thiếp mặt trái viết một hàng tự:
“1882 năm ngày 10 tháng 8. Hắn nói: Có người ở dùng con số quyết định ai có thể sống, ai hẳn là chết.”
Hắn dừng dừng. Ở dưới lại viết một hàng:
“Ta yêu cầu nhớ chính là: Ai ở quyết định.”
1882 năm 8 nguyệt 11-20 ngày. Luân Đôn. Kensington nơi ở.
Tiến sĩ không có ra cửa.
Hắn mỗi ngày buổi sáng thu được Kent đưa tới bến tàu chu tân ký lục, vận tải đường thuỷ báo cáo, Ireland nông nghiệp điện báo. Hắn đem con số điền tiến trên tường đường cong đồ. Màu lam tuyến ngừng ở 9 trước lệnh. Màu xanh lục tuyến bắt đầu hạ xuống. Màu đỏ tuyến ở 107-108 chi gian dao động.
Hắn không có giao dịch.
Ngày 15 tháng 8, Kent đưa tới một phần điện báo. Liverpool công việc ở cảng cục thống kê chỗ: Hôm nay đến cảng di dân 61 người, chu tân 9 trước lệnh.
Tiến sĩ đem con số ghi nhớ. Ở M-1882-047 bên cạnh bổ sung: Ngày 15 tháng 8, chu tân 9 trước lệnh.
Kent đứng ở cửa, không có đi.
Kent: Tiến sĩ, nghe nói đông khu có chút nữ công ở truyền một trương biểu.
Tiến sĩ ngẩng đầu: Cái gì biểu?
Kent: Tính chính mình bị máy móc thay thế xác suất. Có người nói kia trương biểu là Cambridge người viết.
Tiến sĩ trầm mặc ba giây.
Tiến sĩ: Ta yêu cầu nhìn đến kia trương biểu.
Kent: Ta hỏi một chút.
Hắn xoay người đi rồi.
Tiến sĩ nhìn ngoài cửa sổ. Đối diện lâu hôi gạch tường, vệt nước vào buổi chiều quang, so thượng chu phai nhạt một ít.
1882 năm ngày 21 tháng 8. Luân Đôn. Ba lâm ngân hàng tổng bộ.
Tiến sĩ bị triệu kiến.
Hắn đi vào ba lâm văn phòng. Ba lâm ngồi ở bàn làm việc sau, trong tay cầm một phần văn kiện. Trên bàn phóng lọ thuốc hít —— bạc chất, gia tộc huy chương triều thượng, không mở ra.
Ba lâm: Ngài hai mươi ngày không giao dịch.
Tiến sĩ: Là.
Ba lâm: Mô hình phát ra cái gì?
Tiến sĩ: Mô hình phát ra chờ đợi.
Ba lâm đem văn kiện đẩy lại đây.
Ba lâm: Đây là Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái cầm thương thống kê. Bảy tháng hai mươi hào đến 28 hào, ngài hai ngàn cổ là thị trường thượng duy nhất đại ngạch nhiều đầu. Mặt khác cơ cấu đều ở quan vọng. Ngài bình thương lúc sau, bọn họ mới bắt đầu tiến tràng.
Tiến sĩ nhìn văn kiện. Ba giây.
Tiến sĩ: Ta biết.
Ba lâm: Ngài biết ý nghĩa cái gì?
Tiến sĩ: Ý nghĩa ta mô hình phân biệt ra tín hiệu, mặt khác cơ cấu yêu cầu ba vòng mới có thể xác nhận.
Ba lâm: Ý nghĩa ngài trước tiên ba vòng biết người khác yêu cầu ba vòng mới có thể biết đến sự. Này không phải mô hình. Đây là tiên đoán.
Tiến sĩ: Đây là thống kê. Không phải tiên đoán.
Ba lâm: Ngài dùng thống kê trước tiên thấy tương lai. Tài chính thành đem loại người này kêu nhà tiên tri. Nhà tiên tri có hai loại kết cục: Bị sùng bái, hoặc là bị thiêu chết.
Tiến sĩ không nói gì.
Ba lâm đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Kim chỉ phố xe ngựa lưu vào buổi chiều ánh mặt trời thong thả di động.
Ba lâm: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ, ngài 1882 năm ngày 16 tháng 7 đi vào này gian văn phòng thời điểm, ta hỏi ngài: Ngươi biết vì cái gì là ngươi?
Tiến sĩ: Bởi vì ta có thể tính.
Ba lâm: Đó là ta đáp án. Hiện tại ta hỏi ngài: Ngài biết vì cái gì là ngài?
Tiến sĩ trầm mặc.
Ba lâm: Bởi vì ngài tính thời điểm, không tính chính mình.
Hắn xoay người.
Ba lâm: Ngài tính Liverpool chu tân, không tính bến tàu ký lục viên vì cái gì cho ngài viết thư. Ngài tính phiếu công trái giá cả, không tính Stanley huân tước vì cái gì đưa ngài về nhà. Ngài tính mô hình khác biệt, không tính mẫu thân để lại cho ngài biểu vì cái gì mỗi ngày thượng huyền.
Hắn đi trở về bàn làm việc, ngồi xuống.
Ba lâm: Tài chính thành không cần ngài tính chính mình. Tài chính thành chỉ cần ngài tính phiếu công trái. Nhưng ngài không phải tài chính thành người. Ngài lui về Cambridge ngày đó, ta sẽ là duy nhất đưa ngài người. Không phải bởi vì ta đối ngài hảo. Là bởi vì ta biết, ngài tính xong chính mình ngày đó, sẽ là ta đời này gặp qua quý nhất sổ sách.
Tiến sĩ nhìn hắn.
Ba lâm: Ngài có thể đi rồi.
Tiến sĩ đứng lên. Hắn đi tới cửa, dừng lại.
Tiến sĩ: Ba Lâm tiên sinh.
Ba lâm ngẩng đầu.
Tiến sĩ: Bến tàu ký lục viên viết thư cho ta. Hắn họ Mạc lan. Hắn hỏi ta, tin tức thời gian kém có phải hay không hắn thấy cái kia ý tứ. Hắn ở trong thư đếm 31 cái cùng hắn tuổi tác không sai biệt lắm Ireland người. Ta tính phiếu công trái thời điểm, dùng chính là hắn số con số.
Ba lâm trầm mặc.
Tiến sĩ: Hắn số người, có bao nhiêu có thể sống quá sang năm mùa đông, ta yêu cầu càng nhiều số liệu mới biết được. Ta mô hình bất kể tính cái này.
Hắn đẩy cửa đi ra ngoài.
1882 năm 8 nguyệt 22-30 ngày. Luân Đôn. Kensington nơi ở.
Tiến sĩ không có giao dịch.
Hắn mỗi ngày buổi sáng ký lục số liệu. Buổi chiều đứng ở bên cửa sổ. Buổi tối cấp đồng hồ quả quýt thượng huyền.
Ngày 22 tháng 8, Kent đưa tới điện báo: Hôm nay đến cảng di dân 44 người, chu tân 8 trước lệnh.
Tiến sĩ ở M-1882-047 bên cạnh bổ sung: Ngày 22 tháng 8, chu tân 8 trước lệnh.
Ngày 28 tháng 8, điện báo: Hôm nay đến cảng di dân 39 người, chu tân 8 trước lệnh.
Tiến sĩ ký lục.
Ngày 30 tháng 8, điện báo: Hôm nay đến cảng di dân 52 người, chu tân 8 trước lệnh.
Tiến sĩ ký lục.
Hắn không có lại thu được tin.
1882 năm ngày 31 tháng 8. Luân Đôn. Kensington nơi ở.
Buổi sáng 9 giờ, Kent đưa tới tám tháng phân cuối cùng một phần tập hợp báo cáo.
Tám tháng bến tàu công nhân chu tân: Thấp nhất 8 trước lệnh, tối cao 11 trước lệnh. Ireland di dân đến cảng tổng số: Ước 1700 người. Công việc ở cảng phiếu công trái giá cả: Cuối tháng cất vào 107.2 trước lệnh.
Tiến sĩ đem con số điền tiến trên tường đường cong đồ. Màu lam tuyến ở 8 trước lệnh chỗ xí ổn. Màu xanh lục tuyến địa vị cao hạ xuống. Màu đỏ tuyến ở 107 phụ cận chấn động.
Hắn đứng ở tường trước, nhìn nửa giờ.
Sau đó hắn trở lại án thư trước, mở ra notebook, viết xuống:
“1882 năm 8 nguyệt. Mô hình trạng thái: Chờ đợi. Số liệu nguyên: Phía chính phủ điện báo. Thư nặc danh: 1 phong ( ngày 4 tháng 8 ). Tin nội dung: Dò hỏi tin tức thời gian kém. Viết thư người: Mạc lan tiên sinh, tên không biết. Bảo tồn: 1 phong thư.”
Hắn phiên đến một khác trang, ở M-1882-047 kia một hàng phía dưới, bổ thượng tám tháng phân ký lục:
“7 nguyệt đệ nhất chu: 14-17 trước lệnh
7 nguyệt thứ 4 chu: 10-16 trước lệnh
Ngày 29 tháng 7: 9 trước lệnh
Ngày 15 tháng 8: 9 trước lệnh
Ngày 22 tháng 8: 8 trước lệnh
Ngày 28 tháng 8: 8 trước lệnh
Ngày 30 tháng 8: 8 trước lệnh
Tên họ: Đợi điều tra.”
Hắn khép lại notebook. Cầm lấy mẫu thân đồng hồ quả quýt, thượng huyền. 11:00, đúng giờ.
Mặt đồng hồ thượng vết rạn, so tháng trước khoan 0.1 mm.
Hắn lượng quá. Hắn không lượng, cũng biết.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đối diện lâu hôi gạch tường, vệt nước ở chạng vạng quang, cơ hồ nhìn không thấy.
Hắn đứng yên thật lâu.
Trở lại án thư trước, hắn mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Bên trong phóng ba lâm 1882 năm 6 nguyệt mời tin, mẫu thân 1872 năm tin, Stanley huân tước danh thiếp, tháng 7 phía chính phủ điện báo cùng báo chí.
Hắn đem kia phong ngày 4 tháng 8 tin phục công văn trong bao lấy ra, điệp chỉnh tề, bỏ vào đi.
Đóng lại ngăn kéo.
Ngoài cửa sổ, Luân Đôn bầu trời đêm không có ngôi sao. Đông khu phương hướng, có sương mù.
Hắn trở lại án thư trước, mở ra bên trái cái thứ ba ngăn kéo. Trong ngăn kéo chỉ có một thứ: Mẫu thân vỏ sò.
Hắn đem vỏ sò lấy ra tới, đặt ở cửa sổ thượng, cùng kia cái Kiếm Hà đá cuội song song.
Ngoài cửa sổ quang, từng điểm từng điểm ám đi xuống.
1882 năm ngày 31 tháng 8. Khoảng cách 1883 năm lễ Giáng Sinh, còn có 481 thiên.
Hắn mở ra notebook trang 47. M-1882-047, tám tháng phân cuối cùng một bút ký lục: Chu tân 8 trước lệnh. Tên họ đợi điều tra.
Hắn khép lại notebook. Cầm lấy đồng hồ quả quýt, thượng huyền. 11:00, đúng giờ.
Mặt đồng hồ thượng vết rạn, so tháng trước khoan 0.1 mm.
Hắn lượng quá. Hắn không lượng, cũng biết.
Đêm nay, bạch giáo đường cô nhi viện, một cái tám tuổi nam hài đem một quả màu hổ phách pha lê đạn châu tàng tiến trong lòng ngực. Cái kia nam hài sẽ ở 5 năm sau đứng ở tam một học viện người gác cổng, hỏi hắn: Ngài chỗ đó có chanh kẹo cứng sao?