1882 năm ngày 26 tháng 12. Luân Đôn. Kensington.
Buổi sáng 9 giờ, tiến sĩ ngồi ở án thư trước. Ngoài cửa sổ ánh sáng mặt trời chiếu ở tuyết thượng, chói mắt.
Hắn mở ra màu nâu giao dịch notebook ——1882 năm 7 nguyệt bắt đầu dùng kia bổn, bìa mặt viết “Liverpool sách lược”. Trang thứ nhất: 1882 năm ngày 20 tháng 7, mua nhập Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái 2000 cổ, giới 102.5 trước lệnh. Ngày 28 tháng 7 bán ra, giới 107.5 trước lệnh. Tịnh tiền lời 470 bảng Anh.
Sau này phiên. 8 nguyệt kia một tờ: Chỗ trống. Trang biên có một hàng chữ nhỏ: 8 nguyệt vô giao dịch, mô hình tín hiệu mơ hồ.
9 nguyệt: Bốn lần giao dịch, tịnh tiền lời 461 bảng Anh.
10 nguyệt: Sáu lần giao dịch, tịnh tiền lời 599 bảng Anh.
11 nguyệt: Sáu lần giao dịch, trước năm lần lợi nhuận, cuối cùng một lần hao tổn 150 bảng Anh, tịnh tiền lời 867 bảng Anh.
12 nguyệt: Vô giao dịch.
Hắn ở trong lòng bỏ thêm một lần: 470 + 461 = 931; 931 + 599 = 1, 530; 1, 530 + 867 = 2, 397.
Hắn lấy ra ngân hàng đối giấy tờ. Ngày 8 tháng 7, 470 bảng Anh đến trướng. 9 nguyệt các bút cộng lại 461. 10 nguyệt 599. 11 nguyệt 867. Tổng ngạch 2, 397 bảng Anh. Tài khoản ngạch trống: 20, 724 bảng Anh.
Trướng bình.
Nhưng hắn nhìn chằm chằm 7 nguyệt kia bút nhìn thật lâu. 2000 cổ, mỗi cổ thu lợi 5 trước lệnh, hẳn là 500 bảng Anh. Vì cái gì đến trướng chỉ có 470? Sai biệt 30 bảng Anh.
Hắn mở ra 7 nguyệt giao dịch xác nhận đơn —— tiền thuê: 30 bảng Anh. Hắn lúc ấy đã quên khấu.
Này 30 bảng Anh, là tài chính thành thu đi “Qua đường phí”. Mà mạc lan hỏi kia 2 xu, là ai thu đi? Hắn không biết.
Hắn khép lại notebook. Đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đối diện lâu hôi gạch tường, tuyết hóa một nửa, lộ ra màu xám đậm gạch. Vệt nước từ lầu 3 đi xuống lưu, cùng bảy tháng trước giống nhau.
Hắn đứng ba phút. Trở lại án thư trước.
Lấy ra ba lâm ngân hàng giấy viết thư, viết:
Edward · ba Lâm tiên sinh:
Liverpool sách lược tích lũy tiền lời 2, 397 bảng Anh, cùng tài khoản ngạch trống tương xứng. 7 nguyệt tiền thuê 30 bảng Anh, ta lậu nhớ. Sang năm yêu cầu nghiệm chứng máy móc thay thế trọng tài cửa sổ, thỉnh chuẩn bị Manchester dệt nghiệp số liệu.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc
1882 năm ngày 26 tháng 12
Hắn đem tin gửi đi ra ngoài.
1882 năm ngày 28 tháng 12. Buổi chiều hai điểm, tiến sĩ từ tư đặc phổ ni đứng ra.
Thương nghiệp lộ có mấy người. St. Paul giáo đường cửa mở ra, bên trong truyền ra xướng thơ ban thanh âm —— còn ở luyện kia đầu Giáng Sinh ca, cao âm vẫn là không chuẩn.
Hắn đi đến bến tàu khu. Đá vụn mặt đường, tuyết hóa lại đông lạnh, kết thành băng. Kho hàng trên tường vẽ xấu nhiều vài đạo. Than đá hôi khí vị còn ở. Hàm thủy còn ở.
Bến tàu kho hàng cửa, đứng một người.
Thomas · mạc lan. Thô lông dê áo khoác, hữu cổ tay áo nội sườn phùng kia khối da. Trong tay hắn cầm ký lục bổn, trong miệng ngậm bút chì —— bút chì thượng có 47 cái dấu răng.
Tiến sĩ đứng ở hắn phía sau hai mươi thước Anh.
Mạc lan không quay đầu lại. Hắn nói: Tiến sĩ.
Tiến sĩ nói: Ngày 3 tháng 1. Liverpool tới thuyền.
Mạc lan nói: Ta biết.
Tiến sĩ nói: Ngươi tính đúng rồi.
Mạc lan xoay người. Hắn nhìn tiến sĩ. Hai mươi thước Anh. Mùa đông, không tuyết, gió lớn.
Mạc lan nói: Ngài tới chính là vì nói cái này.
Tiến sĩ nói: Là.
Mạc lan nói: Ngài trướng tính xong rồi?
Tiến sĩ trầm mặc.
Mạc lan nói: Ngài tính xong rồi.
Tiến sĩ nói: Trướng bình.
Mạc lan nói: Bình liền hảo.
Tiến sĩ nói: Trướng bình. Trong lòng kia bổn, còn không có bình.
Mạc lan nhìn hắn. Phong đem kho hàng môn thổi đến kẽo kẹt vang.
Mạc lan nói: Ngài trong lòng kia bổn, nhớ cái gì.
Tiến sĩ nói: Nhớ ngài hỏi ta cái kia vấn đề.
Mạc lan trầm mặc.
Mạc lan nói: Ngài có đáp án?
Tiến sĩ nói: Không có. Nhưng ta nhớ kỹ.
Phong rất lớn. Sông Thames là màu xanh xám. Bờ bên kia bến tàu công nhân ăn mặc hậu áo khoác, động tác so mùa hè chậm.
Tiến sĩ từ áo khoác phía bên phải trong túi, lấy ra một thứ. Chanh kẹo cứng, giấy gói kẹo là trong suốt. Ngày 25 tháng 12 kia khối, hắn vẫn luôn lưu trữ.
Hắn đem đường đặt ở kho hàng cửa rương gỗ thượng.
Mạc lan nhìn đường. Không lấy.
Tiến sĩ xoay người, hướng thương nghiệp đường đi.
Đi rồi hai mươi thước Anh, hắn dừng lại. Quay đầu lại.
Mạc lan còn đứng ở kho hàng cửa, nhìn hắn. Hai mươi thước Anh. Phong rất lớn. Rương gỗ thượng kia khối đường, còn ở.
Tiến sĩ không nói chuyện. Tiếp tục đi.
Thương nghiệp lộ, tư đặc phổ ni trạm, đông khu tuyến đường sắt, Luân Đôn trì, xe ngựa, Kensington.
Buổi tối 7 giờ, hắn trở lại Kensington nơi ở. Nam phó tiếp nhận hắn áo khoác. Áo khoác phía bên phải trong túi, kia khối đường không còn nữa.
Hắn đi vào thư phòng. Ngồi xuống. Mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Lấy ra mạc lan tam bổn ký lục bổn. Mở ra đệ nhất bổn, trang thứ nhất: 1882 năm ngày 7 tháng 3, bến tàu lâm thời công danh sách.
Đệ một cái tên: Johan · mạc lan.
Hắn dùng mẫu thân kia chi bút máy, ở “Johan · mạc lan” phía dưới bỏ thêm một hàng:
Ngày 28 tháng 12. Bến tàu. Gió lớn. Lần thứ hai lưu đường. Hắn không lấy.
Hắn khép lại ký lục bổn.
1882 năm ngày 30 tháng 12. Buổi sáng 10 điểm, tiến sĩ thu được ba lâm điện báo: “Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái, 12 nguyệt vô giao dịch, kiến nghị bình thương.”
Buổi chiều 3 giờ, hắn phát ra mệnh lệnh: Bình rớt sở hữu tiền.
1882 năm ngày 31 tháng 12. Buổi chiều hai điểm, thu được xác nhận: Toàn bộ bình thương xong. Tài khoản ngạch trống: 20, 724 bảng Anh.
Hắn ngồi ở án thư trước, mở ra màu nâu giao dịch notebook, cuối cùng một tờ viết xuống:
1882 năm ngày 31 tháng 12. Liverpool sách lược thu quan.
Tích lũy tiền lời: 2, 397 bảng Anh.
Tài khoản ngạch trống: 20, 724 bảng Anh.
Sang năm yêu cầu nghiệm chứng mệnh đề: Máy móc thay thế trọng tài cửa sổ.
Hắn khép lại giao dịch notebook. Lấy ra màu đen cũ notebook ——1876 năm bắt đầu dùng kia bổn. Mở ra cuối cùng một tờ chỗ trống chỗ, viết xuống:
1882 năm. Mẫu thân, ta học xong tính toán giá cả.
Còn không có học được tính toán đại giới.
Hắn buông bút. Ngoài cửa sổ trời sắp tối rồi. Đối diện lâu đèn một trản một trản sáng lên tới. Trong viện có hài tử ở chạy —— cái kia đôi người tuyết hài tử, ăn mặc màu xanh biển hậu áo khoác, mũ vẫn là quá lớn.
Tiến sĩ nhìn trong chốc lát.
Hắn đứng lên, đi đến giá sách trước, lấy ra mẫu thân hộp sắt. Mở ra. Lấy ra phụ thân lá thư kia ——1856 năm mã nhĩ tát tư học được lui bản thảo tin, phong thư không hủy đi.
Hắn đem tin đặt ở trên bàn sách. Nhìn thật lâu.
Sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra một chi bút chì, ở phong thư mặt trái viết mấy chữ:
Phụ thân, ta thế ngài tính xong rồi.
Còn không có tính xong chính là: Tính xong lúc sau làm sao bây giờ.
Hắn đem tin thả lại hộp sắt. Đem hộp sắt thả lại giá sách.
Trở lại án thư trước. Ngồi xuống.
Buổi tối 8 giờ. Ngoài cửa sổ bắt đầu có người phóng pháo hoa —— rất xa, chỉ nhìn thấy quang chợt lóe chợt lóe. Hồng, lục, bạch. Hắn đếm. Bảy hạ.
1882 năm cuối cùng một ngày. Khoảng cách 1883 năm còn có mấy cái giờ.
Hắn lấy ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. 11:00 còn sớm, nhưng hắn thượng. Đồng hồ quả quýt không đi, hắn thượng huyền. Vết rạn còn ở. Từ 1878 năm ngày 17 tháng 4 đến bây giờ, vết rạn kéo dài 2.7 mm. Hắn lượng quá. Sang năm hẳn là còn sẽ kéo dài.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại bối tâm túi. Tay trái đụng vào mặt đồng hồ thời điểm, hắn nhớ tới mạc lan câu nói kia: Ngài nhớ kỹ. Sau đó đâu.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ thượng có một quả vỏ sò —— mẫu thân 1871 năm nhặt. Còn có một quả đá cuội ——1882 năm 12 nguyệt hắn ở Kiếm Hà biên nhặt, vẫn luôn đặt ở trong túi.
Hắn đem đá cuội đặt ở cửa sổ thượng. Vỏ sò bên trái.
Ngoài cửa sổ lại lóe một chút. Pháo hoa. Thứ 8 hạ.
1882 năm ngày 31 tháng 12. Buổi tối 8 giờ 17 phút. Kensington.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn nơi xa quang chợt lóe chợt lóe.
300 dặm Anh ngoại bạch giáo đường bến tàu, mạc lan đứng ở kho hàng cửa, nhìn sông Thames. Gió lớn. Trong tay hắn nhéo một khối chanh kẹo cứng —— giấy gói kẹo là trong suốt, đã nhíu.
Hắn không ăn. Bỏ vào túi. Trong túi còn có bốn phong thư, xếp thành tiểu khối vuông, phùng ở áo khoác nội lớp lót.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó xoay người, đi vào kho hàng. Kho hàng, mấy cái lâm thời công ở sưởi ấm. Trong đó một cái 22 tuổi, gầy, tay phải ngón trỏ có vết chai, ngồi ở ly hỏa xa nhất địa phương.
Mạc lan đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Johan nói: Biểu ca, ngày 3 tháng 1 có sống sao.
Mạc lan nói: Có. Liverpool tới thuyền.
Johan nói: Ngươi tính.
Mạc lan nói: Ta tính.
Johan nói: Tin ngươi.
Mạc lan không nói chuyện. Hắn sờ sờ trong túi đường.
Tam dặm Anh ngoại bạch giáo đường cô nhi viện, gác mái. Một cái nam hài ghé vào phía trước cửa sổ, xuyên thấu qua phá pha lê ra bên ngoài xem.
Sông Thames ở nơi xa, tro đen sắc. Trên sông có thuyền, điểm đèn, chậm rãi di động. Hắn đếm. Bảy con.
Hắn chín tuổi. Không có họ. Trong viện người đều kêu hắn “Chim sẻ”.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thuyền đi xa. Nhìn không thấy.
Hắn từ trong túi sờ ra một thứ —— một quả màu hổ phách pha lê đạn châu, trên sàn nhà nhặt, ẩn giấu bốn năm. Hắn đối với cửa sổ giơ lên, đạn châu có một đạo quang.
Hắn đem đạn châu thả lại túi.
Ngoài cửa sổ cái gì cũng đã không có. Chỉ có hắc.
Hắn không biết 300 dặm Anh ngoại Kensington, có một trản đèn xanh tráo đèn bân-sân, chính chiếu một cái xuyên màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục người. Người kia vừa mới ở cửa sổ thượng thả một quả đá cuội.
Hắn cũng không biết, 5 năm sau, người kia sẽ đứng ở tam một học viện người gác cổng, chờ hắn.
Hắn chỉ biết trong tay có một quả đạn châu. Ngoài cửa sổ quang đã không có.
Hắn nằm hồi giường chung thượng. Nhắm mắt lại.
1882 năm kết thúc.