1882 năm ngày 24 tháng 12. Luân Đôn. Kensington.
Buổi chiều bốn điểm, tiến sĩ từ tài chính thành trở lại nơi ở. Nam phó tiếp nhận hắn công văn bao, hỏi hay không yêu cầu chuẩn bị bữa tối. Tiến sĩ nói không cần. Nam phó hỏi hay không yêu cầu sinh lò sưởi trong tường. Tiến sĩ nói không cần. Nam phó đứng ở môn thính đợi năm giây, lui ra ngoài.
Tiến sĩ đi vào thư phòng. Trên bàn sách phóng tam bổn ký lục bổn —— mạc lan. Hắn mở ra đệ nhất bổn, trang thứ nhất: 1882 năm ngày 7 tháng 3, bến tàu lâm thời công danh sách. Đệ một cái tên: Johan · mạc lan. Chu tân 14 trước lệnh. Ghi chú: Ireland di dân, ba tháng đến cảng, vô người nhà.
Hắn khép lại ký lục bổn. Ngoài cửa sổ quang bắt đầu trở tối.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đối diện lâu hôi gạch tường, buổi chiều bốn điểm là màu xám nhạt, hiện tại bắt đầu biến thành thâm hôi. Vệt nước thấy không rõ. Bảy tháng trước hắn mới vừa chuyển đến thời điểm, hỏi qua chính mình: Này đống lâu vệt nước vì cái gì là từ lầu 3 đi xuống lưu, không phải từ lầu hai. Hắn không có đáp án. Sau lại đã quên hỏi.
Hiện tại hắn lại nhớ tới.
Hắn trở lại án thư trước, ngồi xuống. Từ công văn trong bao lấy ra chính mình notebook, phiên đến trang 47.
M-1882-047. Johan · mạc lan. 22 tuổi. Ireland di dân. 1882 năm 3 nguyệt đến cảng. Ngày 3 tháng 12 chu tân 15 trước lệnh 6 xu.
Hắn dùng mẫu thân kia chi bút máy, ở “Ngày 3 tháng 12” phía dưới bỏ thêm một hàng:
Ngày 24 tháng 12. Số liệu đợi điều tra.
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ có hài tử tiếng cười. Hắn ngẩng đầu xem. Đối diện lâu trong viện, chủ nhà tôn tử ở đôi người tuyết. Tuyết không lớn, hơi mỏng một tầng, hài tử dùng tay nâng lên tới, xếp thành một cái nắm tay đại cầu. Hài tử 6 tuổi tả hữu, ăn mặc màu xanh biển hậu áo khoác, mũ quá lớn, che khuất đôi mắt. Hắn dùng tay đem mũ hướng lên trên đẩy, tiếp tục đôi.
Tiến sĩ nhìn trong chốc lát.
Hắn nhớ tới 1882 năm 3 nguyệt, bạch giáo đường bến tàu, kho hàng cửa đứng một loạt chờ sống nhân viên tạm thời. Trong đó một cái 22 tuổi, gầy, tay phải ngón trỏ có vết chai, đứng ở đám người mặt sau cùng, không nói lời nào. Tiến sĩ từ hắn bên người đi qua, không thấy hắn.
Đó là Johan · mạc lan.
Tiến sĩ tiếp tục xem ngoài cửa sổ. Hài tử đôi hảo người tuyết, chạy vào nhà. Trong viện không. Tuyết còn tại hạ, hơi mỏng một tầng, không lấn át được địa.
Hắn trở lại án thư trước, lấy ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. 11:00 còn sớm, nhưng hắn thượng. Đồng hồ quả quýt vết rạn còn ở. Hắn lượng quá, từ 1878 năm ngày 17 tháng 4 đến bây giờ, vết rạn kéo dài 2.7 mm. Hắn dùng bút chì ở mặt đồng hồ mặt trái vẽ một đạo ngân —— năm trước họa, năm nay còn ở. Sang năm hẳn là còn sẽ kéo dài.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại bối tâm túi. Tay trái đụng vào mặt đồng hồ thời điểm, hắn nhớ tới mạc lan câu nói kia: Ngài kiếm tiền, có bao nhiêu là ta biểu đệ thiếu lấy kia 2 xu?
Hắn mở ra notebook, cuối cùng một tờ chỗ trống chỗ:
1882 năm ngày 3 tháng 12, mạc lan hỏi: Trọng tài tiền lời cùng bị xóa bỏ tên chi gian, có hay không phương trình?
Không có phương trình. Chỉ có bút ký.
Hắn lại bỏ thêm một hàng:
Ngày 24 tháng 12. Còn không có phương trình.
Trong thư phòng thực an tĩnh. Đèn bân-sân mở ra, màu xanh lục chụp đèn, quang dừng ở trên bàn sách. Tam bổn ký lục bổn, một quyển notebook, một chi bút máy, một khối đồng hồ quả quýt. Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ. Đối diện lâu cửa sổ sáng lên đèn, hài tử ngồi ở bên cửa sổ ăn thứ gì, thấy không rõ.
Tiến sĩ ngồi thật lâu.
Hắn nhớ tới phụ thân. 1856 năm, phụ thân thu được mã nhĩ tát tư học được lui bản thảo tin. Tin thượng viết: Ngài thuật toán vô pháp giải thích dân cư tăng trưởng cùng tư liệu sinh hoạt phi tuyến tính quan hệ. Kiến nghị sửa chữa. Phụ thân không có sửa chữa. Hắn đem tin khóa tiến ngăn kéo, lại không lấy ra tới. 1857 năm, phụ thân đã chết. Mẫu thân sửa sang lại di vật khi, phát hiện lá thư kia còn ở trong ngăn kéo, phong thư không hủy đi.
Tiến sĩ không có gặp qua lá thư kia. Mẫu thân 1878 năm lâm chung trước nói cho hắn: Phụ thân ngươi có một phong thơ, ở canh Bridget nhà cũ gác mái. Ngươi muốn nhìn liền đi xem. Tiến sĩ không có đi. 1882 năm ngày 24 tháng 12, hắn nhớ tới chuyện này.
Hắn đứng lên, đi đến giá sách trước, lấy ra mẫu thân hộp sắt. Hộp sắt là mẫu thân để lại cho hắn, 1878 năm ngày 17 tháng 4 lúc sau, hắn chưa bao giờ mở ra. Đêm nay hắn mở ra.
Hộp sắt có một quả vỏ sò —— mẫu thân 1871 năm ở bờ biển nhặt, hắn nói “Đẹp”, mẫu thân nói “Cho ngươi”. Có tam phong thư —— mẫu thân viết cho hắn, 1872-1878 năm, mỗi năm một phong. Có một quyển bút ký —— mẫu thân 1870 niên đại ký lục thổ địa tin tức, Birmingham, Glasgow, Liverpool, rậm rạp con số, trang biên có nàng tự nghĩ ra viết chữ giản thể. Có một trương ảnh chụp —— mẫu thân cùng phụ thân chụp ảnh chung, 1853 năm kết hôn khi chụp, phụ thân ăn mặc màu đen lễ phục, mẫu thân ăn mặc lụa trắng, hai người đều nhìn màn ảnh, không cười.
Còn có một phong thơ. Phong thư ố vàng, địa chỉ là Kent quận canh Bridget, gửi cấp Thomas · Vi tư đặc lai khắc. Dấu bưu kiện 1856 năm 11 nguyệt. Gửi thư người: Mã nhĩ tát tư học được.
Tiến sĩ lấy ra tin. Phong thư không hủy đi. Hắn nhìn thật lâu, không có hủy đi.
Hắn đem tin thả lại hộp sắt. Đem hộp sắt thả lại giá sách.
Trở lại án thư trước. Ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ tuyết ngừng. Đối diện lâu đèn còn sáng lên. Hài tử không ở bên cửa sổ.
Tiến sĩ mở ra notebook, trang 47. Johan · mạc lan. Hắn tại đây hành tự phía dưới lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 24 tháng 12, Kensington. Tuyết. Phụ thân có một phong thơ, ta không hủy đi.
Hắn khép lại notebook.
Lấy ra đồng hồ quả quýt, xem thời gian. 8:47. Ly 11:00 còn có hai giờ mười ba phút. Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại túi. Tay trái đụng vào mặt đồng hồ thời điểm, hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng một câu: Ngươi khi còn nhỏ hỏi ta, thống kê có thể hay không đoán trước một người có thể hay không biến thành màu đen. Ta hiện tại biết đáp án: Không thể. Bởi vì màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn ngồi thật lâu.
9:30, nam phó gõ cửa. Tiến sĩ không ứng. Nam phó đợi ba giây, rời đi.
10:15, tiến sĩ đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đối diện lâu đèn tắt. Trong viện người tuyết còn ở, hơi mỏng một tầng, đã thấy không rõ hình dạng.
Hắn trở lại án thư trước, lấy ra ba lâm ngân hàng giấy viết thư. 1882 năm 6 nguyệt, ba lâm viết cho hắn mời tin, hắn thu bên phải biên cái thứ hai ngăn kéo. Hiện tại hắn lấy ra giấy viết thư, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút máy, chấm mực nước.
Viết:
Edward · ba Lâm tiên sinh:
1882 năm ngày 24 tháng 12. Giáng Sinh đêm trước. Ta yêu cầu một tổ số liệu.
Liverpool bến tàu, 1882 năm 3 nguyệt đến 12 nguyệt, Ireland di dân vào nghề ký lục.
Không cần tên họ. Chỉ cần nhân số, ngày, vào nghề số trời.
Mô hình yêu cầu hiệu chỉnh.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc
Hắn viết xong, buông bút. Nhìn một lần. Gấp lại. Bỏ vào phong thư. Viết thượng địa chỉ: Ba lâm ngân hàng, Edward · ba lâm thân khải.
Hắn không có gửi. Hắn đem tin bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo, cùng mạc lan tam bổn ký lục bổn đặt ở cùng nhau.
11:00. Hắn lấy ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Biểu không đi, hắn thượng huyền.
Ngoài cửa sổ lại tuyết rơi.
Tiến sĩ ngồi ở án thư trước, nhìn kia trản đèn xanh tráo đèn bân-sân. Chụp đèn vách trong có khói bụi, bảy tháng không rửa sạch. Hắn tưởng: Sang năm hẳn là tẩy một lần. Sau đó nhớ tới, 1882 năm còn không có quá xong.
Hắn mở ra notebook, cuối cùng một tờ chỗ trống chỗ, lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 24 tháng 12. Luân Đôn. Tuyết. Phụ thân có một phong thơ không hủy đi. Ta có một phong thơ không gửi. Mạc lan có một cái biểu đệ, ta yêu cầu biết hắn ngày 3 tháng 1 có hay không sống.
Hắn khép lại notebook.
Ngồi.
Ngoài cửa sổ tuyết càng rơi xuống càng lớn. Đối diện lâu hình dáng bắt đầu mơ hồ. Trong viện cái kia người tuyết đã nhìn không thấy.
Tiến sĩ không có châm nến. Đèn bân-sân còn sáng lên, quang dừng ở trên bàn sách, dừng ở tam bổn ký lục bổn thượng, dừng ở mẫu thân kia chi bút máy thượng, dừng ở đồng hồ quả quýt thượng.
1882 năm ngày 24 tháng 12. Khoảng cách 1883 năm ngày 3 tháng 1, còn có mười ngày.
1882 năm ngày 25 tháng 12. Buổi sáng 8 giờ. Tiến sĩ rời giường. Nam phó bưng tới bữa sáng: Thịt xông khói, chiên trứng, bánh mì nướng, cà phê. Tiến sĩ nói: Hôm nay không uống cà phê. Nam phó hỏi: Uống cái gì. Tiến sĩ nói: Trà. A tát mỗ. Nam phó nói: Tiên sinh, phòng bếp không có a tát mỗ. Tiến sĩ nói: Vậy không uống.
Nam phó lui ra ngoài.
Tiến sĩ ngồi ở án thư trước, mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Lấy ra mạc lan tam bổn ký lục bổn, lấy ra kia phong không gửi tin, lấy ra ba lâm 1882 năm 6 nguyệt mời tin, lấy ra mẫu thân 1872 năm thổ địa bút ký, lấy ra Stanley huân tước danh thiếp, lấy ra tháng 7 điện báo, tám tháng phân điện báo, tháng 9 điện báo, tháng 10 điện báo, tháng 11 phân điện báo.
Hắn đem này đó đặt lên bàn, xếp thành một loạt.
Nhìn thật lâu.
Sau đó một phần một phần thả lại đi. Cuối cùng phóng chính là kia phong không gửi tin.
Đóng lại ngăn kéo.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đối diện lâu hôi gạch tường, tuyết bao trùm một nửa. Vệt nước nhìn không thấy.
Hắn nhớ tới mẫu thân bút ký câu nói kia: Có chút lạc hậu, là bởi vì có người đang đợi.
Hắn không biết mạc lan đang đợi cái gì. Nhưng hắn biết mạc lan đang đợi.
1882 năm ngày 25 tháng 12. Buổi chiều 3 giờ. Tiến sĩ mặc vào Saville phố màu đen lễ phục áo khoác, mang lên tơ lụa cao quỳ lạy mũ, cầm lấy gỗ mun bính ô che mưa. Nam phó hỏi: Tiên sinh ra cửa sao. Tiến sĩ nói: Đi bến tàu. Nam phó hỏi: Cái nào bến tàu. Tiến sĩ nói: Bạch giáo đường.
Nam phó sửng sốt một chút. Bạch giáo đường ở đông khu, hôm nay là lễ Giáng Sinh, xe ngựa không hảo kêu.
Tiến sĩ nói: Không cần xe ngựa. Xe lửa.
Buổi chiều bốn điểm, tiến sĩ từ tư đặc phổ ni trạm đi ra. Thương nghiệp lộ không có một bóng người. Cửa hàng đều đóng. St. Paul giáo đường cửa mở ra, bên trong truyền ra xướng thơ ban thanh âm. Hài tử ở luyện ca. Cao âm, không chuẩn, nhưng dùng sức.
Tiến sĩ ở giáo đường cửa đứng 30 giây.
Xướng thơ ban chỉ huy thanh âm từ bên trong truyền ra tới: Cao âm lại cao một chút.
Một cái nam hài thanh âm: Tốt, tiên sinh.
Tiến sĩ tiếp tục đi phía trước đi. Thương nghiệp lộ, quẹo vào bến tàu khu. Đá vụn mặt đường bị tuyết che lại, dẫm lên đi kẽo kẹt vang. Kho hàng trên tường vẽ xấu bị tuyết che một nửa. Than đá hôi khí vị còn ở, nhưng phai nhạt. Hàm thủy còn ở. Hư thối dây thừng khí vị còn ở.
Bến tàu kho hàng cửa, có một người.
Thomas · mạc lan. Thô lông dê áo khoác, hữu cổ tay áo nội sườn phùng kia khối da. Hắn đứng ở kho hàng cửa, nhìn sông Thames. Màu xanh xám thủy, bờ bên kia bến tàu công nhân, nơi xa cột buồm thuyền cắt hình. Trong tay hắn không có ký lục bổn. Trong miệng hắn không có bút chì.
Tiến sĩ đứng ở hắn phía sau hai mươi thước Anh. Tuyết còn tại hạ.
Mạc lan không có quay đầu lại. Hắn đưa lưng về phía tiến sĩ, nói:
Tiến sĩ, ngài đã tới.
Tiến sĩ nói: Hôm nay ăn tết.
Mạc lan nói: Bến tàu bất quá tiết. Thuyền kỳ bất quá tiết. Chu tân bất quá tiết.
Tiến sĩ không nói gì.
Mạc lan xoay người. Hắn nhìn tiến sĩ. Hai mươi thước Anh. Tuyết ở bọn họ chi gian.
Mạc lan nói: Ngài tới phải kể tới theo?
Tiến sĩ nói: Không phải.
Mạc lan nói: Kia ngài tới làm gì.
Tiến sĩ nói: Ta tới xem.
Mạc lan nói: Nhìn cái gì.
Tiến sĩ nói: Xem ngày 3 tháng 1 có hay không sống.
Mạc lan trầm mặc. Hắn nhìn tiến sĩ. Hai mươi thước Anh. Tuyết ở bọn họ chi gian.
Mạc lan nói: Ngài phải kể tới theo, ta cho ngài nhớ. Ngài tới xem, ta bồi ngài trạm.
Tiến sĩ nói: Ân.
Mạc lan nói: Johan hôm nay không ở. Cứu tế viện ăn tết. Quản sự nói mới tới có thể nghỉ ngơi một ngày.
Tiến sĩ nói: Ta biết.
Mạc lan nói: Ngài như thế nào biết.
Tiến sĩ nói: Ngươi ngày 3 tháng 12 nói. Hắn 12 tháng cũng sẽ ở.
Mạc lan trầm mặc. Tuyết dừng ở bọn họ chi gian.
Mạc lan nói: Ngài nhớ rõ.
Tiến sĩ nói: Ta nhớ kỹ.
Mạc lan nhìn hắn. Hai mươi thước Anh. Tuyết còn tại hạ.
Mạc lan nói: Tiến sĩ, 1882 năm 3 nguyệt, ngài lần đầu tiên tới bến tàu, hỏi ta có thể hay không giúp ngài nhớ số liệu. Ta nói có thể. Ngài hỏi ta nghĩ muốn cái gì thù lao. Ta nói không cần thù lao, ngài giáo hội ta như thế nào tính là được. Ngài giáo hội.
Tiến sĩ nói: Ta nhớ rõ.
Mạc lan nói: Ta hiện tại sẽ tính. Sẽ tính tiền lương, trừu thành, thuyền kỳ, bãi công xác suất. Sẽ tính tin tức xuyên qua đám người tốc độ. Sẽ tính ta biểu đệ tuần sau có thể hay không tìm được công tác.
Tiến sĩ nói: Ngày 3 tháng 1?
Mạc lan nói: Ngày 3 tháng 1. Liverpool tới một đám thuyền. Yêu cầu nhân viên tạm thời. Johan có sống.
Tiến sĩ nói: Ngươi tính.
Mạc lan nói: Ta tính.
Tiến sĩ trầm mặc. Tuyết dừng ở bọn họ chi gian.
Mạc lan nói: Ngài hôm nay tới, không phải phải kể tới theo. Ngài là tới tính cái này.
Tiến sĩ nói: Ta sẽ không tính cái này.
Mạc lan nói: Ngài sẽ không?
Tiến sĩ nói: Mô hình yêu cầu số liệu. Ngày 3 tháng 1 số liệu, ta hiện tại không có. Ngày 3 tháng 1 lúc sau mới có.
Mạc lan nói: Kia ngài tới làm gì.
Tiến sĩ nói: Tới chờ.
Mạc lan trầm mặc.
Trời sắp tối rồi. Tuyết còn tại hạ. Tiến sĩ áo khoác trên vai tích thật dày một tầng. Hắn tay lộ ở bên ngoài, không mang bao tay. Màu xám da dê bao tay ở áo khoác trong túi, không lấy ra tới.
Mạc lan nhìn hắn.
Mạc lan nói: Tay của ngài đông cứng.
Tiến sĩ nhìn nhìn tay mình. Tay phải nắm gỗ mun bính ô che mưa, ngón tay đã mất đi tri giác. Hắn đem ô che mưa đổi đến tay trái, tay phải bỏ vào túi. Trong túi có một khối chanh kẹo cứng —— khi nào bỏ vào đi, hắn không nhớ rõ.
Hắn lấy ra đường, nhìn nó. Giấy gói kẹo là trong suốt, bọc màu vàng nhạt kẹo cứng.
Mạc lan nhìn hắn.
Tiến sĩ đem đường thả lại túi. Không ăn.
Mạc lan nói: Ngài không ăn.
Tiến sĩ nói: Lưu trữ.
Mạc lan nói: Lưu trữ làm gì.
Tiến sĩ nói: Lưu trữ chờ ngày 3 tháng 1.
Mạc lan không nói gì.
Trời tối. Bến tàu đèn bân-sân sáng lên tới. Quang dừng ở tuyết thượng, dừng ở kho hàng trên tường, dừng ở sông Thames thượng.
Mạc lan nói: Tiến sĩ, ngài cần phải trở về. Mạt ban xe lửa là 6 giờ 10 phút.
Tiến sĩ nói: Ta biết.
Mạc lan nói: Kia ngài đi.
Tiến sĩ đứng. Hắn nhìn sông Thames. Màu xanh xám thủy ở đèn bân-sân hạ biến thành màu đen.
Hắn nói: Mạc lan, ngày 3 tháng 1, ngươi biểu đệ có sống. Ngươi tính. Ta nhớ kỹ.
Mạc lan nói: Ngài nhớ kỹ.
Tiến sĩ nói: Nhớ kỹ.
Mạc lan nói: Sau đó đâu.
Tiến sĩ trầm mặc.
Mạc lan nói: Ngài nhớ kỹ, sau đó đâu.
Tiến sĩ nói: Sau đó chờ ngày 3 tháng 1.
Mạc lan nhìn hắn. Hai mươi thước Anh. Tuyết ở bọn họ chi gian.
6 giờ. Tiến sĩ xoay người, hướng thương nghiệp đường đi. Đi rồi hai mươi thước Anh, hắn dừng lại. Quay đầu lại.
Mạc lan còn đứng ở kho hàng cửa, nhìn hắn. Hai mươi thước Anh. Tuyết còn tại hạ.
Tiến sĩ nói: Mạc lan.
Mạc lan nói: Tiến sĩ.
Tiến sĩ nói: 1882 năm 3 nguyệt, ta lần đầu tiên tới bến tàu. Ngươi đứng ở kho hàng cửa, trong tay cầm ký lục bổn. Bút chì ngậm ở trong miệng.
Mạc lan nói: Ta nhớ rõ.
Tiến sĩ nói: Ngươi khi đó hỏi qua ta: Ngài còn sẽ trở về sao.
Mạc lan nói: Ngài nói sẽ.
Tiến sĩ nói: Ta đã trở về.
Mạc lan nói: Ngài trở về quá hai lần. Ngày 3 tháng 12. Ngày 25 tháng 12.
Tiến sĩ nói: Ngày 3 tháng 1, lần thứ ba.
Mạc lan trầm mặc. Hắn nhìn tiến sĩ. Hai mươi thước Anh. Tuyết ở bọn họ chi gian.
Tiến sĩ xoay người, tiếp tục đi phía trước đi. Thương nghiệp lộ, tư đặc phổ ni trạm, đông khu tuyến đường sắt, Luân Đôn trì, xe ngựa, Kensington.
Buổi tối 8 giờ, hắn trở lại Kensington nơi ở. Nam phó tiếp nhận hắn áo khoác. Áo khoác vai phải tuyết hóa, ướt một mảnh. Nam phó nói: Tiên sinh, ngài không bung dù.
Tiến sĩ nói: Đã quên.
Nam phó đem áo khoác cầm đi hong khô. Tiến sĩ đi vào thư phòng. Trên bàn sách, kia trản đèn xanh tráo đèn bân-sân còn sáng lên. Hắn rời đi thời điểm không quan.
Hắn ngồi xuống. Mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Lấy ra mạc lan tam bổn ký lục bổn. Mở ra đệ nhất bổn, trang thứ nhất: 1882 năm ngày 7 tháng 3, bến tàu lâm thời công danh sách.
Đệ một cái tên: Johan · mạc lan. Chu tân 14 trước lệnh. Ghi chú: Ireland di dân, ba tháng đến cảng, vô người nhà.
Tiến sĩ nhìn tên này.
Hắn mở ra chính mình notebook, trang 47. M-1882-047. Johan · mạc lan. 22 tuổi. Ireland di dân. 1882 năm 3 nguyệt đến cảng. Ngày 3 tháng 12 chu tân 15 trước lệnh 6 xu. Ngày 24 tháng 12 số liệu đợi điều tra.
Hắn dùng mẫu thân kia chi bút máy, ở “Ngày 24 tháng 12 số liệu đợi điều tra” phía dưới bỏ thêm một hàng:
Ngày 25 tháng 12, lễ Giáng Sinh. Bến tàu. Tuyết. Mạc lan nói: Ngày 3 tháng 1 có sống. Ta nhớ kỹ.
Hắn khép lại notebook.
1882 năm ngày 25 tháng 12. Buổi tối 9 giờ. Tiến sĩ ngồi ở Kensington nơi ở án thư trước. Ngoài cửa sổ tuyết ngừng. Đối diện lâu đèn sáng lên. Trong viện người tuyết, nhìn không thấy.
Hắn lấy ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. 11:00 còn sớm, nhưng hắn thượng.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại bối tâm túi. Tay trái đụng vào mặt đồng hồ thời điểm, hắn nhớ tới mạc lan câu nói kia: Ngài nhớ kỹ, sau đó đâu.
Hắn không biết sau đó.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
1882 năm ngày 25 tháng 12. Khoảng cách 1883 năm ngày 3 tháng 1, còn có cửu thiên.
300 dặm Anh ngoại bạch giáo đường cứu tế viện, Johan · mạc lan nằm ở giường chung thượng, không ngủ. Trên trần nhà có một đạo cái khe, từ góc tường kéo dài đến cửa sổ. Hắn số quá, 47 nói. Hắn đếm ba lần. Đều giống nhau.
Hắn không biết 300 dặm Anh ngoại Kensington, có người vừa mới ở notebook thượng viết tên của hắn.
Nhưng hắn biết ngày 3 tháng 1 có sống.
Hắn chờ.