1883 năm ngày 20 tháng 1. Luân Đôn đông khu. Bạch giáo đường cao phố.
Tiến sĩ từ xe ngựa xuống dưới khi, ngày mới lượng.
Cao hai bên đường bán hàng rong đang ở chi lều. Cá lái buôn đem ngày hôm qua thừa hóa bãi ở hàng phía trước, mới mẻ giấu ở mặt sau. Bánh mì phô lò than đã điểm, yên từ ống khói xiêu xiêu vẹo vẹo mà thăng lên đi.
Tiến sĩ đứng ở bên đường, nhìn thoáng qua trong tay địa chỉ.
Catherine · McCormick “Nữ công hỗ trợ dự trữ sẽ” ở một nhà tiệm may trên lầu. Nhập khẩu ở bên mặt, một đạo hẹp mộc thang, dẫm lên đi cạc cạc vang. Trên tường dán một trương viết tay bố cáo:
“Mỗi tuần tiền tiết kiệm sáu xu khởi. Cuối năm trả về tiền vốn thêm tam thành tiền lãi. Cambridge đại học nghiệm chứng.”
Tiến sĩ ở “Cambridge đại học nghiệm chứng” phía dưới ngừng một giây.
Hắn tiếp tục hướng lên trên đi.
Lầu hai chỉ có một gian phòng. Cửa mở ra.
Bên trong bãi tam cái bàn, hai trương mặt trên chất đầy sổ sách. Trên tường treo bảy khối bảng đen, mặt trên viết tên, con số, ngày. Bảng đen phấn viết chữ viết không giống nhau —— ít nhất ba người viết.
Dựa cửa sổ cái bàn mặt sau ngồi một nữ nhân.
Tóc đen, thâm lam tròng mắt, tả mi có một đạo thiển sẹo. Xuyên màu xanh biển lông dê váy, cổ tay áo cuốn đến cánh tay, tay phải ngón cái thượng quấn lấy một khối cũ mảnh vải.
Nàng ngẩng đầu thấy tiến sĩ, không đứng lên.
Catherine: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ.
Tiến sĩ: McCormick tiểu thư.
Catherine: Ngài so với ta tưởng tuổi trẻ.
Tiến sĩ không tiếp những lời này.
Hắn đứng ở cửa, nhìn trên tường bảng đen. Đệ nhất khối viết “Máy móc thay thế nguy hiểm —— cao”. Phía dưới tên có 37 cái, mỗi cái tên mặt sau đi theo “Chu tồn 10 xu”.
Đệ nhị khối viết “Trung”. 52 cái tên. “Chu tồn 8 xu”.
Đệ tam khối viết “Thấp”. 40 một cái tên. “Chu tồn 6 xu”.
Catherine theo hắn ánh mắt xem qua đi.
Catherine: Đó là dựa theo ngài 1882 năm báo cáo phân.
Tiến sĩ: Ta báo cáo không có nguy hiểm phân cấp.
Catherine: Ngài báo cáo viết, dệt nữ công bị máy móc thay thế xác suất quyết định bởi với ba cái lượng biến đổi: Nhà xưởng quy mô, tuổi nghề, gia đình gánh nặng. Ta tìm người tính một chút, đem đông khu nữ công phân thành tam đương.
Tiến sĩ: Ai tính?
Catherine: Ta thỉnh một cái đã làm phòng thu chi lão nhân. Hắn ấn ngài công thức đại đi vào, đại khái tính.
Tiến sĩ: Đại khái.
Catherine: Tiến sĩ, đông khu không có chính xác. Đông khu chỉ có đại khái.
Tiến sĩ nhìn nàng.
Catherine: Ngài muốn uống cái gì? Trà? Không có cà phê. Vòi nước ở dưới lầu.
Tiến sĩ: Không cần.
Catherine: Kia ngài ngồi.
Nàng chỉ chỉ đối diện ghế dựa. Tiến sĩ không ngồi.
Catherine buông trong tay bút, đem tay phải ngón cái thượng mảnh vải cởi xuống tới. Ngón cái thượng có một khối kén, hình dạng là trường kỳ niết tiền xu mài ra tới.
Catherine: Ngài tới mua số liệu.
Tiến sĩ: Là.
Catherine: Cái gì số liệu?
Tiến sĩ: Dệt nữ công thất nghiệp sau chuyển nhập gia đình tính theo sản phẩm thu vào ký lục. Ta yêu cầu sáu chu trở lên liên tục nhật ký, ít nhất 30 hộ.
Catherine: Có. 47 hộ. Có chút nhớ chín nguyệt.
Tiến sĩ: Giá cả?
Catherine: Ngài trước nói cho ta, ngài muốn này đó số liệu làm cái gì.
Tiến sĩ: Nghiệm chứng máy móc thay thế đối tiêu phí hoạt động tín dụng chu kỳ ảnh hưởng.
Catherine: Nói tiếng người.
Tiến sĩ tạm dừng.
Tiến sĩ: Bị máy móc thay thế nữ công, tiền lương giảm xuống. Tiền lương giảm xuống, tiêu phí giảm xuống. Tiêu phí giảm xuống, bán lẻ thương ứng thu trướng khoản chu kỳ kéo dài. Bán sỉ thương nợ khó đòi bay lên. Cuối cùng, dệt xí nghiệp nợ khó đòi suất bay lên. Ta tưởng tính cái này lạc hậu thời gian.
Catherine nghe xong.
Nàng đem mảnh vải một lần nữa quấn lên ngón cái.
Catherine: Ngài tính cái này, sau đó đâu?
Tiến sĩ: Sau đó làm không dệt cổ.
Catherine: Làm không.
Tiến sĩ: Đánh cuộc giá cổ phiếu hạ ngã.
Catherine: Ta biết làm không có ý tứ gì. Ta là hỏi —— ngài làm không kiếm tiền, cùng bị máy móc thay thế nữ công thiếu lấy tiền lương, là cái gì quan hệ?
Tiến sĩ: Không có trực tiếp quan hệ.
Catherine: Không có trực tiếp quan hệ.
Tiến sĩ: Ta thu lợi đến từ thị trường đối nợ khó đòi suất sai lầm định giá. Không phải đến từ nữ công tiền lương tổn thất.
Catherine: Nhưng ngài yêu cầu nữ công tiền lương tổn thất số liệu mới có thể phát hiện cái này sai lầm định giá.
Tiến sĩ: Là.
Catherine: Cho nên ngài thu lợi ỷ lại các nàng tổn thất.
Tiến sĩ trầm mặc.
Catherine nhìn hắn, không thúc giục.
Tiến sĩ: Ngài số liệu, giá cả là nhiều ít?
Catherine cười. Không phải cao hứng cười, là cái loại này “Ta sớm biết rằng” cười.
Catherine: Tiến sĩ, ta không cần ngài tiền.
Tiến sĩ: Kia ngài muốn cái gì?
Catherine đứng lên, đi đến bảng đen phía trước. Nàng chỉ vào đệ tam khối —— “Thấp nguy hiểm” kia đương.
Catherine: Này 40 một nữ nhân, mỗi tuần tồn sáu xu. Cuối năm ta có thể còn cho các nàng mỗi người bảy trước lệnh sáu xu. Tam thành tiền lãi, so ngân hàng cao.
Tiến sĩ: Ngài tài chính trì như thế nào vận tác?
Catherine: Ta mượn cấp bến tàu công nhân ngắn hạn quay vòng, ngày tức một phân. Nợ khó đòi suất hai thành năm. Dư lại đều là lợi nhuận.
Tiến sĩ: Ngày tức một phân. Năm hóa ——
Catherine: 365 phân. Ta biết. Nhưng đông khu nữ nhân sẽ không tính năm hóa. Các nàng sẽ tính: Hôm nay mượn năm trước lệnh, ngày mai còn năm trước lệnh sáu xu. Nhiều sáu xu, có thể mua một cái bánh mì.
Tiến sĩ: Ngài cho vay lãi suất là hợp pháp hạn mức cao nhất ——
Catherine: Tiến sĩ, ngài đừng cùng ta tính cái này. Ngài kiếm so với ta lợi tức nhiều một vạn lần. Ta không phải tới nghe ngài tính sổ.
Nàng đem bảng đen thượng “Thấp nguy hiểm” kia lan lau, một lần nữa viết một con số.
Catherine: Ngài giúp ta viết một trương tra biểu. Làm nữ công chính mình tra, các nàng bị máy móc thay thế xác suất là nhiều ít. Phân tam đương là được. Mỗi đương viết một cái kiến nghị tiền tiết kiệm ngạch.
Tiến sĩ: Ngài muốn ta dùng tên của ta thế ngài vé số bối thư.
Catherine: Vé số? Ta đây là hỗ trợ dự trữ sẽ.
Tiến sĩ: Ngài kinh doanh thị phi pháp vé số.
Catherine: Ta kinh doanh chính là đông khu duy nhất một nhà không thu quản lý phí dự trữ cơ cấu. Giáo khu từ thiện ngân hàng thu một thành một phí dụng. Ta thu linh. Ta lợi nhuận đến từ cho mượn đi lợi tức, không phải từ nữ công tiền tiết kiệm khấu.
Tiến sĩ: Ngài cho vay lãi suất ——
Catherine: So vay nặng lãi thấp sáu thành. Ngài muốn hay không so so?
Tiến sĩ trầm mặc.
Catherine từ trong ngăn kéo lấy ra một chồng giấy, đặt lên bàn. Giấy biên phát mao, có chút trang có vệt trà. Trang thứ nhất viết “Gia đình tính theo sản phẩm thu vào ký lục, 1882 năm 7-12 nguyệt”.
Catherine: 47 hộ. Chín nguyệt. Mỗi hộ mỗi tuần thu vào, công tác thời trường, con cái số lượng, tiền thuê nhà. Còn có mười ba hộ xem bệnh ký lục.
Tiến sĩ nhìn kia điệp giấy.
Catherine: Ngài cho ta tra biểu. Ta đem này đó cho ngài. Giao dịch.
Tiến sĩ: Tra biểu không thể ký tên.
Catherine: Vì cái gì?
Tiến sĩ: Bởi vì xác suất không phải đoán trước. 23% không phải nói nàng sang năm nhất định sẽ thất nghiệp. Đó là ——
Catherine: Ta biết. Đó là “Một trăm người có 23 cái”. Nhưng ta khách hàng không đọc luận văn. Các nàng chỉ đọc con số.
Tiến sĩ: Cho nên ta không thể ký tên.
Catherine: Không ký tên, các nàng không tin.
Tiến sĩ: Kia không phải ta vấn đề.
Catherine: Đó là ta vấn đề. Cho nên ta phó ngài cố vấn phí.
Nàng kéo ra ngăn kéo, lấy ra một bàn tay khăn bao. Mở ra, bên trong là tiền xu. Trước lệnh, xu, còn có một quả nửa cu-ron. Nàng đếm hai mươi bảng Anh, dùng cũ khăn tay bao hảo, đặt lên bàn.
Catherine: Hai mươi bảng Anh. Cố vấn phí. Ngài viết tra biểu, ta trả tiền. Số liệu miễn phí cho ngài. Các tính các.
Tiến sĩ: Ta không thể thu.
Catherine: Vì cái gì?
Tiến sĩ: Bởi vì ngài tiền ——
Hắn dừng lại.
Catherine nhìn hắn. Tả mi kia đạo sẹo ở đèn bân-sân hạ có điểm trắng bệch.
Catherine: Bởi vì tiền của ta không sạch sẽ?
Tiến sĩ không nói chuyện.
Catherine: Tiến sĩ, đông khu nữ nhân tiền chưa bao giờ là sạch sẽ. Ta mẫu thân ở xưởng diêm làm 12 năm, ngón tay bị lân thiêu hủy hai căn. Nàng tích cóp mười một bảng Anh, cho ta đương của hồi môn. Kia mười một bảng Anh sạch sẽ sao? Xưởng diêm lợi nhuận đến từ nữ công xương cốt hoại tử tốc độ. Kia số tiền là từ xương cốt ép ra tới.
Tiến sĩ trầm mặc.
Catherine: Ngài Cambridge tiền lương sạch sẽ sao? Tam một học viện quyên tặng có công ty Đông Ấn tiền. Công ty Đông Ấn tiền có nha phiến. Ngài tra quá sao?
Tiến sĩ: Không có.
Catherine: Kia ngài đừng chê ta tiền dơ. Ít nhất tiền của ta là từ người sống trong tay kiếm. Không phải từ người chết xương cốt ép.
Nàng đem kia bao tiền xu đẩy lại đây.
Tiến sĩ không tiếp.
Catherine: Ngài không thu, tra biểu còn viết không viết?
Tiến sĩ: Viết.
Catherine: Kia ngài thu không thu?
Tiến sĩ trầm mặc bảy giây.
Tiến sĩ: Số liệu cho ta. Tra biểu ta viết. Tiền không thu.
Catherine: Ngài sợ tiền dơ.
Tiến sĩ: Ta sợ trướng tính không rõ.
Catherine nhìn hắn. Thật lâu.
Catherine: Tiến sĩ, ngài biết đông khu vì cái gì có người tin ta sao?
Tiến sĩ: Bởi vì ngài cho các nàng so ngân hàng cao lợi tức.
Catherine: Không phải. Bởi vì các nàng tin con số. Ngài 1882 năm báo cáo nói, đông khu năm tuổi dưới nhi đồng tỷ lệ tử vong là tây khu bốn lần. Các nàng tin. Ngài nói dệt nữ công bị thay thế xác suất là 23%. Các nàng cũng tin. Ngài nói con số thời điểm, ngài không lừa các nàng. Đông khu người cả đời bị người lừa. Ngài không lừa.
Tiến sĩ: Ta con số cũng có khác biệt.
Catherine: Khác biệt không phải lừa. Khác biệt là ngài thừa nhận chính mình khả năng sai. Đông khu người không sợ ngài sai. Sợ ngài làm bộ toàn đối.
Nàng đem kia bao tiền xu thả lại ngăn kéo.
Catherine: Tra biểu khi nào cho ta?
Tiến sĩ: Hai chu.
Catherine: Hai chu quá muộn. Cuối tháng phía trước. Ta hai tháng bắt đầu phát.
Tiến sĩ: Vì cái gì hai tháng?
Catherine: Bởi vì ba tháng là nhà xưởng thay đổi người mùa. Các nàng yêu cầu trước tiên biết tồn bao nhiêu tiền.
Tiến sĩ: Hai tháng phía trước, ta yêu cầu càng nhiều số liệu. Manchester gia đình tính theo sản phẩm thu vào, giờ công, tiêu phí kết cấu. Ngài có sao?
Catherine: Có. Ta biểu tỷ ở Manchester, nàng kinh doanh đồng dạng dự trữ sẽ. Nàng có 300 hộ ký lục.
Tiến sĩ: 300 hộ?
Catherine: Manchester dệt nữ công so Luân Đôn nhiều. Máy móc thay thế cũng so Luân Đôn sớm.
Tiến sĩ: Ta yêu cầu những cái đó số liệu.
Catherine: Có thể. Nhưng ta biểu tỷ muốn thu phí. Nàng không giống ta, nàng không miễn phí.
Tiến sĩ: Nhiều ít?
Catherine: Mười bảng Anh. Nàng nữ nhi sang năm muốn đi học, nàng ở tích cóp học phí.
Tiến sĩ: Ta phó.
Catherine: Ngài phó. Ta chuyển giao. Ta cố vấn phí ngài không thu, nàng số liệu phí ngài phó. Tiến sĩ, ngài này bút trướng tính đến thanh sao?
Tiến sĩ không có trả lời.
Hắn đứng lên, cầm lấy trên bàn kia điệp gia đình tính theo sản phẩm ký lục. 47 hộ, chín nguyệt, trang giấy phát mao.
Tiến sĩ: Cuối tháng phía trước, tra biểu cho ngài.
Catherine: Gửi đến nơi này là được. Không cần ký tên. Ta biết là ngài viết.
Tiến sĩ: Các nàng hỏi, ngài nói Cambridge môn thống kê gia tính. Đừng nói tên.
Catherine: Vì cái gì?
Tiến sĩ: Bởi vì nếu tra biểu sai rồi, là ta sai. Nếu đúng rồi, là con số.
Catherine: Con số không có tên. Con số chính là con số.
Tiến sĩ: Là.
Hắn đi tới cửa. Mộc thang còn ở cạc cạc vang.
Catherine: Tiến sĩ.
Hắn dừng lại.
Catherine: Ngài 1882 năm báo cáo, có hay không tính quá đông khu nữ công tuổi thọ trung bình?
Tiến sĩ: 47 tuổi.
Catherine: Ta năm nay 33 tuổi. Ta còn có mười bốn năm.
Tiến sĩ: Đó là bình quân giá trị. Không phải ——
Catherine: Ta biết. Không phải mỗi người. Nhưng đại khái suất là ta.
Tiến sĩ không nói gì.
Catherine: Cho nên ngài kia trương tra biểu, tốt nhất là đối. Bởi vì ta không có mười chín năm chờ ngài tu chỉnh khác biệt.
Tiến sĩ đứng. Đưa lưng về phía nàng.
Tiến sĩ: Cuối tháng phía trước.
Hắn đi xuống thang lầu. Mộc thang cạc cạc vang lên thất âm.
Bạch giáo đường cao trên đường, cá lái buôn đã bắt đầu thét to. Mới mẻ không mới mẻ toàn quậy với nhau. Mua cá người dùng tay phiên, phiên xong không mua, cá lái buôn mắng, mắng xong tiếp tục thét to.
Tiến sĩ đứng ở bên đường, đem tay vói vào áo khoác túi. Chạm chạm đồng hồ quả quýt. Vết rạn còn ở.
Hắn kêu một chiếc xe ngựa.
Xa phu: Đi chỗ nào, tiên sinh?
Tiến sĩ: Liverpool phố nhà ga.
Xe ngựa động. Hắn đem kia điệp số liệu đặt ở đầu gối, mở ra trang thứ nhất.
“Mary · an · Daugherty, 32 tuổi, dệt vải công. 1882 năm 5 nguyệt thất nghiệp. 6 nguyệt khởi gia đình tính theo sản phẩm, mỗi tuần công tác 71 giờ, thu vào 7 trước lệnh 3 xu. Thất nghiệp trước chu tân 12 trước lệnh 6 xu.”
Phía dưới có một hàng bút chì tự, bút tích nghiêng lệch, không phải Catherine viết:
“Sai biệt 5 trước lệnh 3 xu. Đủ mua ba điều bánh mì. Đủ giao hai ngày tiền thuê nhà. Không đủ cấp nữ nhi mua giày.”
Tiến sĩ nhìn thật lâu.
Hắn đem kia trang lật qua đi.
Đệ nhị trang. Đệ tam trang. Thứ 4 trang.
Mỗi cái tên phía dưới đều có bút chì phê bình. Chữ viết bất đồng, mực nước nhan sắc bất đồng. Có chút viết chính là con số, có chút viết chính là câu.
“Sai biệt 4 trước lệnh 11 xu. Thiếu xem một lần bác sĩ.”
“Sai biệt 6 trước lệnh 2 xu. Nhi tử thôi học.”
“Sai biệt 3 trước lệnh 8 xu. Không ăn bữa sáng.”
Xe ngựa ngừng. Liverpool phố nhà ga.
Tiến sĩ đem số liệu thu vào công văn bao, thanh toán tiền xe, đi vào nhà ga. Nhị đẳng thùng xe, dựa cửa sổ. Xe lửa khai. Ngoài cửa sổ là Luân Đôn đông khu nóc nhà, xám xịt, một mảnh đè nặng một mảnh.
Hắn mở ra notebook, ở chỗ trống trang viết:
“1883 năm ngày 20 tháng 1. Đông khu. Catherine · McCormick. 47 hộ gia đình tính theo sản phẩm ký lục. Bình quân tiền lương giảm xuống 39.6%. Cùng Goyle đốn 1880 năm điều tra số liệu nhất trí.”
Hắn đình bút.
Ở dưới lại bỏ thêm một hàng:
“McCormick, 28 tuổi. Đông khu nữ công tuổi thọ trung bình 47 tuổi. Nàng còn có 19 năm. Tra biểu khác biệt yêu cầu khống chế ở ——”
Hắn viết không nổi nữa.
Không phải tính không ra. Là có thể tính. Khác biệt phạm vi, tin tưởng khu gian, lộ rõ tính trình độ. Hắn đều tính đến ra tới.
Nhưng hắn tính lúc sau đâu?
Hắn đem bút buông. Xem ngoài cửa sổ. Nóc nhà còn ở sau này lui.
Hắn nhớ tới Catherine câu nói kia: “Ngài này bút trướng tính đến thanh sao?”
Tính không rõ.
Hắn đem notebook khép lại.
Xe lửa qua Stella đặc phúc, nóc nhà thiếu, đồng ruộng nhiều. Màu xanh xám, cùng Cambridge giống nhau.
Nhưng Cambridge không có Catherine · McCormick.
Cambridge không có Mary · an · Daugherty.
Cambridge không có “Sai biệt 5 trước lệnh 3 xu, không đủ cấp nữ nhi mua giày”.
Tiến sĩ tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới mẫu thân 1872 năm lời nói: “Thống kê có thể hay không đoán trước một người có thể hay không biến thành màu đen?”
Hắn hiện tại có thể trả lời một khác bộ phận.
Thống kê có thể đoán trước một người thiếu kiếm bao nhiêu tiền. Có thể đoán trước một người thiếu sống nhiều ít năm. Có thể đoán trước một người khi nào bị máy móc thay thế.
Nhưng thống kê không thể đoán trước, đương Mary · an · Daugherty nữ nhi trần trụi chân đứng ở mùa đông trên sàn nhà khi, cặp kia giày giá cả hẳn là ghi tạc ai trướng thượng.
Xe lửa tiếp tục đi phía trước khai.
Tiến sĩ mở mắt ra, mở ra notebook cuối cùng một tờ, viết:
“Tra biểu thiết kế nguyên tắc:
Đệ nhất đương: Thấp nguy hiểm, chu tồn 6 xu
Đệ nhị đương: Trúng gió hiểm, chu tồn 8 xu
Đệ tam đương: Cao nguy hiểm, chu tồn 10 xu
Ghi chú: 23% là xác suất, không phải vận mệnh. Tra biểu cần thiết ghi chú rõ: ‘ này con số căn cứ vào 1882 năm số liệu, 1883 năm khả năng biến hóa. ’”
Hắn viết xong cuối cùng một câu, nhìn chằm chằm nhìn mười giây.
Hắn biết Catherine sẽ không sao những lời này.
Hắn biết đông khu nữ công sẽ không đọc những lời này.
Hắn biết những lời này duy nhất tác dụng, là làm chính hắn cảm thấy trướng còn tính bình.
Hắn khép lại notebook.
Xe lửa tới rồi Cambridge.
Tiến sĩ trở lại tam một học viện khi, trời đã tối rồi.
Hắn đi qua người gác cổng, đại gia đang ở uống trà.
Người gác cổng: Tiến sĩ, có ngài tin.
Tiến sĩ tiếp nhận. Phong thư thượng không có ký tên, dấu bưu kiện là Manchester.
Hắn trở lại E tràng 3 lâu, ngồi ở án thư trước, mở ra tin.
Một trương giấy, hai hàng tự:
“Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ:
Ta biểu tỷ đồng ý cung cấp số liệu. Mười bảng Anh. Nàng địa chỉ ở tin mặt trái.
——K.M.”
Tin mặt trái viết một cái địa chỉ. Manchester, Salford khu, công nhân phố 47 hào.
Tiến sĩ đem tin đặt lên bàn.
Hắn mở ra công văn bao, lấy ra Catherine cho hắn kia điệp số liệu. Mở ra trang thứ nhất. Mary · an · Daugherty. Bút chì phê bình còn ở.
Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra một trương giấy trắng, bắt đầu viết tra biểu.
Viết tam hành, dừng lại.
Hắn nhìn cửa sổ thượng vỏ sò. Mẫu thân 1871 năm ở bờ biển nhặt. Trầu bà là Charlie sau lại phóng. Hiện tại còn không có trầu bà. Hiện tại chỉ có vỏ sò.
Hắn đem vỏ sò từ cửa sổ bên trái chuyển qua phía bên phải.
Sau đó tiếp tục viết.
1883 năm ngày 20 tháng 1. Đêm khuya.
Tiến sĩ viết xong tra biểu sơ thảo. Tam đương. Con số. Kiến nghị tiền tiết kiệm ngạch. Không có ký tên.
Hắn đem tra biểu bỏ vào phong thư, thu kiện người: Catherine · McCormick, bạch giáo đường cao phố, tiệm may trên lầu.
Sau đó hắn mở ra notebook, ở Catherine · McCormick tên phía dưới viết:
“Cố vấn phí: 20 bảng Anh. Chưa thu.
Số liệu phí: 10 bảng Anh. Đãi phó.
Manchester, Salford khu, công nhân phố 47 hào. Yêu cầu thực địa xác minh.”
Hắn khép lại notebook.
Chạm chạm bối tâm túi. Đồng hồ quả quýt ở. Vết rạn còn ở. Hắn không lấy ra xem thời gian.
Hắn biết vài giờ.
Rạng sáng 1 giờ mười bảy phân.
Khoảng cách hắn cấp Catherine gửi ra tra biểu, còn có mười bốn thiên.
Khoảng cách đông khu 3000 danh nữ công lần đầu tiên nhìn đến “23%” cái này con số, còn có 31 thiên.
Khoảng cách hắn phát hiện này đó nữ công số liệu sẽ ô nhiễm hắn tương lai 20 năm nghiên cứu, còn có 33 năm.
Hắn không biết.
Hắn chỉ biết chính mình đêm nay viết tam hành tự, đem một cái vỏ sò từ bên trái chuyển qua phía bên phải, cửa sổ thượng thiếu một khối chỗ trống.
Cửa sổ thượng chỗ trống thực mau sẽ bị lấp đầy. Bị trầu bà. Bị giấy gói kẹo. Bị thời gian.
Nhưng đêm nay, cửa sổ thượng chỉ có vỏ sò.
Một quả 1871 năm nhặt vỏ sò, cùng 1883 năm ngày 20 tháng 1 rạng sáng 1 giờ mười bảy phân Cambridge.
Tiến sĩ không có lại xem ngoài cửa sổ. Hắn mở ra số liệu, tiếp tục tính.
Còn không có tính xong.