1883 năm ngày 28 tháng 3. Luân Đôn. Đông khu. Bạch giáo đường cao phố.
Catherine · McCormick đem cuối cùng một trương tra biểu điệp hảo, nhét vào phong thư.
Trên bàn quán 47 phong thư. Mỗi phong thư một trương giấy. Trên giấy viết tam hành tự:
Máy móc thay thế nguy hiểm tra biểu ( Cambridge tiến sĩ tính toán )
—— thấp nguy hiểm: Mỗi tuần tồn 6 xu
—— trúng gió hiểm: Mỗi tuần tồn 8 xu
—— cao nguy hiểm: Mỗi tuần tồn 10 xu
Không có ký tên. Không có ngày. Không có ngẩng đầu.
Chỉ có này tam hành tự.
Catherine đem phong thư xếp thành bốn chồng. Đệ nhất chồng là “Thấp nguy hiểm”, mười bảy phong. Đệ nhị chồng “Trúng gió hiểm”, 23 phong. Đệ tam chồng “Cao nguy hiểm”, bảy phong.
Thứ 4 chồng chỉ có một phong thơ. Thu kiện người là một cái tên: Ross · khoa ân. Phong thư không phải tra biểu, là một trương giấy nhắn tin: “Tiến sĩ nói ngươi tiền thuê nhà trung vị số so quanh thân cao 4 xu. Hắn nhớ. Khải đặc.”
Nàng cầm lấy đệ nhất chồng, bỏ vào bố bao. Bố bao là cũ tạp dề sửa, nội sườn phùng ba cái túi. Túi to phóng tra biểu, trung túi phóng khương đường, túi nhỏ phóng tiền xu.
Nàng ra cửa.
Bạch giáo đường, Duer thêm đức phố.
Đệ nhất gia. Biển số nhà mười bốn hào. Lầu một, sát đường. Bức màn lôi kéo, nhưng bức màn là cũ, thấu quang. Nàng thấy bên trong có bóng dáng ở động.
Nàng gõ cửa.
Cửa mở một cái phùng. Một nữ nhân, tam chừng mười tuổi, tóc dùng cũ mảnh vải trát, trên tạp dề có than đá hôi.
Catherine: Mary, ngươi tin.
Mary: Cái gì tin?
Catherine: Ta lần trước nói cái kia. Cambridge tiến sĩ tính.
Mary tay ở trên tạp dề xoa xoa. Nàng tiếp nhận phong thư, không hủy đi.
Catherine: Ngươi không nhìn xem?
Mary: Ta sợ nhìn.
Catherine: Sợ cái gì?
Mary: Sợ nó chuẩn.
Catherine: Chuẩn không hảo sao?
Mary nhìn phong thư. Phong thư thượng không viết chữ. Nàng biết là ai gửi. Catherine mỗi lần gửi thư đều không viết địa chỉ, tự mình đưa.
Mary: Chuẩn ta phải nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ. Ta hiện tại một vòng tồn sáu xu, vừa mới đủ.
Catherine: Vừa mới đủ cái gì?
Mary: Đủ giao tiền thuê nhà. Đủ cấp bọn nhỏ mua giày. Đủ xem bệnh.
Catherine: Kia vạn nhất sang năm thất nghiệp đâu?
Mary không nói chuyện.
Catherine: Ngươi mở ra nhìn xem. Không nhất định cao. Có lẽ thấp.
Mary mở ra phong thư. Giấy rút ra. Tam hành tự. Nàng nhìn thật lâu.
Mary: Trúng gió hiểm. Một vòng tám xu.
Catherine từ bố trong bao sờ ra một khối khương đường, đặt ở nàng trong lòng bàn tay.
Catherine: Nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ, thiếu mua một khối đường. Ta bổ ngươi.
Mary nắm khương đường. Không ăn.
Mary: Hắn tính chuẩn sao?
Catherine: Chuẩn. Hắn tính quá Liverpool thuyền kỳ, tính quá Manchester máy móc, tính quá Birmingham địa. Đều chuẩn.
Mary: Kia hắn là ai?
Catherine: Cambridge tiến sĩ. Họ Vi tư đặc lai khắc.
Mary: Hắn gặp qua ta?
Catherine: Chưa thấy qua. Hắn gặp qua ngươi số liệu.
Mary: Ta cái gì số liệu?
Catherine: Ngươi chu tân, ngươi tiền thuê nhà, ngươi có mấy cái hài tử, hài tử thượng không đi học. Hắn đều có.
Mary trầm mặc thật lâu.
Mary: Hắn nhớ này đó làm gì?
Catherine: Hắn nhớ này đó, là vì tính ngươi sang năm có thể hay không thất nghiệp.
Mary: Tính ra tới lại có thể như thế nào?
Catherine: Tính ra tới, ngươi sẽ biết. Đã biết, là có thể nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ.
Mary nhìn trong tay giấy. Tam hành tự. Không có ký tên. Không có ngày. Không có ngẩng đầu.
Mary: Hắn gọi là gì?
Catherine: Vi tư đặc lai khắc.
Mary: Vi tư đặc lai khắc. Ta nhớ kỹ.
Nàng đem giấy chiết hảo, bỏ vào tạp dề túi. Khương đường đặt lên bàn.
Mary: Đường ngươi lưu trữ. Cấp tiếp theo cái. Ta dùng kia tiện cho cả hai sĩ mua.
Catherine nhìn nàng tạp dề túi. Giấy chiết thật sự tiểu, túi cổ ra tới một khối.
Catherine: Hảo.
Nàng xoay người đi ra môn. Môn ở nàng phía sau đóng lại. Bức màn vẫn là thấu quang, bóng dáng giật giật, ngừng ở bên cửa sổ.
Bạch giáo đường, Ross · khoa ân chung cư.
Lầu 4. Thang lầu là đầu gỗ, dẫm lên đi chi chi vang. Catherine đi đến lầu 3 thời điểm, nghe thấy trên lầu có người kéo đàn violin. Một cái âm, dừng lại. Lại kéo, vẫn là cái kia âm. Dừng lại.
Nàng gõ cửa.
Ross mở cửa. Tóc đỏ, không có mũ. Màu xanh lục tròng mắt. Làn da bạch đến không giống ở tại bạch giáo đường người.
Ross: Khải đặc.
Catherine: Ngươi tin.
Ross tiếp nhận phong thư. Mở ra. Giấy nhắn tin. Nàng đọc xong, cười. Không phải cao hứng, là cái loại này “Ta đã sớm biết” cười.
Ross: Tiến sĩ nhớ ta tiền thuê nhà.
Catherine: Hắn nói so quanh thân cao 4 xu.
Ross: Là cao 4 xu. Ta cố ý. Cao 4 xu, khách thuê cho rằng này đống lâu so cách vách hảo. Kỳ thật giống nhau.
Catherine: Ngươi vì cái gì nói cho ta cái này?
Ross: Bởi vì tiến sĩ đã biết. Hắn biết đến sự, mạc lan cũng sẽ biết. Mạc lan biết đến sự, ta khách thuê cũng sẽ biết.
Catherine: Ngươi sợ sao?
Ross đem giấy nhắn tin chiết hảo, bỏ vào tay túi. Tay túi là cũ, bên ngoài ma đến tỏa sáng.
Ross: Không sợ. Sợ chính là tiến sĩ. Hắn tính ra tới ta tiền thuê nhà cao 4 xu, nhưng hắn không biết này 4 xu là dùng để phó cảnh sát cục trưởng trầm mặc phí.
Catherine: Hắn biết hữu dụng sao?
Ross: Vô dụng. Hắn biết cũng vô dụng. Hắn rời khỏi thị trường. Hắn hồi Cambridge. Hắn ở chỗ này nhớ số liệu, ở nơi đó viết báo cáo, sau đó đâu? Sau đó mạc lan vẫn là mạc lan, ta còn là ta, ngươi vẫn là ngươi.
Catherine: Tra biểu phát ra đi, các nàng nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ.
Ross: Nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ, sau đó đâu?
Catherine: Sau đó sang năm thất nghiệp thời điểm, nhiều căng một tháng.
Ross nhìn Catherine. Thật lâu.
Ross: Ngươi tin cái này?
Catherine: Ta tin con số.
Ross: Con số là chết.
Catherine: Người cũng là chết. Con số ít nhất có thể làm người sống lâu một tháng.
Ross không nói chuyện. Nàng bắt tay túi đóng lại. Giấy nhắn tin ở bên trong, chiết thật sự tiểu.
Ross: Tiến sĩ khi nào lại đến đông khu?
Catherine: Hắn chưa nói.
Ross: Hắn sẽ đến.
Catherine: Ngươi như thế nào biết?
Ross: Hắn thiếu trướng. Hắn tính quá người, hắn sẽ trở về tính lần thứ hai.
Catherine nhớ tới mạc lan. Ba năm trước đây, mạc lan cũng nói qua những lời này. Nàng chưa nói ra tới.
Catherine: Tra biểu phát xong rồi. 470 phân. Còn thừa 23 phân, ngày mai phát.
Ross: Ngươi đã phát bao lâu?
Catherine: Từ hai tháng bắt đầu. Hơn một tháng.
Ross: Các nàng tin sao?
Catherine: Tin. Các nàng hỏi ta: Cambridge tiến sĩ tính? Ta nói là. Các nàng liền tin.
Ross: Vì cái gì tin?
Catherine: Bởi vì con số sẽ không gạt người.
Ross nhìn Catherine bố bao. Cũ tạp dề sửa. Nội sườn phùng ba cái túi. Túi to không, trung túi còn có mấy khối khương đường, túi nhỏ nặng trĩu —— là tiền xu. Những cái đó nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ, có một bộ phận ở chỗ này.
Ross: Ngươi lấy tiền sao?
Catherine: Thu. Mỗi tuần sáu buổi chiều, các nàng đem nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ giao cho ta. Ta ghi tạc trướng thượng. Sang năm thất nghiệp thời điểm, ta chia cho các nàng.
Ross: Đây là bảo hiểm.
Catherine: Là hỗ trợ.
Ross: Phi pháp bảo hiểm.
Catherine: Dùng được là được.
Ross không nói nữa. Nàng đi đến bên cửa sổ. Dưới lầu, Duer thêm đức phố dầu hoả đèn mới vừa điểm thượng. Vầng sáng là hoàng, lắc lư.
Ross: Tiến sĩ biết ngươi đem tiền thu đi rồi sao?
Catherine: Biết. Hắn 1883 năm 2 nguyệt liền biết. Hắn không phản đối.
Ross: Hắn phản đối hữu dụng sao?
Catherine: Vô dụng. Nhưng hắn để ý.
Ross: Để ý cái gì?
Catherine: Để ý này đó tiền có phải hay không bị dùng ở chính địa phương.
Ross: Cái gì là chính địa phương?
Catherine: Mua bánh mì. Giao tiền thuê nhà. Xem bác sĩ. Đưa hài tử đi học.
Ross: Không phải mua vé số.
Catherine: Không phải mua vé số.
Ross nhìn ngoài cửa sổ. Dầu hoả đèn quang lắc lư. Trên đường có người đi qua đi. Một nữ nhân, trong tay xách theo bố bao, đi được thực mau. Tạp dề túi cổ ra tới một khối.
Ross: Ngươi ngày mai đi đâu phát?
Catherine: Tư đặc phổ ni. Bên kia còn có 23 phân.
Ross: Bên kia có mạc lan người.
Catherine: Ta biết.
Ross: Hắn nếu là hỏi ngươi là ai cấp tra biểu đâu?
Catherine: Ta nói là Cambridge tiến sĩ cấp.
Ross: Hắn nếu là hỏi Cambridge tiến sĩ là ai đâu?
Catherine: Ta nói là Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ.
Ross: Mạc lan nhận thức tên này.
Catherine: Ta biết.
Ross: Ngươi không sợ?
Catherine: Sợ cái gì? Sợ hắn tới tìm ta? Hắn tới tìm ta, ta liền hỏi hắn: Ngươi biểu đệ chu tân nhiều ít? Hắn ghi tội sao?
Ross xoay người, nhìn Catherine.
Ross: Ngươi như thế nào biết hắn biểu đệ?
Catherine: Tiến sĩ 1882 năm notebook có. Hắn cấp mạc lan tin viết. Mạc lan tin, tiến sĩ để lại một phần. Catherine · McCormick xem qua.
Ross: Ngươi chừng nào thì xem?
Catherine: 1883 năm 2 nguyệt. Tiến sĩ cho ta tra biểu thời điểm. Hắn nói: Mạc lan notebook, ngươi có rảnh nhìn xem. Hắn số liệu so ngươi chuẩn.
Ross trầm mặc thật lâu.
Ross: Tiến sĩ vì cái gì làm ngươi xem?
Catherine: Hắn chưa nói. Có lẽ hắn muốn cho ta biết —— nhớ số liệu người, cũng có tên.
1883 năm ngày 28 tháng 3. Cambridge. Tam một học viện E tràng 3 lâu.
Tiến sĩ ngồi ở trước bàn. Cửa sổ thượng, vỏ sò ở bên trái.
Trước mặt hắn quán ba thứ: Catherine · McCormick tin, mạc lan đệ tam phong thư, Henry tin.
Catherine tin viết: “Tra biểu đã phát 470 phân. Các nàng tin ngài. Ross nói, ngài nhớ nàng tiền thuê nhà. So quanh thân cao 4 xu. Nàng nói là phó cảnh sát cục trưởng. Khải đặc.”
Hắn đọc xong. Đặt ở bên trái.
Mạc lan tin viết: “Tiến sĩ, bến tàu hôm nay tới rồi 21 cái Ireland người. Chu tân hàng 1 xu. Ngài tra biểu, bến tàu nữ công cũng ở truyền. Các nàng hỏi: Này có phải hay không 1882 năm cái kia nhớ số liệu tiến sĩ tính. Ta nói là. Các nàng hỏi: Hắn gọi là gì. Ta nói: Vi tư đặc lai khắc. Các nàng nhớ kỹ. Mạc lan.”
Hắn đọc xong. Đặt ở bên phải.
Henry tin. Hắn đọc ba lần.
Hắn cầm lấy Catherine tin, lại đọc một lần. “Các nàng tin ngài.”
Các nàng tin hắn.
Không phải tin con số. Con số không có tin hay không. Con số là lãnh, là màu lam đen mực nước, là trở về phương trình, là khác biệt hạng.
Là tin hắn.
Hắn không biết “Tin” là cái gì. Không phải lượng biến đổi. Không phải khả quan trắc tín hiệu. Không phải có thể bị ký lục số liệu.
Hắn đem Catherine tin đặt ở bên trái.
Bên trái còn có một trương giấy. Là hắn 1883 năm 2 nguyệt viết tra biểu bản thảo. Tam hành tự. Không có ký tên.
Hắn tại đây tờ giấy phía dưới bỏ thêm một hàng tự:
“Ngày 28 tháng 3. Catherine · McCormick báo cáo: Tra biểu đã phát 470 phân. Đông khu nữ công bắt đầu căn cứ tra biểu điều chỉnh mỗi tuần tiền tiết kiệm. Ross · khoa ân nói —— các nàng tin ngài.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ Kiếm Hà là hôi. Thiên nga không ở.
Hắn nhớ tới Catherine tin cuối cùng kia hành tự: “Ross nói, ngài nhớ nàng tiền thuê nhà. So quanh thân cao 4 xu. Nàng nói là phó cảnh sát cục trưởng.”
Hắn không hỏi qua Ross tiền thuê nhà vì cái gì cao 4 xu. Hắn chỉ biết cao 4 xu. Ghi tạc notebook thượng. 1882 năm mùa đông, bạch giáo đường, Duer thêm đức phố, lầu 4.
Hắn nhớ. Không hỏi.
Hiện tại hắn đã biết. Kia 4 xu đi cảnh sát cục trưởng túi.
Hắn hẳn là biết. Hắn là môn thống kê gia. Con số có thể nói. Hắn nói qua những lời này. Nhưng con số nói một nửa, một nửa kia hắn không nghe.
Hắn đem Catherine tin bỏ vào bên trái cái thứ ba ngăn kéo. Cùng mẫu thân tin đặt ở cùng nhau.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Vỏ sò ở bên trái. Hắn đem nó cầm lấy tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Vỏ sò là bạch, hoa văn tinh mịn, bên cạnh ma viên. Mẫu thân ở bờ biển nhặt. 1877 năm. Năm ấy hắn viết 《 tính ngẫu nhiên cùng lựa chọn 》. Năm ấy hắn tin tưởng, thế giới là phương trình, người là lượng biến đổi, khác biệt là tiếng ồn.
Hiện tại hắn không tin. Nhưng hắn không biết tin cái gì.
Hắn chỉ biết một sự kiện. Catherine tin viết: “Các nàng tin ngài.”
Hắn không biết những lời này là có ý tứ gì.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
1883 năm ngày 28 tháng 3. Bạch giáo đường. Bến tàu kho hàng.
Mạc lan ngồi ở kho hàng cửa bậc thang. Trong tay cầm một phần tra biểu. Không phải Catherine phát cái loại này. Là hắn từ một cái bến tàu nữ công nơi đó bắt được.
Tam hành tự. Không có ký tên.
Hắn nhìn thật lâu.
Patrick từ kho hàng ra tới.
Patrick: Đó là cái gì?
Mạc lan: Tiến sĩ tra biểu.
Patrick: Cái gì tra biểu?
Mạc lan: Tính ngươi sang năm có thể hay không thất nghiệp.
Patrick: Chuẩn sao?
Mạc lan: Chuẩn.
Patrick: Ngươi như thế nào biết?
Mạc lan: Ta thử qua. 1882 năm hắn tính bến tàu chu tân sẽ hàng, chuẩn. 1883 năm hắn tính Manchester nợ khó đòi suất sẽ thăng, chuẩn.
Patrick: Kia này trương biểu đâu?
Mạc lan: Cũng chuẩn.
Patrick: Ngươi như thế nào biết?
Mạc lan: Bởi vì hắn con số là đúng. Con số sẽ không gạt người.
Patrick: Con số sẽ không gạt người, nhưng người sẽ.
Mạc lan không nói chuyện. Hắn đem tra biểu chiết hảo, bỏ vào túi. Cùng 1882 năm tiến sĩ bốn phong thư đặt ở cùng nhau. Tin đã phùng tiến áo khoác nội sấn. Tra biểu phóng không đi vào. Hắn đặt ở áo khoác phía bên phải túi.
Patrick: Ngài tin hắn sao?
Mạc lan: Ta tin hắn con số.
Patrick: Hắn đâu?
Mạc lan: Hắn?
Patrick: Hắn người này. Ngài tin sao?
Mạc lan nhìn sông Thames. Hà là hôi. Bờ bên kia ống khói còn ở bốc khói. Màu đen yên, thấp thấp mà đè ở trên mặt nước.
Mạc lan: Hắn 1882 năm hỏi ta biểu đệ gọi là gì. Ta chưa nói. Hắn cũng không hỏi. Hắn chỉ cần số liệu. Không cần tên.
Patrick: Kia ngài hiện tại tin hắn sao?
Mạc lan: Ta hiện tại tin tên của hắn.
Patrick: Có ý tứ gì?
Mạc lan: Tên của hắn kêu Vi tư đặc lai khắc. Ta biết tên này. Hắn biết ta họ. Không biết ta danh. Hắn biết hắn đường huynh nhà xưởng, không biết hắn đường huynh công nhân gọi là gì. Hắn tính quá người, hắn không nhớ được tên.
Patrick: Kia hắn tính cái gì?
Mạc lan: Hắn tính toán tự. Không tính tên.
Patrick đứng lên. Đi đến mạc lan bên cạnh. Hai người ngồi ở bậc thang. Sông Thames là hôi. Thuyền dừng lại. Cần cẩu bất động.
Patrick: Tra biểu phát ra đi, các nàng nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ. Sau đó đâu?
Mạc lan: Sau đó sang năm thất nghiệp thời điểm, nhiều căng một tháng.
Patrick: Nhiều căng một tháng, sau đó đâu?
Mạc lan: Sau đó tháng sau lại căng một tháng.
Patrick: Vẫn luôn căng?
Mạc lan: Vẫn luôn căng.
Patrick: Thẳng đến căng không đi xuống?
Mạc lan nhìn hà. Thuyền dừng lại. Cần cẩu bất động. Thủy là hôi.
Mạc lan: Thẳng đến căng không đi xuống.
Patrick: Kia này trương biểu có ích lợi gì?
Mạc lan: Làm các nàng biết chính mình khi nào sẽ căng không đi xuống.
Patrick: Đã biết lại có thể như thế nào?
Mạc lan: Đã biết, là có thể nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ.
Patrick: Nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ, vẫn là căng không đi xuống.
Mạc lan không nói chuyện.
Hắn tay phải vói vào túi, sờ đến kia trương tra biểu. Tam hành tự. Không có ký tên.
Hắn nhớ tới 1882 năm mùa đông, tiến sĩ ở bến tàu đứng ba tháng. Nhớ chu tân, nhớ thuyền kỳ, nhớ Ireland di dân nhân số. Hắn hỏi tiến sĩ: Nhớ này đó có ích lợi gì? Tiến sĩ nói: Ta không biết. Sau đó tiếp tục nhớ.
1883 năm 3 nguyệt, hắn biết tiến sĩ đường huynh nhà xưởng bị làm không. Hắn biết công nhân cuối năm thưởng bị khấu mười sáu trước lệnh. Hắn biết tiến sĩ kiếm lời, bình thương, trở về Cambridge.
Hắn không biết tiến sĩ nhớ không nhớ những cái đó công nhân tên.
Hắn đứng lên. Đi trở về kho hàng.
Kho hàng không có công nhân, không có hàng hóa, chỉ có yên tĩnh. Hắn tiếng bước chân ở xi măng trên mặt đất tiếng vọng. Đi đến tận cùng bên trong, dựa tường có một cái bàn, trên bàn phóng hắn ký lục bổn.
Hắn mở ra mới nhất một tờ. Ngày 25 tháng 3 hắn viết quá một hàng: “Bolton - Vi tư đặc lai khắc. Công nhân cuối năm thưởng khấu mười sáu trước lệnh. Tiến sĩ tính quá. Tiến sĩ đường huynh nhà xưởng. Tiến sĩ không biết.”
Hắn tại đây một tờ phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Ngày 28 tháng 3. Tiến sĩ tra biểu ở đông khu đã phát 470 phân. Bến tàu nữ công hỏi: Hắn gọi là gì. Ta nói: Vi tư đặc lai khắc. Các nàng nhớ kỹ. Ta biểu đệ kêu Johan. Hắn không nhớ kỹ.”
Hắn khép lại ký lục bổn.
Ngoài cửa sổ, sông Thames là hôi. Thuyền dừng lại. Cần cẩu bất động.
Khoảng cách 1883 năm ngày 22 tháng 12, còn có 269 thiên.