1883 năm ngày 31 tháng 3. Luân Đôn. Kensington.
Tiến sĩ ngồi ở án thư trước. Đèn bân-sân sáng lên. Ngoài cửa sổ Kensington cao phố an tĩnh, xe ngựa thiếu, người đi đường cũng ít. Thứ bảy buổi tối, Luân Đôn người về nhà.
Trước mặt hắn quán ba thứ.
Ba lâm ngân hàng đối giấy tờ. Giao dịch notebook. Henry tin.
Đối giấy tờ thượng con số là:
Tài khoản ngạch trống: 25, 924 bảng Anh.
Trong đó Liverpool sách lược tiền lời: 2, 397 bảng Anh. Manchester sách lược tiền lời: 5, 200 bảng Anh. Cộng lại 7, 597 bảng Anh. Hơn nữa 1882 năm kết chuyển 18, 327 bảng Anh, giảm đi chi ra —— tiền thuê nhà, nam phó tiền lương, quần áo, ngựa xe, quyên tặng —— ngạch trống 25, 924 bảng Anh.
Hắn tính quá ba lần.
Con số là đúng.
Hắn đem đối giấy tờ đặt ở bên trái. Cầm lấy giao dịch notebook, phiên đến cuối cùng một tờ. B-W kia trang. Ngày 23 tháng 3, bình thương. Tiền lời 1, 790 bảng Anh. Tiền lời suất 11.3%.
Hắn tại đây một hàng phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Ngày 31 tháng 3. Đệ nhất quý chung. Manchester sách lược tích lũy tiền lời 5, 200 bảng Anh. Tài khoản ngạch trống 25, 924 bảng Anh.”
Hắn khép lại notebook.
Cầm lấy Henry tin. Giấy viết thư chiết hai chiết. Chữ viết tinh tế, từng nét bút.
Hắn đọc một lần.
“Này số tiền đem từ công nhân cuối năm tiền thưởng khấu trừ. Ngài tính toán quá cái này sao?”
3000 bảng Anh trừ lấy 187, tương đương mười sáu trước lệnh.
Hắn tính quá.
Hắn đem tin thả lại phong thư. Phong thư không phong khẩu. Hắn bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo.
Trong ngăn kéo đã có mấy thứ đồ vật. Ba lâm 1882 năm mời tin. Stanley huân tước danh thiếp. Mạc lan đệ nhất phong thư, đệ nhị phong thư. Catherine 20 bảng Anh cố vấn phí biên lai. Henry tin. Hắn viết không gửi đi ra ngoài kia phong hồi âm.
Hắn đóng lại ngăn kéo.
Đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Kensington đèn đường sáng lên. Vầng sáng là hoàng, lắc lư. Nơi xa có xe ngựa thanh. Một người đi qua đi, tiếng bước chân thực nhẹ, thực mau biến mất.
Hắn chạm chạm bối tâm túi. Đồng hồ quả quýt vết rạn còn ở. Hắn không lấy ra.
Hắn nhớ tới chiều nay sự.
Buổi chiều 3 giờ, ba lâm ngân hàng người mang tin tức đưa tới đối giấy tờ. Phụ một trương giấy nhắn tin, Edward · ba lâm viết:
“Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ:
Manchester sách lược đã thu quan. Tam chi bia, cộng lại tiền lời 5, 200 bảng Anh. Ngài mô hình là tài chính thành năm nay đệ nhất quý nhất chính xác đoán trước công cụ.
Đối tác hội nghị hôm nay thảo luận ngài sách lược. Có người đề nghị đem ‘ Vi tư đặc lai khắc — Manchester quy tắc ’ cố hóa, dùng cho tương lai dệt ngành sản xuất làm không giao dịch.
Ta phủ quyết. Lý do như ngài 1883 năm 1 nguyệt theo như lời —— mô hình yêu cầu một lần nữa hiệu chỉnh. Sang năm mùa xuân Ireland thu hoạch số liệu không biết.
Ngài là đúng.
Ba lâm”
Hắn đọc xong giấy nhắn tin, đặt lên bàn.
“Ngài là đúng.”
Ba lâm nói những lời này thời điểm, biết hắn làm trống không nhà xưởng có hắn đường huynh nhà xưởng sao?
Hắn không hỏi qua ba lâm.
Hắn đứng ở bên cửa sổ. Đèn bân-sân chỉ là hoàng. Kensington đường phố thực an tĩnh. Ba tháng đế Luân Đôn, gió đêm vẫn là lãnh. Cửa sổ đóng lại, nhưng hắn có thể cảm giác được lãnh.
Hắn nhớ tới Catherine tin.
“Các nàng tin ngài.”
Hắn nhớ tới mạc lan tin.
“Bến tàu nữ công hỏi: Hắn gọi là gì. Ta nói: Vi tư đặc lai khắc. Các nàng nhớ kỹ.”
Hắn nhớ tới Henry tin.
“Ngài tính toán quá cái này sao?”
Hắn tính toán quá.
Hắn tính đúng rồi. Mô hình đúng rồi. Giao dịch đúng rồi. Tiền lời đúng rồi. Tài khoản ngạch trống 25, 924 bảng Anh, đúng rồi.
Sau đó đâu?
Hắn đứng ở bên cửa sổ. Vỏ sò không ở cửa sổ thượng. Vỏ sò ở Cambridge, tam một học viện E tràng 3 lâu, cửa sổ bên trái. Hắn rời đi thời điểm không mang. Hắn cho rằng hắn chỉ rời đi hai năm. Hắn cho rằng hắn sẽ trở về. Hắn cho rằng hắn có thể ở Luân Đôn tính toán, ở Cambridge quên.
Hắn chạm chạm bối tâm túi. Đồng hồ quả quýt vết rạn còn ở. Hắn lấy ra. Nhìn thoáng qua. Buổi tối 11 giờ 13 phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Trở lại trước bàn. Cầm lấy bút máy. Mẫu thân di vật. Nắp bút có khái ngân. Ngòi bút hướng hữu thiên. Hắn ở một trương chỗ trống trên giấy viết:
“1883 năm đệ nhất quý chung.
Tài khoản ngạch trống: 25, 924 bảng Anh.
Thu lợi: 7, 597 bảng Anh.
Chi ra: Ước 1, 200 bảng Anh.”
Hắn ngừng bút.
Hắn còn tưởng viết điểm cái gì. Về Henry tin. Về mạc lan tin. Về Catherine tin. Về những cái đó hắn không hỏi qua vấn đề.
Hắn không viết ra được tới.
Hắn buông bút. Đem giấy chiết hảo, bỏ vào bên trái cái thứ ba ngăn kéo. Cùng mẫu thân tin đặt ở cùng nhau.
Ngoài cửa sổ, Kensington đèn đường diệt một trản. Không phải toàn diệt. Là đèn bân-sân công ty nửa đêm sẽ tắt đi một nửa, tỉnh khí than tiền. Trên đường tối sầm một nửa. Một nửa kia còn sáng lên, hoàng hoàng, lắc lư.
Hắn ngồi ở trước bàn. Không có động.
Nơi xa truyền đến phu canh thanh âm. Gõ cái mõ. Tam hạ. Tạm dừng. Luôn mãi hạ.
11 giờ rưỡi.
Hắn đứng lên. Đi đến mép giường. Cởi ra áo khoác. 1876 năm màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục. Hữu cổ tay áo nội sườn có nét mực. Tả khuỷu tay nội sườn có Charlie sau lại phùng mụn vá. Hiện tại còn không có mụn vá. Hiện tại là 1883 năm, Charlie còn ở cô nhi viện. Cái này áo khoác vẫn là hoàn hảo.
Hắn đem áo khoác treo ở lưng ghế thượng.
Nằm xuống.
Nhắm mắt lại.
Henry tin bên phải biên cái thứ hai trong ngăn kéo. Hắn đóng lại. Nhưng tin còn ở. Kia hành tự còn ở. “Ngài tính toán quá cái này sao?”
Hắn tính quá.
Hắn tính 3000 bảng Anh, trừ lấy 187, tương đương mười sáu trước lệnh.
Hắn tính mười sáu trước lệnh có thể mua nhiều ít bánh mì. Đủ một cái gia đình công nhân ăn mấy ngày. Đủ mấy cái hài tử giao học phí. Có đủ hay không mua một đôi giày, làm một cái hài tử mùa đông không cần đi chân trần đi đường.
Hắn tính quá này đó. Ở thu được Henry lá thư kia phía trước, hắn không tính quá. Thu được lúc sau, hắn tính.
Sau đó đâu?
Hắn trở mình. Mặt triều tường. Tường là bạch. Kensington chung cư, tường xoát thật sự bạch. So tam một học viện ký túc xá tường bạch. Tam một học viện tường là hôi, một trăm năm khói bụi thấm tiến vôi, xoát không trắng.
Hắn mở to mắt.
Hắn nhớ tới một sự kiện. 1882 năm ngày 3 tháng 12, hắn ở bạch giáo đường bến tàu hỏi mạc lan: Ngươi biểu đệ chu tân nhiều ít? Mạc lan nói: Mười bốn đến mười bảy trước lệnh, xem thuyền kỳ.
Hắn ở notebook trang 47 viết: Johan · mạc lan, 22 tuổi, Ireland di dân, chu tân 14-17 trước lệnh.
Hắn viết chu tân. Không viết cuối năm thưởng. Hắn khi đó không nghĩ tới cuối năm thưởng. Hắn khi đó chỉ muốn biết sức lao động cung cấp co dãn. Hắn khi đó chỉ quan tâm trở về hệ số.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ đèn đường lại diệt một trản. Phòng càng tối sầm.
Hắn nghe thấy chính mình tiếng hít thở.
1883 năm ngày 31 tháng 3. Bạch giáo đường. Bến tàu kho hàng.
Mạc lan ngồi ở kho hàng cửa bậc thang. Không có đèn. Chỉ có sông Thames đối diện nhà xưởng ống khói trên đỉnh màu đỏ đèn báo hiệu, một minh một diệt.
Patrick từ kho hàng ra tới, đưa cho hắn một ly trà. Trà là lạnh. Buổi chiều phao, đã quên uống.
Patrick: Hôm nay không có tin.
Mạc lan: Ân.
Patrick: Ba tháng cuối cùng một ngày.
Mạc lan: Ân.
Patrick: Ngài còn chờ sao?
Mạc lan nhìn hà. Nước sông là hắc. Đèn báo hiệu hồng quang ở trên mặt nước hoảng, một minh một diệt.
Patrick: Tiến sĩ đệ nhất quý kết thúc. Trướng tính xong rồi. Tiền đến trướng. Hắn hồi Cambridge. Ngài còn chờ cái gì?
Mạc lan không trả lời.
Hắn tay phải vói vào túi, sờ đến kia trương bản thảo. Chiết bốn chiết, giấy đã mềm, nếp gấp chỗ sợi mau chặt đứt. Hắn mỗi ngày sờ vài lần, đếm nhật tử. Từ ngày 10 tháng 3 hắn gửi ra đệ nhị phong thư, cho tới hôm nay —— 21 thiên.
Mạc lan: Hắn đệ nhất quý kiếm lời 5200 bảng Anh.
Patrick: Ngài như thế nào biết?
Mạc lan: Tài chính thành truyền ra tới. Ba lâm ngân hàng người ta nói.
Patrick: 5200 bảng Anh. Hắn đường huynh công nhân cuối năm thưởng khấu mười sáu trước lệnh.
Mạc lan: Ân.
Patrick: Hắn biểu đệ —— ngài biểu đệ, chu tân mười bốn đến mười bảy trước lệnh.
Mạc lan: Ân.
Patrick: Hắn tính quá này đó sao?
Mạc lan: Hắn tính quá. Hắn tính mười sáu trước lệnh. Hắn tính 3000 bảng Anh trừ lấy 187. Hắn tính.
Patrick: Kia hắn tính xong về sau đâu?
Mạc lan đứng lên. Đi đến kho hàng cửa, nhìn hà. Đèn đỏ một minh một diệt.
Mạc lan: Hắn tính. Sau đó đâu?
Patrick: Cái gì sau đó?
Mạc lan: Hắn tính mười sáu trước lệnh. Hắn biết này mười sáu trước lệnh là từ công nhân cuối năm thưởng khấu. Hắn biết hắn đường huynh nhà xưởng có 187 cái công nhân. Hắn biết này đó công nhân tên sao? Hắn ghi tội sao?
Patrick không nói chuyện.
Mạc lan: Hắn 1882 năm ghi tội ta biểu đệ số liệu. Chu tân. Thuyền kỳ. Di dân đánh số. Hắn không hỏi tên. Hắn tính. Sau đó đâu?
Hắn xoay người đi trở về kho hàng. Đi đến tận cùng bên trong, dựa tường cái bàn. Ký lục bổn mở ra. Ngày 28 tháng 3 hắn viết quá một hàng: “Tiến sĩ tra biểu ở đông khu đã phát 470 phân. Bến tàu nữ công hỏi: Hắn gọi là gì. Ta nói: Vi tư đặc lai khắc. Các nàng nhớ kỹ.”
Hắn tại đây một tờ phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Ngày 31 tháng 3. Đệ nhất quý chung. Tiến sĩ kiếm lời 5200 bảng Anh. Hắn đường huynh công nhân cuối năm thưởng khấu mười sáu trước lệnh. Ta biểu đệ chu tân mười bốn đến mười bảy trước lệnh. Ta nhớ. Hắn tính. Sau đó đâu?”
Hắn khép lại ký lục bổn.
Tay phải ngón trỏ cửa thứ nhất tiết vết chai dán giấy mặt. Hắn cảm giác được không phải giấy. Là bút chì thượng 47 cái dấu răng. 1882 năm mùa đông, hắn thế tiến sĩ nhớ số liệu, khẩn trương, cắn bút chì. Bút chì thay đổi bốn căn. Dấu răng còn ở.
Hắn đứng lên. Đi ra kho hàng.
Patrick còn ngồi ở bậc thang. Trà đã hoàn toàn lạnh.
Patrick: Ngài trở về sao?
Mạc lan: Lại ngồi trong chốc lát.
Patrick: Ngày mai là tháng tư.
Mạc lan: Ân.
Patrick: Tháng tư, thuyền sẽ nhiều lên. Ireland tới. Khoai tây thu hoạch không tốt.
Mạc lan: Ân.
Patrick: Tiến sĩ sẽ đến sao?
Mạc lan nhìn hà. Đèn đỏ một minh một diệt.
Mạc lan: Hắn sẽ đến. Hắn thiếu trướng.
Patrick: Hắn thiếu ai trướng?
Mạc lan: Hắn thiếu ta biểu đệ trướng. Hắn thiếu hắn đường huynh công nhân trướng. Hắn thiếu những cái đó tin hắn người trướng. Hắn không biết hắn thiếu. Nhưng hắn sẽ đến.
Patrick: Ngài như thế nào biết?
Mạc lan: Hắn tính quá. Hắn tính quá người, hắn sẽ trở về tính lần thứ hai.
Patrick: Hắn tính quá người, hắn sẽ nhớ kỹ sao?
Mạc lan không trả lời.
Hắn ngồi ở bậc thang. Sông Thames là hắc. Đèn đỏ một minh một diệt. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, lãnh. Ba tháng đế, vẫn là lãnh.
Hắn nhớ tới 1882 năm mùa đông, tiến sĩ ở bến tàu đứng ba tháng. Nhớ chu tân, nhớ thuyền kỳ, nhớ Ireland di dân nhân số. Hắn hỏi tiến sĩ: Nhớ này đó có ích lợi gì? Tiến sĩ nói: Ta ở tính. Sau đó tiếp tục nhớ.
1883 năm 3 nguyệt, tiến sĩ tính xong rồi. Kiếm lời. Bình thương. Trở về Cambridge.
Hắn tính. Sau đó đâu?
Mạc lan đứng lên. Đi trở về kho hàng. Đêm nay hắn ngủ ở kho hàng. Ngày mai có thuyền. Ngày mai thuyền từ Liverpool tới. Trên thuyền khả năng có Ireland người. Khả năng có hắn biểu đệ người như vậy. Chu tân mười bốn đến mười bảy trước lệnh. Xem thuyền kỳ.
Hắn nằm ở giường xếp thượng. Tay phải vói vào túi, sờ đến kia trương bản thảo. Chiết bốn chiết. Giấy đã mềm.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngày mai là tháng tư.
1883 năm ngày 31 tháng 3. Bạch giáo đường. Cô nhi viện.
Charlie chín tuổi. Hắn nằm ở giường chung thượng, mặt triều tường. Gối đầu phía dưới đè nặng màu hổ phách đạn châu. Hắn nhắm mắt lại, không ngủ.
Chiều nay, đầu bếp nữ nói: Bến tàu cái kia mạc lan, còn đang đợi. Đợi 21 thiên. Không có hồi âm. Hắn trong túi kia tờ giấy, nếp gấp chỗ đã ma trắng, giấy mau chặt đứt.
Charlie hỏi: Chờ ai tin?
Đầu bếp nữ nói: Chờ một cái Cambridge tiến sĩ. Họ Vi tư đặc lai khắc.
Charlie: Vi tư đặc lai khắc.
Đầu bếp nữ: Ngươi nhớ cái này làm gì?
Charlie không trả lời.
Hắn ở trong lòng nhớ: Vi tư đặc lai khắc. Tiến sĩ. Cambridge. Mạc lan đang đợi hắn.
Hắn không biết Vi tư đặc lai khắc là ai. Hắn chưa thấy qua Cambridge. Hắn không biết mạc lan vì cái gì chờ. Hắn không biết kia trương ma trắng trên giấy viết cái gì.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
Ngoài cửa sổ, sông Thames thủy là hắc. Kiếm Hà thủy cũng là hắc. Hai dòng sông ở chỗ nào đó hội hợp, hối nhập biển rộng. Biển rộng rất xa, hắn chưa thấy qua. Hắn chỉ thấy qua đi bến tàu đưa hóa xe ngựa, gặp qua sông Thames thượng thuyền, gặp qua đầu bếp nữ hướng trong trà thêm đường, gặp qua người gác cổng lão Tom ở trên ghế ngủ gà ngủ gật.
Hắn trở mình. Đạn châu ở gối đầu phía dưới cộm đầu của hắn. Hắn không dịch khai. Hắn thói quen.
Hắn nhắm mắt lại. Ngày mai là thứ hai. Hawkins tới đưa đồ ăn. Đầu bếp nữ sẽ hỏi bến tàu sự. Hắn sẽ nghe thấy càng nhiều.
Hắn nhớ kỹ.
1883 năm ngày 31 tháng 3. Cambridge. Tam một học viện E tràng 3 lâu.
Tiến sĩ không ở. Nhưng hắn phòng còn ở. Tam một học viện cho hắn lưu trữ. Người gác cổng mỗi tuần quét tước một lần. Cửa sổ thượng, vỏ sò ở bên trái. Đáy giường hạ thu nạp rương, tài chính thành di vật khóa. Trên bàn sách, không có notebook, không có tin, không có bút máy. Chỉ có một trản đóng lại đèn bân-sân, cùng một phen gỗ chắc thẳng bối ghế.
Người gác cổng chiều nay tới quét tước quá. Hắn lau cửa sổ, đem vỏ sò cầm lấy tới, lau phía dưới hôi, thả lại đi. Bên trái. Hắn không nhúc nhích quá.
Hắn nhìn nhìn ngoài cửa sổ Kiếm Hà. Hà là hôi. Thiên nga không ở. Ba tháng đế Cambridge, nhánh cây vẫn là trọc.
Hắn đóng cửa lại, xuống lầu.
Hắn không biết vỏ sò là của ai. Hắn không biết tiến sĩ khi nào trở về. Hắn chỉ biết một sự kiện: Tam một học viện E tràng 3 lâu, ở một cái không thường trở về người.
Hắn nhớ kỹ.
1883 năm ngày 31 tháng 3. Kensington.
Tiến sĩ còn nằm ở trên giường. Không ngủ. Mặt triều tường. Tường là bạch.
Hắn nhớ tới Henry tin kia hành tự: “Gia tộc bọn ta tam đại người tích lũy nhà xưởng.”
Hắn nhớ tới phụ thân. Thomas · Vi tư đặc lai khắc, 1857 năm chết vào kết tràng ung thư. Sinh thời cuối cùng một bút đầu tư —— Kent quận đường sắt công ty phiếu công trái —— đang bệnh bị giá thấp bán tháo.
Mẫu thân hoa ba cái buổi tối hướng hắn giải thích: Vì cái gì có người ở biết đường sắt sắp thông xe tin tức sau, trước tiên mua nhập, trước tiên bán ra, mà nàng trượng phu ở trên giường bệnh cái gì tin tức đều không có.
“Này không phải vận khí. Đây là tin tức thời gian kém.”
Hắn dùng 26 năm học được lợi dụng tin tức thời gian kém.
Hắn dùng tin tức thời gian kém kiếm lời. Hắn dùng tin tức thời gian kém bình thương. Hắn dùng tin tức thời gian kém rời khỏi thị trường.
Nhưng hắn vô dụng tin tức thời gian kém, đi tra một chút B-W là ai nhà xưởng.
Hắn trở mình. Mặt hướng trần nhà. Trần nhà là bạch. Kensington trần nhà so tam một học viện lùn. Tam một học viện ký túc xá là mười bảy thế kỷ phòng ở, trần nhà cao, lương là tượng mộc, hắc. Nơi này trần nhà là thạch cao bản, xoát bạch sơn, bằng phẳng.
Hắn nhớ tới Catherine tin.
“Các nàng tin ngài.”
Tin cái gì? Tin hắn con số? Tin hắn tra biểu? Tin hắn tính ra tới cái kia xác suất? 23%. Một trăm nữ công, có 23 cái sang năm sẽ thất nghiệp. Cái này con số là đúng. Hắn tính quá. Mô hình chạy qua. Số liệu nghiệm chứng quá.
Sau đó đâu?
Hắn nhắm mắt lại.
23%. Cái này con số sẽ tiến vào 3000 cái gia đình. Các nàng sẽ nhiều tồn tiện cho cả hai sĩ. Các nàng sẽ thiếu mua một cái bánh mì. Các nàng sẽ thiếu cấp hài tử mua một đôi giày. Các nàng sẽ nhiều căng một tháng.
Sau đó đâu?
Hắn mở to mắt.
Trần nhà vẫn là bạch. Đèn bân-sân diệt. Phòng tối sầm. Ngoài cửa sổ đèn đường còn còn mấy trản. Quang xuyên thấu qua bức màn, ở trên trần nhà đầu hạ một cái hình chữ nhật bóng dáng, xám xịt.
Hắn nhớ tới mạc lan tin câu nói kia.
“Bến tàu nữ công hỏi: Hắn gọi là gì. Ta nói: Vi tư đặc lai khắc. Các nàng nhớ kỹ.”
Các nàng nhớ kỹ.
Hắn kêu Vi tư đặc lai khắc. Samuel · Vi tư đặc lai khắc. Cambridge tiến sĩ. Ba lâm ngân hàng cố vấn. Manchester sách lược thiết kế giả. Bolton - Vi tư đặc lai khắc dệt bông công ty làm không giả.
Các nàng nhớ kỹ tên này.
Hắn không biết các nàng tên.
Hắn ngồi dậy. Phủ thêm áo khoác. Đi đến trước bàn. Đèn bân-sân diệt, hắn không điểm. Ngoài cửa sổ quang đủ dùng. Xám xịt.
Hắn mở ra notebook. Trang 47. M-1882-047. Johan · mạc lan, 22 tuổi, Ireland di dân, chu tân 14-17 trước lệnh.
Hắn tại đây hành tự phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Bolton - Vi tư đặc lai khắc dệt bông công ty. Công nhân 187 người. Cuối năm thưởng khấu 16 trước lệnh.”
Hắn ngừng bút.
Hắn còn tưởng viết điểm cái gì. Những cái đó công nhân tên. Hắn không biết. Hắn không hỏi qua. Henry không nói cho hắn. Hắn cũng không hỏi Henry.
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, Kensington đèn đường lại diệt một trản. Còn thừa tam trản. Vầng sáng là hoàng, lắc lư. Trời còn chưa sáng. Phía đông có một đường xám trắng. Không phải quang. Là so đêm tối thiển một chút hôi.
Hắn đứng ở bên cửa sổ. Tay phải vói vào bối tâm túi, chạm chạm đồng hồ quả quýt. Vết rạn còn ở. Hắn không lấy ra. Hắn không cần xem thời gian.
Hắn nhớ tới một sự kiện.
1882 năm 6 nguyệt, hắn rời đi Cambridge đi Luân Đôn ngày đó, ở xe lửa thượng, hắn mở ra notebook, ở trang thứ nhất viết: “1882-1884. Nghiệm chứng mệnh đề một: Tin tức thời gian kém có thể trọng tài.”
Hiện tại hắn tại đây câu nói phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Mệnh đề một đại giới: Tin tức thời gian kém, là tên thời gian kém. Ta bắt được tin tức thời điểm, tên còn chưa tới.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, phía đông cái kia xám trắng tuyến biến khoan. Không biến thành kim sắc. Luân Đôn mặt trời mọc là màu xám.
Hắn đứng ở bên cửa sổ. Không có động.
Khoảng cách 1883 năm ngày 22 tháng 12, còn có 266 thiên. Hắn không biết chính mình sẽ tại đây thiên nhớ kỹ cái gì. Hắn chỉ biết một sự kiện.
Hắn sẽ nhớ kỹ.