1883 năm ngày 25 tháng 3. Cambridge. Tam một học viện E tràng 3 lâu.
Tin là buổi chiều đến.
Tiến sĩ từ người gác cổng nơi đó tiếp nhận phong thư. Phong thư thượng viết “Tam một học viện, Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ”. Chữ viết tinh tế, từng nét bút, giống sổ sách.
Hắn nhận ra cái này chữ viết.
Không phải mạc lan tự. Mạc lan tự ngạnh, giống khắc đầu gỗ.
Đây là trướng phòng tiên sinh tự. Mỗi cái chữ cái đều trạm đến thẳng, khoảng thời gian đều đều, hoành bình dựng thẳng.
Hắn mở ra tin.
“Samuel:
Ngài hay không biết Bolton - Vi tư đặc lai khắc công ty gia tộc cầm cổ tỷ lệ là 41%?
Ngài làm không báo cáo sử chúng ta công ty hoạt động tín dụng bình xét cấp bậc bị hạ điều một đương, năm 1884 kỹ sửa cho vay lợi tức bay lên 0.5 phần trăm. Gia tộc bọn ta tam đại người tích lũy nhà xưởng, hiện tại yêu cầu nhiều phó 3000 bảng Anh năm lợi tức.
Này số tiền đem từ công nhân cuối năm tiền thưởng khấu trừ. Ngài tính toán quá cái này sao?
Henry”
Tiến sĩ đọc xong đệ nhất biến.
Hắn phiên đến đệ nhị trang. Chỗ trống.
Chỉ có trang thứ nhất. Không hỏi chờ, không có ký tên ngày, không có “Ngài trung thành”. Chỉ có vấn đề.
Hắn đem tin đặt lên bàn.
Tay trái vói vào bối tâm túi. Đồng hồ quả quýt vết rạn còn ở. Hắn không lấy ra.
Hắn nhớ tới một sự kiện.
1883 năm 1 nguyệt, hắn lần đầu tiên nhìn đến Bolton - Vi tư đặc lai khắc dệt bông công ty tài báo. Nợ khó đòi suất 1.2%. Hắn tính quá, tương lai sáu đến chín nguyệt sẽ lên tới 2.3%.
Hắn ở notebook thượng viết: B-W, làm không, mục tiêu thương vị 2763 bảng Anh.
Hắn không tra quá nhà xưởng này cổ đông danh sách. Notebook thượng chỉ có B-W hai chữ mẫu.
1883 năm ngày 25 tháng 3. Birmingham. Spencer bá tước trang viên.
Tài vụ người đại lý đi vào thư phòng. Bá tước ở bên cửa sổ, trong tay cầm mới từ Luân Đôn gửi tới tin.
Người đại lý: Ba lâm ngân hàng hồi phục tới rồi.
Bá tước: Niệm.
Người đại lý: Ba Lâm tiên sinh nói, Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ đã bình thương. Tam chi làm không bia, bao gồm Bolton - Vi tư đặc lai khắc. Tiền lời suất ước 11%.
Bá tước không nói chuyện.
Người đại lý: Hắn còn nói, Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ ngày hôm qua thu được một phong thơ. Gửi thư người là Bolton - Vi tư đặc lai khắc công ty chấp hành đối tác, Henry · Vi tư đặc lai khắc.
Bá tước: Cùng họ.
Người đại lý: Đường huynh đệ.
Bá tước xoay người. 62 tuổi, xám trắng râu, trong ánh mắt là tam đại quý tộc mới có cái loại này mệt mỏi.
Bá tước: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ biết đó là hắn đường huynh nhà xưởng?
Người đại lý: Ba Lâm tiên sinh nói, hắn kiến thương khi hẳn là không biết.
Bá tước: Hẳn là.
Người đại lý: Ba Lâm tiên sinh nói, Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ không phải cái loại này sẽ làm không gia tộc của chính mình người.
Bá tước: Hắn là cái dạng gì người?
Người đại lý: Ba Lâm tiên sinh nói —— hắn là cái loại này sẽ làm không bất luận cái gì nhà xưởng người. Chỉ cần số liệu phát ra tín hiệu.
Bá tước trầm mặc trong chốc lát.
Bá tước: Hắn đường huynh tin viết cái gì?
Người đại lý: Ba Lâm tiên sinh không có lộ ra. Nhưng hắn kiến nghị chúng ta chú ý một sự kiện.
Bá tước: Chuyện gì?
Người đại lý: Bolton - Vi tư đặc lai khắc công nhân cuối năm thưởng sẽ bị khấu mười sáu trước lệnh. Đây là Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ làm không báo cáo gián tiếp dẫn tới. Nếu công nhân biết này số tiền là bị một cái Cambridge tiến sĩ tính toán khấu rớt ——
Bá tước: Bọn họ sẽ không biết.
Người đại lý: Mạc lan tiên sinh có thể cho bọn họ biết.
Bá tước nhìn ngoài cửa sổ. Trong hoa viên, người làm vườn đang ở tu bổ cây sồi xanh. Kéo ca ca vang.
Bá tước: Mạc lan yêu cầu cái gì?
Người đại lý: Hắn yêu cầu Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ điều tra bút ký. Hắn yêu cầu biết, tiến sĩ notebook có hay không hắn trướng.
Bá tước: Nói cho ba Lâm tiên sinh, ta yêu cầu hắn ngân hàng tiếp tục thừa tiêu sang năm mùa xuân thổ địa cải tiến phiếu công trái.
Người đại lý: Ba Lâm tiên sinh điều kiện là —— Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ không thể lại tính toán Birmingham thổ địa.
Bá tước: Hắn có thể khống chế sao?
Người đại lý: Hắn nói không thể. Nhưng mạc lan có thể.
Bá tước xoay người, đi đến trước bàn. Hắn cầm lấy một chi bút, ở giấy viết thư thượng viết mấy hành tự, chiết hảo, đưa cho người đại lý.
Bá tước: Gửi cấp ba Lâm tiên sinh. Nói cho hắn —— mạc lan yêu cầu điều tra bút ký, ta giúp hắn nghĩ cách.
Người đại lý tiếp nhận tin.
Bá tước: Còn có. Nói cho ba Lâm tiên sinh, ta yêu cầu biết Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ bước tiếp theo muốn tính toán cái gì.
Người đại lý: Hắn đã ở Cambridge. Hắn rời khỏi thị trường.
Bá tước: Rời khỏi thị trường không phải là đình chỉ tính toán.
1883 năm ngày 25 tháng 3. Luân Đôn. Ba lâm ngân hàng.
Edward · ba lâm đọc xong Spencer bá tước hồi âm, đặt lên bàn.
Hắn bàn làm việc thượng còn có một khác phong thư. Mới vừa hủy đi. Gửi thư người là Manchester một vị bán sỉ thương, Bolton - Vi tư đặc lai khắc công ty trường kỳ khách hàng.
Tin viết: Henry · Vi tư đặc lai khắc hôm nay gửi một phong thơ đi Cambridge. Thu tin người là Samuel · Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ. Cùng họ. Bán sỉ thương hỏi —— ba Lâm tiên sinh, đây là trùng hợp sao?
Ba lâm không có hồi này phong thư.
Hắn đem Spencer bá tước tin khóa tiến tủ sắt. Đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Tài chính thành trên đường phố, xe ngựa tới tới lui lui. 3 giờ 40 phút. Người đưa thư mới vừa đi.
Hắn nhớ tới 1882 năm 6 nguyệt, hắn viết thư mời Vi tư đặc lai khắc tới Luân Đôn. Khi đó hắn cảm thấy người thanh niên này là “Tài chính thành nhất chính xác đại não”.
Hắn nhớ tới 1883 năm 2 nguyệt, Vi tư đặc lai khắc đệ trình làm không báo cáo. Hắn nói “Mô hình phát ra bán ra”. Ba lâm hỏi “Bia bao gồm này đó”. Vi tư đặc lai khắc nói “Lan khai hạ quận bảy gia dệt xí nghiệp, số hiệu phụ sau”.
Số hiệu. Không phải tên. Là số hiệu.
B-W. Bolton - Vi tư đặc lai khắc.
Ba lâm lúc ấy không có nói tỉnh hắn. Đối tác hội nghị thượng có người nói “Nhà này công ty gia tộc cầm cổ tỷ lệ không thấp”. Ba lâm nói “Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ chỉ xem số liệu, không xem cổ đông danh sách”.
Hắn lúc ấy nói những lời này thời điểm, trong giọng nói là tán thưởng.
Hiện tại hắn nhớ tới, cảm thấy kia không phải tán thưởng. Đó là chính hắn cho chính mình lấy cớ.
Hắn đứng ở bên cửa sổ. Ngón tay chuyển động ngón áp út thượng gia tộc nhẫn. Tam hạ, tạm dừng, luôn mãi hạ.
Hắn không có nói cho Vi tư đặc lai khắc B-W là ai nhà xưởng.
Hắn cũng không có nói cho Spencer bá tước —— hắn biết chuyện này đã đã bao lâu.
1883 năm ngày 25 tháng 3. Bạch giáo đường. Bến tàu kho hàng.
Mạc lan đứng ở kho hàng cửa. Hôm nay không có thuyền. Sông Thames là hôi. Bờ bên kia ống khói ở bốc khói, màu đen yên, thấp thấp mà đè ở trên mặt nước.
Patrick từ kho hàng ra tới.
Patrick: Hôm nay không có tin.
Mạc lan: Ân.
Patrick: Ngài còn chờ?
Mạc lan không trả lời. Hắn tay phải vói vào túi, sờ đến kia trương bản thảo. Chiết bốn chiết, giấy đã mềm, nếp gấp chỗ sợi mau chặt đứt. Hắn mỗi ngày sờ vài lần, đếm nhật tử.
Từ ngày 10 tháng 3 hắn gửi ra đệ nhị phong thư, cho tới hôm nay —— mười lăm thiên. Không có hồi âm.
Patrick: Có lẽ hắn không ở Cambridge.
Mạc lan: Hắn ở.
Patrick: Ngài như thế nào biết?
Mạc lan: Hắn không ra kém. Hắn chỉ đi Luân Đôn. Mặt khác thời gian ở Cambridge.
Patrick: Có lẽ hắn không thu đến.
Mạc lan: Hắn thu được.
Patrick: Ngài như thế nào biết?
Mạc lan không trả lời. Hắn hôm nay buổi sáng từ bến tàu một cái Liverpool tới thủy thủ nơi đó nghe được một sự kiện.
Thủy thủ nói: Manchester bên kia, Bolton - Vi tư đặc lai khắc dệt bông công ty, năm báo ra tới, nợ khó đòi suất một chút tam, so năm trước cao, nhưng so với kia cái Cambridge tiến sĩ đoán trước thấp. Giá cổ phiếu trước trướng sau ngã. Sau đó ha cách phu tư đổ, giá cổ phiếu lại ngã. Cái kia tiến sĩ bình thương, kiếm lời không ít.
Thủy thủ nói những lời này thời điểm, không biết mạc lan là ai. Chỉ là bến tàu thượng tán gẫu.
Mạc lan nghe xong, đi trở về kho hàng. Hắn ở cửa đứng yên thật lâu.
Patrick cùng ra tới, hỏi hắn hôm nay có hay không tin. Hắn nói không có.
Patrick: Ngài nhận thức cái kia tiến sĩ?
Mạc lan: Nhận thức.
Patrick: Hắn giúp quá ngài?
Mạc lan: Hắn đã dạy ta nhớ số.
Patrick: Sau đó đâu?
Mạc lan: Sau đó hắn đi rồi. Đi Luân Đôn. Kiếm lời. Đã trở lại. Lại đi rồi.
Patrick: Hắn thiếu ngài cái gì?
Mạc lan không trả lời.
Hắn tay phải ngón trỏ cửa thứ nhất tiết vết chai, so năm trước càng dày. Đó là cầm bút vị trí. Hắn tự học viết chữ, hoa ba năm. Hắn học xong nhớ số, học xong “Hàng mẫu” “Quyền trọng”, học xong “Khác biệt phạm vi”.
Hắn học xong này đó từ, là bởi vì 1882 năm mùa đông, tiến sĩ ở bến tàu đứng ba tháng, dạy hắn.
Tiến sĩ dạy hắn này đó thời điểm, không biết hắn biểu đệ là ai. Không biết hắn biểu đệ 1883 năm 3 nguyệt từ Liverpool lại đây, sẽ ở bến tàu tìm sống làm. Không biết hắn biểu đệ 1883 năm 12 nguyệt sẽ đông chết ở cứu tế viện môn khẩu.
Tiến sĩ chỉ biết hắn kêu mạc lan. Không hỏi qua tên.
Hắn đứng ở kho hàng cửa. Tay phải vói vào túi, sờ đến kia trương bản thảo. Bản thảo là 1882 năm tiến sĩ viết cho hắn kỹ thuật tin bản sao. Hắn để lại một phần. Giấy đã mềm, nếp gấp chỗ sợi mau chặt đứt.
Patrick: Ngài còn chờ sao?
Mạc lan: Chờ.
Patrick: Chờ tới khi nào?
Mạc lan: Chờ đến hắn hồi âm. Hoặc là chờ đến hắn lại đến bến tàu.
Patrick: Hắn còn sẽ đến sao?
Mạc lan: Sẽ. Hắn thiếu ta trướng. Hắn tính quá người, hắn sẽ trở về tính lần thứ hai.
Patrick: Ngài như thế nào biết?
Mạc lan: Hắn dạy ta. Zero-sum game tối ưu sách lược —— nếu rời khỏi, liền phải lui sạch sẽ. Hắn không lui sạch sẽ. Hắn đã trở lại. Hắn còn sẽ trở về.
Mạc lan xoay người đi vào kho hàng.
Kho hàng không có công nhân, không có hàng hóa, chỉ có yên tĩnh. Hắn tiếng bước chân ở xi măng trên mặt đất tiếng vọng. Đi đến tận cùng bên trong, dựa tường có một cái bàn, trên bàn phóng hắn ký lục bổn.
Hắn mở ra mới nhất một tờ. Ngày 10 tháng 3 hắn viết quá một hàng: “Đệ nhị phong thư gửi ra. Hỏi tiến sĩ: Ngài nhớ qua đồ vật, còn có nhớ hay không.”
Ngày 25 tháng 3. Hắn tại đây một tờ phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Bolton - Vi tư đặc lai khắc. Công nhân cuối năm thưởng khấu mười sáu trước lệnh. Tiến sĩ tính quá. Tiến sĩ đường huynh nhà xưởng. Tiến sĩ không biết.”
Hắn khép lại ký lục bổn.
Tay phải ngón trỏ cửa thứ nhất tiết vết chai, dán giấy mặt. Hắn cảm giác được không phải giấy, là 47 cái dấu răng. Hắn 1882 năm lần đầu tiên thế tiến sĩ nhớ số khi, bút chì thượng có 47 cái dấu răng. Đó là hắn cắn. Hắn khẩn trương.
Hiện tại hắn không khẩn trương. Hắn chỉ là chờ.
1883 năm ngày 25 tháng 3. Cambridge. Tam một học viện E tràng 3 lâu.
Tiến sĩ đứng ở bên cửa sổ. Vỏ sò ở bên trái. Hắn đem nó chuyển qua bên phải. Lại dời về bên trái.
Hắn chạm chạm bối tâm túi. Đồng hồ quả quýt vết rạn còn ở.
Hắn nhớ tới Henry tin cuối cùng một câu: “Ngài tính toán quá cái này sao?”
Hắn tính quá.
3000 bảng Anh trừ lấy 187, tương đương mười sáu trước lệnh. Hắn tính quá.
Nhưng hắn tính thời điểm, không nghĩ tới kia 3000 bảng Anh là kỹ sửa cho vay lợi tức. Không nghĩ tới kia 0.5% lãi suất bay lên là bởi vì hắn làm không báo cáo. Không nghĩ tới kia gia nhà xưởng gia tộc cầm cổ tỷ lệ là 41%.
Hắn trở lại trước bàn. Cầm lấy Henry lá thư kia. Hắn tưởng hồi âm.
Hắn cầm lấy bút máy. Mẫu thân di vật. Nắp bút có khái ngân. Ngòi bút hướng hữu thiên.
Hắn ở giấy viết thư phía trên viết một hàng tự:
“Henry:”
Sau đó dừng lại.
Hắn nên viết cái gì?
“Ta không tra quá cổ đông danh sách”?
Hắn không tra quá. Notebook thượng chỉ có B-W hai chữ mẫu. Đây là hắn toàn bộ nhận thức.
Hắn hoa rớt đệ nhất hành.
Một lần nữa viết:
“Henry:
Ngài tin thu được.”
Dừng lại.
Hắn nên viết cái gì?
“Ta vô pháp rút về kia bút giao dịch”?
Hắn vô pháp rút về. 1883 năm ngày 20 tháng 2 kiến thương, ngày 23 tháng 3 bình thương. Giao dịch đã hoàn thành. Tiền lời đã đến trướng. Tài khoản ngạch trống 31124 bảng Anh. Trong đó 1790 bảng Anh, đến từ B-W.
Hắn vô pháp rút về.
Hắn hoa rớt đệ nhị hành.
Hắn đem giấy viết thư chiết hảo, thả lại phong thư.
Không phong khẩu.
Hắn đem phong thư bỏ vào bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Đặt ở Henry tin bên cạnh. Không có gửi ra.
Ngoài cửa sổ Kiếm Hà vẫn là hôi. Thiên nga không ở. Chèo thuyền người đã hoa xa. Vằn nước tan.
Hắn đứng ở bên cửa sổ. Vỏ sò ở bên trái. Hắn đem nó lưu tại bên trái.
Hắn nhớ tới Henry tin kia hành tự: “Gia tộc bọn ta tam đại người tích lũy nhà xưởng.”
Hắn nhớ tới phụ thân.
Thomas · Vi tư đặc lai khắc, 1857 năm chết vào kết tràng ung thư. Sinh thời cuối cùng một bút đầu tư —— Kent quận đường sắt công ty phiếu công trái —— đang bệnh bị giá thấp bán tháo.
Mẫu thân hoa ba cái buổi tối hướng hắn giải thích: Vì cái gì có người ở biết đường sắt sắp thông xe tin tức sau, trước tiên mua nhập, trước tiên bán ra, mà nàng trượng phu ở trên giường bệnh cái gì tin tức đều không có.
“Này không phải vận khí. Đây là tin tức thời gian kém.”
Mẫu thân nói những lời này thời điểm, hắn bảy tuổi.
Hắn dùng 26 năm học được lợi dụng tin tức thời gian kém.
Hắn dùng tin tức thời gian kém kiếm lời.
Hắn dùng tin tức thời gian kém bình thương.
Hắn dùng tin tức thời gian kém rời khỏi thị trường.
Nhưng hắn vô dụng tin tức thời gian kém, đi tra một chút B-W là ai nhà xưởng.
Hắn mở ra notebook. Trang 47. M-1882-047. Johan · mạc lan, 22 tuổi, Ireland di dân, chu tân 14-17 trước lệnh.
Hắn tại đây hành tự phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Bolton - Vi tư đặc lai khắc dệt bông công ty. Công nhân 187 người. Cuối năm thưởng khấu 16 trước lệnh. Danh sách đợi điều tra.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ Kiếm Hà là hôi. Thiên nga không ở.
Hắn ngồi ở trước bàn. Bên phải cái thứ hai ngăn kéo đóng lại. Bên trong có một phong không gửi ra hồi âm, thu tin người Henry · Vi tư đặc lai khắc.
Hắn không viết kia hành tự, còn đè ở giấy viết thư đệ nhị hành:
“Ta vô pháp rút về. Nhưng ta có thể nhớ kỹ.”
Hắn không có viết. Nhưng hắn ở notebook nhớ.
Đây là hắn có thể làm toàn bộ.
Ngoài cửa sổ, sắc trời ám xuống dưới. Đèn bân-sân còn không có điểm. Trong phòng chỉ có xám xịt quang. Vỏ sò ở cửa sổ thượng, xám xịt. Hắn ngón tay đụng tới bối tâm túi. Đồng hồ quả quýt còn ở. Vết rạn còn ở. Hắn không xem cũng biết.
Hắn nhớ tới một sự kiện.
1882 năm 6 nguyệt, hắn rời đi Cambridge đi Luân Đôn ngày đó, ở xe lửa thượng, hắn mở ra notebook, ở trang thứ nhất viết: “1882-1884. Nghiệm chứng mệnh đề một: Tin tức thời gian kém có thể trọng tài.”
Hiện tại hắn tại đây câu nói phía dưới bỏ thêm một hàng:
“Mệnh đề một đại giới: Tin tức thời gian kém, cũng là rút về thời gian kém. Ta rút về thời điểm, tin tức đã đi xong rồi nó lộ.”
Hắn khép lại notebook.
Khoảng cách 1883 năm ngày 22 tháng 12, còn có 272 thiên.