1882 năm ngày 18 tháng 6. Cambridge. Tam một học viện. Buổi sáng 8 giờ.
Samuel đứng ở E tràng 3 lâu phía trước cửa sổ.
Kiếm Hà lẳng lặng. Thiên nga còn ở chỗ cũ, kia chỉ hôi hồng nhạt cánh, chính dúi đầu vào trong nước tìm đồ vật ăn. Hắn nhìn ba phút.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi sáng 8 giờ linh bảy phần. Khác biệt ba phút. Hắn đem biểu thả lại đi.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Trên bàn phóng hai phong thư —— một phong tối hôm qua viết cấp viện trưởng, một phong sáng nay muốn gửi cấp ba lâm. Hắn đem viện trưởng tin cầm lấy tới, nhìn một lần.
Tam một học viện viện trưởng tiên sinh:
1882 năm ngày 18 tháng 6, ta đem từ đi sơ cấp nghiên cứu viên chức vị, ngay trong ngày có hiệu lực.
Qua đi 6 năm, học viện cho ta hết thảy. Nhưng ta yêu cầu nghiệm chứng mấy cái mệnh đề —— về tin tức định giá quyền.
Cảm tạ ngài tín nhiệm.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc
1882 năm ngày 16 tháng 6
Hắn nhìn hai lần. Đem tin điệp hảo, cất vào phong thư. Ở phong thư thượng viết: Tam một học viện viện trưởng văn phòng.
Đặt lên bàn. Cùng ba lâm tin song song.
Sau đó đứng lên, đi đến môn thính. Tay trái cái thứ ba móc nối thượng treo 1876 năm màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục. Hắn mặc vào.
Trở lại án thư trước, cầm lấy hai phong thư, ra cửa.
Xuống lầu. Xuyên qua đình viện. Người gác cổng mới tới cái kia không quen biết hắn, gật gật đầu.
Viện trưởng văn phòng ở E tràng đối diện, lầu hai.
Hắn gõ cửa.
Viện trưởng nói: Tiến vào.
Viện trưởng Richard · kiệt bố, 58 tuổi, cổ điển học giáo thụ, ba năm trước đây được tuyển viện trưởng. Hắn ngồi ở án thư trước, trước mặt quán một quyển Hy Lạp ngữ so mẫu. Thấy Samuel, tháo xuống mắt kính.
Kiệt bố: Vi tư đặc lai khắc. Mời ngồi.
Samuel ngồi xuống. Đem tin đặt lên bàn.
Kiệt bố nhìn thoáng qua phong thư, không có hủy đi.
Kiệt bố: Đây là cái gì?
Samuel: Từ chức tin.
Kiệt bố trầm mặc. Cầm lấy tin, mở ra, đọc một lần. Buông.
Kiệt bố: Khi nào có hiệu lực?
Samuel: Hôm nay.
Kiệt bố: Ngươi suy xét quá sao?
Samuel: Ba ngày.
Kiệt bố: Ba ngày không đủ.
Samuel: Ta dùng ba ngày. Từ ngày 15 tháng 6 đến ngày 18 tháng 6.
Kiệt bố nhìn hắn. Samuel nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là đình viện, đình viện có người ở quét rác, cái chổi xẹt qua đá phiến thanh âm một chút một chút.
Kiệt bố: Tây kỳ uy khắc biết không?
Samuel: Không biết.
Kiệt bố: Ngươi hẳn là nói cho hắn.
Samuel: Ta sẽ.
Kiệt bố: Ngươi tính toán đi đâu?
Samuel: Luân Đôn. Tài chính thành.
Kiệt bố trầm mặc. Cầm lấy mắt kính, xoa xoa, mang lên, lại tháo xuống.
Kiệt bố: 1884 năm, sơ cấp nghiên cứu viên lên cao cấp nghiên cứu viên. Ngươi sang năm liền có thể.
Samuel: Ta biết.
Kiệt bố: Lương một năm 200 bảng Anh. Miễn phí cơm túc. Ngươi có thể ở Cambridge đãi cả đời.
Samuel: Ta biết.
Kiệt bố: Ngươi vẫn là phải đi?
Samuel: Là.
Kiệt bố: Vì cái gì?
Samuel: Ta yêu cầu nghiệm chứng mấy cái mệnh đề.
Kiệt bố: Cái gì mệnh đề?
Samuel: Về tin tức định giá quyền.
Kiệt bố trầm mặc. Ngoài cửa sổ quét rác người quét xong rồi, đẩy xe đi rồi. Đình viện không.
Kiệt bố: Phụ thân ngươi năm đó cũng nghĩ đến Cambridge. Hắn thi đậu, nhưng không có tiền.
Samuel: Là.
Kiệt bố: Mẫu thân ngươi viết thư đã nói với ta. 1872 năm, ngươi nhập học năm ấy.
Samuel không nói chuyện.
Kiệt bố: Nàng tin nói: Vi tư đặc lai khắc gia hai đời người, rốt cuộc có một cái có thể tiến tam một học viện. Nàng nói lời này thời điểm, ngươi đang ở canh Bridget ga tàu hỏa chờ xe lửa.
Samuel: Là.
Kiệt bố: Ngươi hiện tại phải đi. Ta như thế nào hồi nàng?
Samuel trầm mặc.
Kiệt bố nhìn hắn, thật lâu.
Kiệt bố: Tính. Ta không phải mẫu thân ngươi. Ta không cần đáp án.
Hắn đem tin bỏ vào ngăn kéo.
Kiệt bố: Ngươi chìa khóa còn giữ sao?
Samuel: Lưu trữ.
Kiệt bố: Ký túc xá ngươi có thể ở đến cuối tháng. Ngày 30 tháng 6 phía trước, ngươi tùy thời có thể sửa chủ ý.
Samuel: Ta sẽ không sửa.
Kiệt bố: Ta biết ngươi sẽ không. Nhưng ta phải nói.
Hắn đứng lên. Samuel cũng đứng lên.
Kiệt bố vươn tay. Samuel nắm.
Kiệt bố: Vi tư đặc lai khắc, 1876 năm ngươi luận văn, ta đọc quá. Norfolk huy hiệu kia thiên. Ngươi biết ta đọc xong lúc sau tưởng cái gì sao?
Samuel: Không biết.
Kiệt bố: Ta tưởng, người thanh niên này về sau hoặc là trở thành thế kỷ này vĩ đại nhất môn thống kê gia, hoặc là trở thành nguy hiểm nhất. Hiện tại xem ra, ngươi tuyển con đường thứ ba.
Samuel: Cái gì lộ?
Kiệt bố: Trở thành chính hắn.
Samuel không nói gì.
Kiệt bố buông ra tay. Ngồi xuống, một lần nữa cầm lấy Hy Lạp ngữ so mẫu.
Kiệt bố: Đi thôi. Đi phía trước đi gặp tây kỳ uy khắc. Hắn đợi ngươi ba ngày.
Samuel: Là.
Hắn xoay người ra cửa.
Hành lang thực an tĩnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ nghiêng tiến vào, chiếu vào đá phiến trên mặt đất, một cách một cách. Hắn đi rồi 30 bước, đến cửa thang lầu, dừng lại.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi sáng 8 giờ 47 phút. Khác biệt ba phút. Hắn nhìn trong chốc lát, thả lại đi.
Xuống lầu. Xuyên qua đình viện. Hướng tây kỳ uy khắc nơi ở đi đến.
Tây kỳ uy khắc ở tam một học viện cửa sau, một đống hôi gạch phòng ở, cửa có hai cây cây đoạn.
Samuel gõ cửa. Hầu gái khai môn.
Hầu gái: Tiên sinh tìm ai?
Samuel: Henry · tây kỳ uy khắc giáo thụ.
Hầu gái: Giáo thụ ở dùng bữa sáng. Ngài chờ một lát.
Nàng đi vào thông báo. Samuel đứng ở môn thính. Môn thính trên tường treo một bức họa —— Kiếm Hà, thiên nga, 1871 năm. Hắn mua này bức họa năm ấy, mới vừa nhập học. Hắn không nhớ rõ chính mình mua quá.
Tây kỳ uy khắc từ nhà ăn ra tới, trong tay cầm khăn ăn.
Tây kỳ uy khắc: Vi tư đặc lai khắc. Tiến vào.
Samuel: Ta ở môn thính chờ.
Tây kỳ uy khắc nhìn hắn một cái, không nói chuyện, đem khăn ăn đặt ở môn thính trên bàn, đi hướng thư phòng. Samuel đi theo.
Thư phòng triều bắc, cửa sổ đối với sau hẻm. Trên kệ sách tất cả đều là đạo đức triết học, luân lý học, chủ nghĩa công lợi. Samuel trước nay không mượn quá này đó thư.
Tây kỳ uy khắc ngồi ở án thư trước. Samuel đứng.
Tây kỳ uy khắc: Kiệt bố nói ngươi hôm nay từ chức.
Samuel: Là.
Tây kỳ uy khắc: Khi nào biết?
Samuel: Ngày 15 tháng 6. Ba lâm ngân hàng gởi thư.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi đợi ba ngày mới quyết định?
Samuel: Là.
Tây kỳ uy khắc: Này ba ngày suy nghĩ cái gì?
Samuel trầm mặc.
Ngoài cửa sổ có chiếc xe ngựa trải qua, bánh xe nghiền quá đường sỏi đá, thanh âm thực vang. Chờ thanh âm qua đi, Samuel mới mở miệng.
Samuel: Suy nghĩ ta mẫu thân.
Tây kỳ uy khắc nhìn hắn.
Samuel: 1872 năm ta nhập học ngày đó, nàng ở canh Bridget ga tàu hỏa đưa ta. Nàng nói, Cambridge rất xa. Ta nói, xe lửa tam giờ. Nàng không nói nữa.
Tây kỳ uy khắc: Sau đó?
Samuel: Sau đó ta ở Cambridge đãi mười năm. Nàng ở canh Bridget. Nàng chết thời điểm, ta không ở.
Tây kỳ uy khắc trầm mặc.
Samuel: Này ba ngày ta tưởng chính là: Nếu ta lại chờ mười năm, có thể hay không lại bỏ lỡ cái gì.
Tây kỳ uy khắc: Bỏ lỡ cái gì?
Samuel: Không biết. Cho nên mới muốn nghiệm chứng.
Tây kỳ uy khắc nhìn hắn, thật lâu. Sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra một phong thơ, đặt lên bàn.
Tây kỳ uy khắc: 1876 năm, ngươi luận văn phát biểu sau, ta viết quá một phong thơ. Không gửi ra.
Samuel không nhúc nhích.
Tây kỳ uy khắc: Tin viết: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ chứng minh rồi tiến hóa không cần luân lý, toán học cũng không cần. Nếu đây là thật sự, ta suốt đời công tác chỉ là trang trí.
Samuel: Ngài hiện tại còn như vậy tưởng?
Tây kỳ uy khắc: Hiện tại ta tưởng chính là một khác sự kiện.
Hắn tạm dừng.
Tây kỳ uy khắc: 1884 năm, ngươi sẽ trở về sao?
Samuel: Không biết.
Tây kỳ uy khắc: Nếu ngươi trở về, Cambridge còn sẽ thu lưu ngươi. Nếu ngươi không trở lại ——
Hắn tạm dừng.
Tây kỳ uy khắc: Nếu ngươi không trở lại, ta sẽ vẫn luôn lo lắng ngươi.
Samuel không nói chuyện.
Tây kỳ uy khắc đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Đưa lưng về phía hắn.
Tây kỳ uy khắc: 1876 năm ta đối với ngươi nói: Nếu chúng ta không thể ngăn cản ngươi, ít nhất hẳn là nhìn ngươi. Hiện tại ngươi phải đi, ta còn có thể nhìn ngươi sao?
Samuel: Ngài có thể từ báo chí thượng xem.
Tây kỳ uy khắc không quay đầu lại.
Tây kỳ uy khắc: Báo chí sẽ không nói cho ta, ngươi hôm nay bữa sáng ăn cái gì. Sẽ không nói cho ta, ngươi buổi tối vài giờ ngủ. Sẽ không nói cho ta, ngươi còn ở dùng mẫu thân ngươi kia khối đồng hồ quả quýt sao.
Samuel từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt.
Samuel: Ở. Vết rạn còn ở. Khác biệt ba phút.
Tây kỳ uy khắc xoay người, nhìn kia khối biểu. Mặt đồng hồ vết rạn dưới ánh mặt trời chợt lóe.
Tây kỳ uy khắc: Mẫu thân ngươi cho ngươi?
Samuel: Là. 1872 năm.
Tây kỳ uy khắc: Nàng hy vọng ngươi đi Cambridge.
Samuel: Là.
Tây kỳ uy khắc: Nàng không hy vọng ngươi lưu tại Cambridge cả đời.
Samuel trầm mặc.
Tây kỳ uy khắc đi trở về án thư trước, ngồi xuống. Từ trên bàn cầm lấy một trương giấy, viết mấy hành tự, chiết hảo, đưa cho hắn.
Tây kỳ uy khắc: Đây là ta cho ngươi. Không phải thư đề cử. Là…… Ta không biết là cái gì. Ngươi tới rồi tài chính thành lại xem.
Samuel tiếp nhận, bỏ vào túi.
Tây kỳ uy khắc: Đi thôi. Xe lửa không đợi người.
Samuel đứng, không nhúc nhích.
Tây kỳ uy khắc: Còn có việc?
Samuel: Ngài kia phong 1876 năm tin, hiện tại có thể gửi.
Tây kỳ uy khắc sửng sốt một chút.
Samuel: Ta đọc đến hiểu.
Hắn xoay người ra cửa.
Đi đến môn thính, hầu gái còn ở. Cửa mở ra. Hắn đi ra ngoài, môn ở hắn phía sau đóng lại.
Trở lại E tràng 3 lâu. Buổi sáng 9 giờ 47 phút.
Hắn ngồi ở án thư trước. Từ trong túi lấy ra tây kỳ uy khắc đoản tiên, triển khai.
Chỉ có hai hàng tự:
Ngươi đem ở thị trường nghiệm chứng ngươi mô hình.
Ta lo lắng ngươi sẽ thành công.
——H.S.
1882 năm ngày 18 tháng 6
Hắn nhìn một lần. Chiết hảo. Bỏ vào túi. Cùng mẫu thân tin bản thảo đặt ở cùng nhau.
Từ trong ngăn kéo lấy ra tân giấy viết thư. Tam một học viện công văn giấy. Hắn bắt đầu viết:
Edward · ba Lâm tiên sinh:
Ngày 14 tháng 6 thư đến thu tất.
Ngày 28 tháng 6 buổi sáng 10 điểm, ta sẽ tới giáo chủ môn phố 8 hào.
* về Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái nguy hiểm dật giới —— ta yêu cầu ba vòng thời gian, nghiệm chứng 1847-1881 năm Ireland nông nghiệp thu hoạch cùng Liverpool bến tàu chu tân tương quan tính. *
Nghiệm chứng lúc sau, mới có thể định giá.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc
1882 năm ngày 18 tháng 6
Cambridge
Hắn viết xong. Đem tin điệp hảo, cất vào phong thư. Ở phong thư thượng viết: Ba lâm ngân hàng, Edward · ba Lâm tiên sinh thân khải.
Đặt lên bàn. Cùng viện trưởng từ chức tin song song —— viện trưởng tin đã ở viện trưởng trong ngăn kéo.
Hắn ngồi. Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà lẳng lặng. Kia chỉ thiên nga không thấy, khả năng bơi tới hạ du đi.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Cửa sổ thượng, kia cái vỏ sò còn ở —— mẫu thân qua đời trước một năm ở nhiều Phật nhĩ bờ biển nhặt, hắn mang đến Cambridge, vẫn luôn phóng.
Hắn cầm lấy vỏ sò, nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi sáng 10 giờ 17 phút. Khác biệt ba phút. Hắn đem biểu đặt lên bàn, cùng hai phong thư song song.
Sau đó từ công văn trong bao rút ra notebook, phiên đến trang 247.
M-1882-047. Chu tân 12-19 trước lệnh. Chức nghiệp bến tàu nhân viên tạm thời. Không họ danh.
Bên cạnh là hắn ngày 16 tháng 6 thêm kia hành chữ nhỏ: 1882 năm 4 nguyệt, người thanh niên này hỏi qua tên của ta. Ta không hỏi hắn.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Từ trong túi lấy ra tây kỳ uy khắc đoản tiên. Lại xem một lần.
Ta lo lắng ngươi sẽ thành công.
Hắn đem đoản tiên chiết hảo, thả lại túi.
Cầm lấy bút máy, ở trang 247 chỗ trống chỗ lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 18 tháng 6. Cambridge.
Ta từ chức.
Tây kỳ uy khắc giáo thụ nói lo lắng ta sẽ thành công.
Ta không biết cái gì kêu thành công.
* nhưng ta biết: 1882 năm 4 nguyệt ta không hỏi cái tên kia, hiện tại còn ở M-1882-047. *
Nó sẽ không bởi vì ta ở tài chính thành thành công, liền biến thành một cái tên.
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Đứng lên. Đi đến môn thính. Từ tay trái cái thứ ba móc nối thượng gỡ xuống mũ. Mang lên.
Đi trở về án thư trước. Cầm lấy ba lâm tin, bỏ vào túi. Viện trưởng tin —— đã giao.
Hắn nhìn thoáng qua phòng. Án thư. Kệ sách. Giường. Cửa sổ thượng vỏ sò. Đèn bân-sân. Chụp đèn tích 6 năm hôi, hắn không tẩy quá.
Hắn đứng ba phút.
Sau đó mở cửa. Xuống lầu.
Người gác cổng thấy hắn, hỏi: Tiến sĩ, giữa trưa trở về ăn cơm sao?
Hắn nói: Không trở lại.
Người gác cổng: Buổi tối đâu?
Hắn nói: Không biết.
Người gác cổng gật gật đầu. Cho hắn mở cửa.
Hắn đi ra tam một học viện đại môn. Dọc theo con đường từng đi qua đi trở về nhà ga.
Đi ngang qua kia gia 1872 năm mua quá mũ cửa hàng, tủ kính treo đỉnh đầu tân tơ lụa cao quỳ lạy mũ, yết giá 3 bảng Anh 10 trước lệnh. Hắn không đình.
Đi ngang qua kia gia 1876 năm định chế quà tặng buổi sáng phục may vá cửa hàng, tủ kính không có người đài. Hắn đi qua đi.
Đi đến nhà ga. Mua một trương hồi Luân Đôn vé xe. Nhị đẳng thùng xe. Dựa cửa sổ.
Xe lửa 12 giờ 15 phút khởi hành. Hắn ngồi ở đài ngắm trăng ghế dài thượng, từ trong túi móc ra tây kỳ uy khắc đoản tiên, đọc lần thứ ba.
Ta lo lắng ngươi sẽ thành công.
Hắn đem đoản tiên thả lại đi.
Từ trong túi móc ra ba lâm tin, đọc thứ 10 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin thả lại đi.
Từ trong túi móc ra notebook, phiên đến trang 247, xem kia tam hành chữ nhỏ.
1882 năm 4 nguyệt, người thanh niên này hỏi qua tên của ta. Ta không hỏi hắn.
1882 năm ngày 16 tháng 6. Đi Cambridge trên đường. Ta hỏi chính mình: Nếu lại tới một lần, có thể hay không hỏi tên của hắn?
1882 năm ngày 18 tháng 6. Cambridge. Ta từ chức. Tây kỳ uy khắc giáo thụ nói lo lắng ta sẽ thành công.
Hắn khép lại notebook.
Xe lửa tiến trạm. Hắn lên xe, tìm được dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Đối diện không có người. Hắn đem đầu dựa vào cửa sổ pha lê thượng.
Xe lửa khởi động. Ngoài cửa sổ, Cambridge phòng ốc, giáo đường, đồng ruộng, từng điểm từng điểm lui ra phía sau.
Tam một học viện đỉnh nhọn ở nơi xa thu nhỏ lại, cuối cùng biến thành một cái tuyến, sau đó biến mất.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều một chút linh bảy phần. Khác biệt ba phút. Hắn đem biểu thả lại đi.
Nhắm mắt lại.
Xe lửa thanh âm có tiết tấu —— bánh xe nghiền quá đường ray tiếp lời, một chút, một chút, một chút.
Hắn nhớ tới mẫu thân tay. Ngón tay khớp xương biến hình. Trường kỳ cầm bút, dệt vải, phê chữa tác nghiệp.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới 1882 năm 4 nguyệt, đông khu bến tàu, cái kia người trẻ tuổi hỏi: Cái tên kia đâu?
Hắn nói: Không cần. Cùng trở về hệ số không quan hệ.
Hắn mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ, đồng ruộng ở lui ra phía sau. Có ngưu ở ăn cỏ. Có hài tử ở bờ ruộng thượng chạy.
Kia hài tử bảy tám tuổi, nhỏ gầy, ăn mặc sửa tiểu nhân vải thô sam, chạy trốn thực mau. Hắn từ bờ ruộng này đầu chạy đến kia đầu, sau đó ngồi xổm xuống, giống như ở số thứ gì.
Samuel nhìn hắn.
Xe lửa khai qua đi. Kia hài tử không thấy.
Hắn từ công văn trong bao rút ra notebook, phiên đến trang 247. Ở chỗ trống chỗ lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 18 tháng 6. Xe lửa thượng. Luân Đôn phương hướng.
Ta hỏi chính mình: Nếu 1882 năm 4 nguyệt ta hỏi cái tên kia, hôm nay có thể hay không không giống nhau?
Đáp án là: Không biết.
Nhưng ta muốn biết.
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Xe lửa tiếp tục đi phía trước. Buổi chiều 3 giờ hai mươi phân, đến Luân Đôn.
Hắn xuống xe. Mướn xe ngựa. Hồi Kensington.
Nơi ở, nam phó không ở. Hắn đem mũ quải hảo, ô che mưa dựa cạnh cửa, cán dù triều hữu.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ trong túi lấy ra ba lâm tin, đặt lên bàn.
Từ trong túi lấy ra tây kỳ uy khắc đoản tiên, đặt ở ba lâm tin bên cạnh.
Từ trong túi lấy ra notebook, phiên đến trang 247, đặt ở trên cùng.
Tam phân văn kiện, song song.
Hắn nhìn chúng nó.
Ngoài cửa sổ, sông Thames bờ bên kia kho hàng chôn ở sương mù, chỉ có ống khói đỉnh lộ ra hình dáng. Cùng ngày hôm qua giống nhau.
Hắn ngồi.
Thẳng đến nam phó gõ cửa, hỏi bữa tối ăn cái gì.
Hắn nói: Tùy tiện.
Nam phó lui ra ngoài.
Hắn từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 5 giờ 47 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt đặt lên bàn, cùng tam phân văn kiện song song.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, vẫn là kia ba điều hà.
Hắn lấy khởi notebook, phiên đến trang 247, xem cuối cùng một hàng:
Nhưng ta muốn biết.
Hắn nhìn trong chốc lát. Khép lại notebook.
Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Sương mù tan một chút. Bờ bên kia kho hàng lộ ra gạch đỏ tường. Có một con thuyền ở vang còi hơi, một tiếng trường, hai tiếng đoản.
Hắn đứng.
Thẳng đến trời tối.