1882 năm ngày 16 tháng 6. Kensington nơi ở. Buổi sáng 9 giờ.
Samuel ngồi ở án thư trước.
Ngoài cửa sổ có sương mù. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Sông Thames bờ bên kia kho hàng chôn ở màu xám trắng, chỉ có ống khói đỉnh lộ ra hình dáng.
Trước mặt hắn quán ngày hôm qua sao số liệu ——1847-1881 năm Ireland nông nghiệp thu hoạch cùng Liverpool bến tàu chu tân đối chiếu biểu. Hắn đã tính ba lần.
Đệ nhất biến, lạc hậu ba vòng, 1858 năm nghiệm chứng.
Lần thứ hai, lạc hậu bốn phía, 1879 năm nghiệm chứng.
Lần thứ ba, 1863-1866 năm, số liệu không khớp. Nước Mỹ nội chiến. Bông mậu dịch sụp đổ. Ireland di dân thay đổi tuyến đường Boston.
Hắn ở kia một lan vẽ một cái dấu chấm hỏi.
Nam phó gõ cửa. Tiến vào. Buông bữa sáng. Lui ra ngoài.
Hắn không nhúc nhích.
Yến mạch cháo lạnh. Nấu trứng lạnh. Phun tư ngạnh.
Hắn từ bên phải cái thứ hai ngăn kéo lấy ra ba lâm tin. Đọc thứ 4 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin thả lại đi.
Đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Sương mù có một con thuyền ở vang còi hơi, một tiếng trường, hai tiếng đoản. Hắn nghe, không nhúc nhích.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Mở ra notebook. Trang 247. M-1882-047. Chu tân 12-19 trước lệnh. Chức nghiệp bến tàu nhân viên tạm thời. Không họ danh.
Bên cạnh là hắn ngày hôm qua thêm kia hành chữ nhỏ: 1882 năm 4 nguyệt, người thanh niên này hỏi qua tên của ta. Ta không hỏi hắn.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Khép lại notebook.
Từ công văn trong bao lấy ra một khác phong thư —— mạc lan viết. 1882 năm 8 nguyệt tin, hắn còn không có hồi. Phong thư không họ danh, chữ viết trĩ vụng.
Tiến sĩ, bến tàu mới tới một đám Ireland người. Chu tân hàng 2 xu. Đây là ngài nói “Tin tức” sao?
Hắn đem tin điệp hảo, thả lại công văn bao tường kép.
Từ bên trái cái thứ ba ngăn kéo lấy ra mẫu thân hộp sắt. Mở ra.
Bên trong là phụ thân 1856 năm viết cấp mã nhĩ tát tư học được tin bản thảo, chưa gửi ra. Mẫu thân 20 năm cắt từ báo bút ký. 1869 năm bạch giáo đường triển lãm sổ tay. Một quả vỏ sò.
Hắn lấy ra phụ thân tin bản thảo.
Phụ thân chữ viết hắn rất quen thuộc —— khi còn nhỏ phụ thân dạy hắn phục thức ghi sổ, dùng chính là loại này nghiêng thể. Tự đuôi thói quen tính thượng chọn, mực nước là màu lam đen, cùng hắn hiện tại dùng chính là cùng loại.
Trí mã nhĩ tát tư học được bí thư chỗ:
Chư vị tiên sinh,
Đọc tất 《 dân cư nguyên lý 》 thứ 7 bản, có nghi hoặc hỏi thỉnh giáo.
Mã nhĩ tát tư tiên sinh ngôn, dân cư chịu ức chế mới có thể cùng tư liệu sinh hoạt tương xứng. Ức chế phân hai loại: Tích cực ức chế ( chiến tranh, nạn đói, ôn dịch ) cùng đạo đức ức chế ( kết hôn muộn, kiềm chế tình cảm ).
Người trước tàn khốc, người sau nhưng dục.
Nhiên đạo đức ức chế như thế nào thực hiện? Nếu một người vô tài sản, vô địch cảnh, vô kết hôn chi vọng, hắn “Đạo đức” từ đâu mà đến? Nếu hắn kết hôn muộn 20 năm, này 20 năm gian dục vọng đương như thế nào tính toán?
Ta cho rằng, mã nhĩ tát tư tiên sinh xem nhẹ đệ tam loại ức chế: Chế độ ức chế —— lãi suất, thuế quan, tế bần pháp, nhà xưởng dự luật. Này đó so đạo đức càng có hiệu, cũng so nạn đói càng ẩn nấp.
Nếu đem này nghi vấn đưa đi in, nguyện ý nghe chư quân dạy bảo.
Thomas · Vi tư đặc lai khắc
1856 năm ngày 12 tháng 3
Kent quận canh Bridget
Samuel đọc hai lần.
Phụ thân dùng giấy là toà án cũ công văn giấy phiên mặt viết. Trang biên có hắn tính mấy hành con số —— lãi gộp biểu, năm lãi suất 5%, 20 năm sau chung giá trị.
Phụ thân tính quá. Phụ thân cũng coi như quá.
Hắn đem tin bản thảo đặt lên bàn. Từ ống đựng bút lấy ra mẫu thân bút máy. Mực nước màu lam đen. Cùng phụ thân dùng chính là cùng loại.
Hắn ở phụ thân tin bản thảo mặt trái viết:
Mẫu thân,
Ta thế phụ thân tính xong rồi.
Hắn ngừng bút.
Ngoài cửa sổ, còi hơi lại vang lên. Vẫn là kia con thuyền, còn ở sương mù.
Hắn tiếp tục viết:
1882 năm ngày 16 tháng 6. Luân Đôn.
Ba lâm ngân hàng gởi thư. Bọn họ nguyện ý vì “Không bị ký lục tín hiệu” trả phí. Giá cả từ ta định.
Phụ thân năm đó không gửi ra tin, ta gửi.
Không phải gửi cấp mã nhĩ tát tư học được. Là gửi cho mẫu thân.
Hắn viết xong.
Đem tin bản thảo thả lại hộp sắt. Vỏ sò thả lại chỗ cũ. Hộp sắt thả lại bên trái cái thứ ba ngăn kéo.
Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ.
Sương mù tan một chút. Bờ bên kia kho hàng lộ ra gạch đỏ tường. Kia con thuyền còn ở vang còi hơi, một tiếng trường, hai tiếng đoản.
Hắn đứng ba phút.
Đi trở về án thư trước. Từ bên phải cái thứ hai ngăn kéo lấy ra ba lâm tin. Đọc thứ 5 biến.
Cuối cùng một câu: Nếu ngài tiếp thu, thỉnh với ngày 28 tháng 6 buổi sáng 10 điểm, đến giáo chủ môn phố 8 hào một tự.
Hắn cầm lấy bút máy, ở tin trang biên viết:
1882 năm ngày 16 tháng 6. Tiếp thu.
Hắn viết xong. Đem tin thả lại đi.
Sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra một trương tân giấy viết thư —— tam một học viện công văn giấy, thủy ấn là 1872 năm hắn nhập học năm ấy ấn. Hắn còn có một xấp, vô dụng xong.
Hắn bắt đầu viết hồi âm.
Edward · ba Lâm tiên sinh:
Ngày 14 tháng 6 thư đến thu tất.
Ngày 28 tháng 6 buổi sáng 10 điểm, ta sẽ tới giáo chủ môn phố 8 hào.
Về Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái nguy hiểm dật giới —— ta yêu cầu ba vòng thời gian, nghiệm chứng 1847-1881 năm Ireland nông nghiệp thu hoạch cùng Liverpool bến tàu chu tân tương quan tính.
Nghiệm chứng lúc sau, mới có thể định giá.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc
1882 năm ngày 16 tháng 6
Kensington
Hắn viết xong. Đem tin điệp hảo, cất vào phong thư. Ở phong thư thượng viết: Ba lâm ngân hàng, Edward · ba Lâm tiên sinh thân khải.
Đặt lên bàn.
Nam phó gõ cửa, hỏi cơm trưa ăn cái gì.
Hắn nói: Không cần.
Nam phó lui ra ngoài.
Hắn ngồi. Ngoài cửa sổ, sương mù hoàn toàn tan. Sông Thames là màu xanh xám, vận than đá thuyền chính đi xuống du chạy tới, ống khói kéo khói đen.
Hắn từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Mẫu thân kia khối. Mặt đồng hồ vết rạn dưới ánh mặt trời lóe tinh mịn quang.
Buổi sáng 11 giờ 47 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Từ công văn trong bao rút ra ngày hôm qua sao số liệu, tiếp tục tính. Thứ 4 biến. 1863-1866 năm dấu chấm hỏi còn ở. Hắn ở bên cạnh bỏ thêm một hàng chú thích: Nước Mỹ nội chiến, bông mậu dịch sụp đổ, Ireland di dân thay đổi tuyến đường Boston. Này bốn năm số liệu không thể dùng. Cần điều chỉnh mô hình.
Tính đến buổi chiều một chút, hắn dừng lại.
Từ bên phải cái thứ hai ngăn kéo lấy ra mạc lan tin ——1882 năm 8 nguyệt kia phong. Hắn nhìn một lần, thả lại đi.
Từ bên trái cái thứ ba ngăn kéo lấy ra mẫu thân hộp sắt, mở ra, đem phụ thân tin bản thảo lấy ra tới, lại nhìn một lần. Thả lại đi.
Từ công văn bao tường kép lấy ra kia phong không có thu tin người tin ——1882 năm ngày 17 tháng 4 viết, mẫu thân ngày giỗ ngày đó.
Giấy viết thư thượng chỉ có một hàng tự: Mẫu thân, 1882 năm ngày 17 tháng 4. Đông khu bến tàu. Một người tuổi trẻ người hỏi ta: Tên đâu? Ta không hỏi hắn.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Buổi chiều hai điểm. Hắn đứng lên, đi đến môn thính. 1876 năm màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục treo ở tay trái cái thứ ba móc nối thượng. Hắn mặc vào. Mang lên cùng năm mua màu đen cao quỳ lạy mũ. Cầm lấy 1877 năm màu đen trường bính ô che mưa.
Ra cửa.
Đi đến trên đường, mướn một chiếc xe ngựa.
Xa phu hỏi: Tiên sinh đi chỗ nào?
Hắn nói: Tam một học viện.
Xe ngựa khởi động. Hắn ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, tay phải vói vào bối tâm túi, chạm chạm đồng hồ quả quýt. Không lấy ra. Chỉ đụng vào.
Ngoài cửa sổ, Kensington cao phố cửa hàng một nhà một nhà lui ra phía sau. Bán hoa nữ trong rổ là sáu xu một bó hoa hồng trắng. Cái kia số toái pha lê nam hài không ở —— hôm nay không nhìn thấy hắn.
Hắn nhớ tới ngày hôm qua, xe ngựa sử quá hạn, cái kia nam hài ngồi xổm ở ven đường, trong miệng niệm con số. Tám tuổi tả hữu. Xuyên sửa tiểu nhân vải thô viện phục.
Hắn không hỏi cái kia nam hài gọi là gì.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước. Khăn đinh đốn nhà ga. Hắn mua một trương đi Cambridge vé xe. Nhị đẳng thùng xe. Dựa cửa sổ.
Xe lửa 3 giờ 15 phút khởi hành. Hắn ngồi ở đài ngắm trăng ghế dài thượng, từ công văn trong bao rút ra ba lâm tin, đọc thứ 6 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin thả lại đi.
Xe lửa tiến trạm. Hắn lên xe, tìm được dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Đối diện là một cái xuyên màu xám áo khoác trung niên nam nhân, đang xem 《 The Times 》 kinh tế tài chính bản. Hắn nhìn thoáng qua, không nói chuyện.
Xe lửa khởi động. Ngoài cửa sổ, Luân Đôn vùng ngoại thành lui ra phía sau —— nhà xưởng, kho hàng, từng hàng hai tầng công nhân nơi ở, lượng y thằng thượng treo tẩy quá vải thô sam.
Hắn nhớ tới 1880 năm ngày 18 tháng 4. Cứu tế viện mộ địa. Tùng mộc quan tài buông đi. Mạc lan sạn đệ nhất thiêu thổ. Hắn đứng ở cuối cùng một loạt, tay ở trong túi, nắm kia khối bánh gừng —— không, bánh gừng đặt ở mẫu thân mộ trước. Cái kia túi không.
Hắn nhớ tới 1882 năm 4 nguyệt. Cuối cùng một lần đông khu điều tra. Cái kia tuổi trẻ công nhân hỏi: Tiên sinh, ngài nhớ nhiều như vậy, như thế nào biết nào bút trướng là của ai? Hắn nói: Đánh số. Tuổi trẻ công nhân hỏi: Cái tên kia đâu? Hắn nói: Không cần. Cùng trở về hệ số không quan hệ.
Tuổi trẻ công nhân không có hỏi lại.
Hắn nhớ tới cái kia người trẻ tuổi mặt —— 21 tuổi tả hữu, màu xám nâu tròng mắt, tay phải ngón trỏ cửa thứ nhất tiết có vết chai, cùng mạc lan giống nhau, tự học viết chữ vị trí.
Hắn không hỏi tên của hắn.
Xe lửa trải qua một cái thị trấn. Trạm bài thượng viết: Lôi đinh. Hắn không đi qua lôi đinh.
Hắn từ công văn trong bao rút ra notebook, phiên đến trang 247. M-1882-047. Hắn ở bên cạnh lại bỏ thêm một hàng chữ nhỏ:
1882 năm ngày 16 tháng 6. Đi Cambridge trên đường.
Ta hỏi chính mình: Nếu lại tới một lần, có thể hay không hỏi tên của hắn?
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, đồng ruộng xuất hiện. Màu xanh lục, có ngưu ở ăn cỏ. Cùng đông khu bến tàu không giống nhau. Cùng sông Thames không giống nhau.
Hắn đem đầu dựa vào cửa sổ pha lê thượng. Pha lê lạnh lạnh, có chấn động.
Buổi chiều 5 giờ 23 phút, xe lửa đến Cambridge.
Hắn xuống xe, đi ra nhà ga, dọc theo quen thuộc lộ tuyến đi bộ. Tam một học viện đại môn vẫn là cái kia nhan sắc, xám xịt cục đá, cửa đứng một cái mới tới người gác cổng —— hắn không quen biết.
Người gác cổng hỏi: Tiên sinh tìm ai?
Hắn nói: Ta là Vi tư đặc lai khắc. Trước kia trụ E tràng 3 lâu.
Người gác cổng sửng sốt một chút, sau đó nói: Tiến sĩ, ngài có ba năm không đã trở lại đi?
Hắn nói: Là.
Người gác cổng nói: E tràng không nhúc nhích. Ngài chìa khóa còn ở ngài trong tay sao?
Hắn từ trong túi móc ra chìa khóa ——1876 năm bắt được, vẫn luôn không ném quá. Hắn nói: Ở.
Người gác cổng gật gật đầu, làm hắn đi vào.
Hắn xuyên qua đình viện. Kiếm Hà vẫn là cái kia Kiếm Hà. Thiên nga còn ở. Hắn đi ngang qua thời điểm, có một con đang ở trên mặt nước sửa sang lại cánh, bạch lông chim ở chạng vạng quang phiếm hôi hồng nhạt.
Hắn đứng ở E building hạ, ngẩng đầu nhìn thoáng qua lầu 3 cửa sổ. Kia phiến cửa sổ hắn đóng ba năm. Cửa sổ thượng hẳn là còn có kia cái vỏ sò —— không, vỏ sò hắn mang đi. Cửa sổ không.
Hắn đứng ba phút. Sau đó lên lầu.
Lầu 3. Hắn môn. Chìa khóa cắm vào đi, xoay một chút, khai.
Trong phòng cùng hắn rời đi ngày đó giống nhau. Án thư còn ở lão vị trí, đối diện cửa sổ. Trên kệ sách thư còn ở. Giường còn ở, phô màu trắng khăn trải giường —— học viện định kỳ quét tước, nhưng không nhúc nhích quá bất cứ thứ gì.
Hắn đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà lẳng lặng. Thiên nga đã bơi tới hà bờ bên kia đi.
Hắn đứng trong chốc lát.
Sau đó đi đến án thư trước, ngồi xuống. Trong ngăn kéo đồ vật còn ở —— bên trái cái thứ ba ngăn kéo, không. Hắn đem vỏ sò bỏ vào đi thời điểm, mang đi, không lưu lại cái gì.
Hắn từ trong túi móc ra mẫu thân tin bản thảo —— ra cửa trước từ hộp sắt lấy, phụ thân kia phong. Hắn đem tin bản thảo đặt lên bàn.
Lại từ trong túi móc ra kia phong không có thu tin người tin ——1882 năm ngày 17 tháng 4 viết. Cũng đặt lên bàn.
Hai phong thư song song.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi. Kiếm Hà mặt nước biến thành màu xám đậm.
Hắn đứng lên, đi đến kệ sách trước. Rút ra 1876 năm 《 tính ngẫu nhiên cùng lựa chọn 》 trích in bổn. Phiên đến cuối cùng một tờ, nơi đó ấn hắn 6 năm trước viết kết luận:
Từ thiện không thể thay đổi phân bố, chỉ có thể tạm thời di động cá biệt quan trắc giá trị.
Hắn nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 6 giờ 47 phút. Khác biệt ba phút. Hắn đem biểu đặt lên bàn, cùng hai phong thư song song.
Đồng hồ quả quýt kim giây còn ở đi. Vết rạn ở đèn bân-sân hạ, vẫn là kia ba điều hà.
Hắn ngồi thật lâu.
Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân một trản một trản sáng lên tới. Kiếm Hà nhìn không thấy, chỉ có ánh đèn ảnh ngược ở trên mặt nước đong đưa.
Buổi tối 8 giờ, hắn đứng lên, đi đến môn thính, mở ra tay trái cái thứ ba móc nối —— hắn móc nối, 1876 năm tuyển cái kia, số 3. Không. Hắn đem mũ treo lên đi.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ công văn trong bao rút ra ba lâm tin, đọc thứ 7 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin điệp hảo, thả lại công văn bao.
Cầm lấy trên bàn hai phong thư —— phụ thân tin, cùng kia phong không có thu tin người tin. Nhìn một lần. Thả lại túi.
Từ trong ngăn kéo lấy ra tân giấy viết thư. Tam một học viện công văn giấy. Hắn bắt đầu viết:
Tam một học viện viện trưởng tiên sinh:
1882 năm ngày 18 tháng 6, ta đem từ đi sơ cấp nghiên cứu viên chức vị, ngay trong ngày có hiệu lực.
Qua đi 6 năm, học viện cho ta hết thảy. Nhưng ta yêu cầu nghiệm chứng mấy cái mệnh đề —— về tin tức định giá quyền.
Cảm tạ ngài tín nhiệm.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc
1882 năm ngày 16 tháng 6
Cambridge
Hắn viết xong. Đem tin điệp hảo, bỏ vào phong thư. Ở phong thư thượng viết: Tam một học viện viện trưởng văn phòng.
Đặt lên bàn.
Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà phương hướng một mảnh đen nhánh. Chỉ có đèn bân-sân ảnh ngược còn ở đong đưa.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Đứng ba phút.
Sau đó từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi tối 9 giờ 23 phút. Khác biệt ba phút. Hắn đem biểu thả lại đi.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Mở ra notebook, ở trang 247 chỗ trống chỗ, lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 16 tháng 6. Cambridge. E tràng 3 lâu.
Ta hỏi chính mình: Nếu lại tới một lần, có thể hay không hỏi tên của hắn?
Đáp án còn không có tính ra tới.
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Ngồi thật lâu.
Thẳng đến buổi tối 11 giờ, hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại bối tâm túi.
Đứng lên, đi đến môn thính, gỡ xuống mũ. Mở cửa. Quay đầu lại nhìn thoáng qua án thư —— hai phong thư còn ở trên bàn, một phong ngày mai gửi cấp viện trưởng, một phong đã quyết định gửi cấp ba lâm.
Hắn đóng cửa lại.
Xuống lầu. Xuyên qua đình viện. Kiếm Hà nhìn không thấy, chỉ có tiếng nước.
Người gác cổng hỏi: Tiến sĩ, như vậy vãn còn đi?
Hắn nói: Là.
Người gác cổng nói: Ngày mai còn tới sao?
Hắn nói: Không biết.
Hắn nói ra lúc sau, ngừng một chút. Sau đó sửa miệng: Ngày mai lại đến lấy tin.
Người gác cổng gật gật đầu, cho hắn mở cửa.
Hắn đi ra tam một học viện đại môn, dọc theo con đường từng đi qua đi trở về nhà ga. Ca đêm xe lửa 11 giờ 45 phút khởi hành. Hắn mua một trương hồi Luân Đôn vé xe. Nhị đẳng thùng xe. Dựa cửa sổ.
Xe lửa khởi động khi, hắn đem đầu dựa vào cửa sổ pha lê thượng. Ngoài cửa sổ, Cambridge ngọn đèn dầu một trản một trản lui ra phía sau. Tam một học viện đỉnh nhọn ở đêm sương mù chỉ còn lại có hình dáng.
Hắn từ trong túi móc ra kia phong không có thu tin người tin ——1882 năm ngày 17 tháng 4 viết. Nhìn một lần.
Mẫu thân, 1882 năm ngày 17 tháng 4. Đông khu bến tàu. Một người tuổi trẻ người hỏi ta: Tên đâu? Ta không hỏi hắn.
Hắn đem tin điệp hảo, thả lại túi.
Từ công văn trong bao rút ra ba lâm tin, đọc thứ 8 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin thả lại đi.
Nhắm mắt lại.
Xe lửa thanh âm có tiết tấu —— bánh xe nghiền quá đường ray tiếp lời, một chút, một chút, một chút. Cùng mẫu thân dệt vải cơ giống nhau.
Hắn nhớ tới mẫu thân tay. Ngón tay khớp xương biến hình. Trường kỳ cầm bút, dệt vải, phê chữa tác nghiệp. Hắn lần đầu tiên chủ động nắm tay nàng, nàng rút về đi, nói: Tay dơ, đều là mặc.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ một mảnh đen nhánh. Ngẫu nhiên có thị trấn ngọn đèn dầu hiện lên, sau đó lại là hắc.
Rạng sáng 1 giờ 23 phân, xe lửa đến Luân Đôn. Hắn xuống xe, mướn xe ngựa, hồi Kensington.
Nơi ở, đèn còn sáng lên —— nam phó cho hắn lưu. Hắn đem mũ quải hảo, ô che mưa dựa cạnh cửa, cán dù triều hữu.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Từ công văn trong bao lấy ra ba lâm tin, đọc thứ 9 biến.
Giá cả từ ngài định.
Hắn đem tin thả lại bên phải cái thứ hai ngăn kéo. Cùng mạc lan tin, còn có kia phong 1882 năm ngày 17 tháng 4 viết tin —— không, kia phong ở hắn trong túi.
Hắn từ trong túi lấy ra lá thư kia, nhìn một lần. Thả lại bên trái cái thứ ba ngăn kéo. Cùng mẫu thân hộp sắt song song.
Đóng lại ngăn kéo.
Đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Cửa sổ thượng, kia cái vỏ sò còn ở. Bên cạnh là hắn ngày hôm qua từ đại anh viện bảo tàng trở về trên đường nhặt hòn đá nhỏ —— màu xám trắng, cùng sông Thames sương mù giống nhau nhan sắc.
Hắn đem đá cầm lấy tới, nhìn trong chốc lát. Thả lại đi.
Sau đó từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Rạng sáng hai điểm mười bảy phân. Khác biệt ba phút. Hắn đem biểu thả lại đi.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Mở ra notebook, ở trang 247 chỗ trống chỗ, lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 17 tháng 6 rạng sáng. Kensington.
Ta quyết định tiếp thu ba Lâm tiên sinh mời.
Không phải bởi vì ta đã biết giá cả.
Là bởi vì ta yêu cầu biết: Tín hiệu giá cả, cùng tín hiệu phí tổn, có phải hay không cùng cái đồ vật.
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân một trản một trản, vẫn luôn lượng đến sông Thames bờ bên kia.
Hắn ngồi.
Thẳng đến hừng đông.