1882 năm ngày 15 tháng 6. Kensington nơi ở. Sáng sớm 7 giờ.
Samuel ngồi ở án thư trước.
Ngoài cửa sổ đèn bân-sân mới vừa tắt. Sông Thames bờ bên kia kho hàng còn chôn ở sương mù. Trước mặt hắn quán 1880-1882 năm đông khu điều tra bút ký —— trang 247, M-1882-047, chu tân 12-19 trước lệnh, chức nghiệp bến tàu lâm thời công, không họ danh.
Hắn đã nhìn bảy phút.
Nam phó gõ cửa, tiến vào, buông một phong thơ. Phong thư rắn chắc, mễ bạch, xi thượng có ba lâm ngân hàng gia tộc văn chương —— một con hải li, tiếng Latin cách ngôn: Faithful in service.
Samuel không ngẩng đầu. Nam phó lui ra ngoài.
Hắn lại nhìn ba phút notebook. Sau đó khép lại, đem tin cầm lấy tới.
Phong thư thượng địa chỉ là viết tay: Dr. S. Westlake, Esq., Kensington. Chữ viết là Edward · ba lâm —— hắn ở ba lâm ngân hàng gặp qua kia phân ký tên, dùng ở đối tác hội nghị kỷ yếu cuối cùng một tờ.
Hắn dùng mẫu thân lưu lại bút máy hủy đi tin. Ngòi bút ở phong thư bên cạnh cắt một đạo, nét mực thấm tiến giấy sợi. Hắn đem tin rút ra.
Hai trang giấy. Ba lâm ngân hàng chuyên dụng giấy viết thư, thủy ấn là 1837 năm Victoria nữ vương đăng cơ khi kỷ niệm bản —— ba Lâm gia tộc thích dùng loại này chi tiết nhắc nhở thu tin người: Bọn họ so cái này quốc gia sống được càng lâu.
1882 năm ngày 14 tháng 6
Ba lâm ngân hàng, giáo chủ môn phố 8 hào
Thân ái Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ:
Hoàng gia môn thống kê sẽ Frederic · Morris tiên sinh đem ngài 1881 năm báo cáo chuyển giao cho ta. Hắn nói ngài dùng phi tham số phương pháp phỏng chừng đông khu công nhân sinh tồn xác suất, kết luận là: Cách mạng công nghiệp chế tạo hai loại số liệu, một loại dùng cho cải thiện sinh hoạt, một loại khác dùng cho dời đi tài phú.
Người sau, ngài xưng là “Không bị ký lục tín hiệu”.
Luân Đôn tài chính thành nguyện ý vì giải đọc này đó tín hiệu trả phí.
Ta yêu cầu đoán trước Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái nguy hiểm dật giới. Ta yêu cầu biết: Ireland nông nghiệp mất mùa tin tức, yêu cầu nhiều ít thiên tài có thể biến thành Liverpool bến tàu công nhân chu tân dao động? Từ chu tân dao động đến công việc ở cảng phiếu công trái giá cả, lại có bao nhiêu thiên lạc hậu?
Ngài nói tồn tại “Không bị ký lục tín hiệu”. Ta tưởng thỉnh ngài dùng này đó tín hiệu, vì ta công tác.
Giá cả từ ngài định.
Nếu ngài tiếp thu, thỉnh với ngày 28 tháng 6 buổi sáng 10 điểm, đến giáo chủ môn phố 8 hào một tự.
Ngài chân thành,
Edward · ba lâm
Samuel đọc một lần. Đem tin đặt lên bàn.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Sương mù còn không có tán. Sông Thames xám xịt, một con thuyền vận than đá thuyền chính đi xuống du chạy tới, trên thuyền ống khói phun ra khói đen, dung nhập sương mù.
Hắn nhớ tới 1880 năm ngày 18 tháng 4. Bến tàu. Mạc lan đứng ở kho hàng cửa, nói Johan hôm nay đưa tang. Hắn đem kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì đặt ở rương gỗ thượng —— Johan vô dụng quá, cán bút trống trơn.
Hắn nhớ tới 1882 năm 4 nguyệt. Cuối cùng một lần đông khu điều tra. Cái kia tuổi trẻ công nhân hỏi: Tiên sinh, ngài nhớ nhiều như vậy, như thế nào biết nào bút trướng là của ai? Hắn nói: Đánh số. Tuổi trẻ công nhân hỏi: Cái tên kia đâu? Hắn nói: Không cần. Cùng trở về hệ số không quan hệ.
Hắn đem kia trang điều tra bút ký nhảy ra tới. Trang 247. M-1882-047. Chu tân 12-19 trước lệnh. Chức nghiệp bến tàu nhân viên tạm thời. Không họ danh.
Hắn đem notebook khép lại, bỏ vào công văn bao.
Đi trở về án thư trước, một lần nữa đọc ba lâm tin.
Đệ nhị đoạn. Đệ tam đoạn. “Không bị ký lục tín hiệu”.
Hắn nhớ tới mẫu thân 1872 năm giao cho hắn hộp sắt. Bên trong là nàng 20 năm cắt từ báo bút ký —— Birmingham thổ địa quy hoạch, đường sắt dự luật tiến trình, hội nghị biện luận trích yếu. Nàng ở mỗi một tờ đều dùng hồng mực nước đánh dấu thời gian kém: 1872 năm tin tức, 1875 năm thực hiện, tiền lời suất ước 270%.
Mẫu thân chung thân không có giao dịch quá một khối thổ địa. Nàng chỉ là ký lục.
Hắn cầm lấy bút máy, ở ba lâm tin trang biên viết xuống:
Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái: Cần Ireland nông nghiệp thu hoạch số liệu, Liverpool bến tàu chu tân ký lục, Đại Tây Dương thuyền kỳ biểu, Luân Đôn tiền khấu hao thị trường lãi suất. Số liệu chu kỳ: Ba vòng.
Hắn viết xong. Buông bút.
Ngoài cửa sổ, sương mù tan một chút. Vận than đá thuyền đã nhìn không thấy.
Hắn ngồi ba phút.
Sau đó từ bối tâm trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Mẫu thân kia khối. 1872 năm nhập học khi cấp. 1878 năm ngã xuống, mặt đồng hồ có vết rạn, hắn không tu quá.
Buổi sáng 7 giờ 23 phút. Khác biệt ước ba phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Cầm lấy ba lâm tin, lại đọc một lần. Cuối cùng một câu: “Giá cả từ ngài định.”
Hắn nhớ tới 1883 năm 2 nguyệt. Catherine · McCormick sổ sách. 3000 danh đông khu nữ công, mỗi tuần tiền tiết kiệm sáu xu, cầu nguyện chính mình sẽ không bị máy móc thay thế. Catherine nói: Nếu ta nói cho các nàng “Cambridge tiến sĩ nói ngươi có 23% xác suất sang năm thất nghiệp”, các nàng sẽ mỗi tuần tồn tám xu. Ngài có nguyện ý hay không giúp ta viết một phần “Thất nghiệp xác suất giản dị tra biểu”?
Hắn viết.
Hắn tịch thu kia 20 bảng Anh cố vấn phí. Catherine đem 20 bảng Anh dùng cũ khăn tay bao hảo, tàng tiến sổ sách tường kép.
Hắn nhớ tới 1882 năm 8 nguyệt. Mạc lan tin. Bến tàu mới tới một đám Ireland người, chu tân hàng 2 xu. Mạc lan hỏi: Đây là ngài nói “Tin tức” sao?
Hắn không có hồi âm.
Hắn đem mạc lan tin điệp hảo, thả lại công văn bao tường kép.
Hiện tại, ba lâm tin ở trên bàn.
Hắn mở ra ngăn kéo —— bên phải cái thứ hai —— đem tin bỏ vào đi. Cùng mạc lan vô ký tên tin nhắn, Spencer bá tước tài vụ người đại lý dò hỏi hàm, còn có một phong 1882 năm ngày 17 tháng 4 viết, không có thu tin người tin, đặt ở cùng nhau.
Đóng lại ngăn kéo.
Đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Sương mù tan. Bờ bên kia kho hàng lộ ra gạch đỏ mặt tường. Một con thuyền tân vận than đá thuyền chính hướng lên trên chạy, ống khói mạo khói đen.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó trở lại án thư trước, một lần nữa mở ra notebook. Trang 247. M-1882-047. Hắn ở trang biên chỗ trống chỗ, dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ:
1882 năm 4 nguyệt, người thanh niên này hỏi qua tên của ta. Ta không hỏi hắn.
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Nam phó gõ cửa, hỏi hắn bữa sáng ăn cái gì.
Hắn nói: Yến mạch cháo, nấu trứng, phun tư. Hồng trà.
Nam phó lui ra ngoài.
Hắn ngồi. Ngoài cửa sổ, vận than đá thuyền sử quá, khói đen ở màu xám trắng không trung kéo ra một cái nghiêng tuyến.
Buổi sáng 8 giờ chỉnh. Hắn bắt đầu pha trà. Dùng đồng hồ quả quýt tính giờ. Ba phút mười lăm giây. Khác biệt ba phút, nhưng hắn vẫn là tính giờ.
Trà phao hảo. Hắn uống một ngụm.
Sau đó từ công văn trong bao rút ra một khác phân văn kiện ——1881 năm 《 đông khu sinh tồn xác suất phi tham số phỏng chừng 》 trích in bổn. Phiên đến cuối cùng một tờ, nơi đó ấn hắn một năm trước viết kết luận:
Cách mạng công nghiệp chế tạo hai loại số liệu: Một loại là dùng cho cải thiện sinh hoạt thống kê, một loại khác là dùng cho dời đi tài phú tín hiệu. Người trước bị viết nhập hội nghị sách bìa trắng. Người sau cũng không bị ký lục. Nhưng không bị ký lục, không phải là không tồn tại.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Sau đó đem trích in bổn thả lại công văn bao.
Đứng lên, đi đến môn thính. 1876 năm màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục treo ở tay trái cái thứ ba móc nối thượng. Hắn mặc vào, đối với gương hệ hảo màu đen hẹp nơ. Mang lên cùng năm mua màu đen cao quỳ lạy mũ —— vành nón nội sườn có mồ hôi, mũ đỉnh nhân thường xuyên trích mang lược biến hình.
Cầm lấy 1877 năm màu đen trường bính ô che mưa. Ra cửa.
Đi xuống thang lầu khi, hắn nhớ tới mẫu thân 1878 năm ngày 17 tháng 4 nói cuối cùng một câu:
“Ngươi khi còn nhỏ hỏi ta, thống kê có thể hay không đoán trước một người có thể hay không biến thành màu đen. Ta hiện tại biết đáp án: Không thể. Bởi vì màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.”
Hắn ở thang lầu trung gian ngừng ba giây. Sau đó tiếp tục đi xuống dưới.
1882 năm ngày 15 tháng 6. Buổi sáng 8 giờ 23 phút. Kensington. Sương mù tan hết.
Ba ngày sau, tam một học viện viện trưởng tin sẽ gửi đến Kensington. Hắn còn không có mở ra —— lá thư kia còn ở trên đường.
Mười ba thiên hậu, hắn sẽ ngồi ở Edward · ba lâm trong văn phòng, nói: Cho ta ba vòng số liệu. Những lời này hắn còn chưa nói xuất khẩu.
2 năm sau, hắn sẽ đứng ở cùng cái văn phòng, nói: Ta rời khỏi. Đó là một cái khác tháng sáu sáng sớm, hắn còn không biết chính mình đem muốn nói gì.
6 năm sau, mạc lan sẽ từ sương mù trung đi tới. Giờ phút này, sương mù còn không có người. Hắn sẽ hỏi: Ngài tổng cộng cho ta viết quá bốn phong thư. Ngài giáo hội ta zero-sum game tối ưu sách lược là rời khỏi. Bàn cờ còn ở. Ngươi tính làm sao bây giờ? Giờ phút này, hắn còn không có nghe thấy vấn đề này.
24 năm sau, hắn sẽ đem 1882 năm kia trang notebook lấy ra tới, ở M-1882-047 bên cạnh viết xuống cái kia người trẻ tuổi tên —— Johan · mạc lan, 1862-1883. Giờ phút này, kia trang giấy vẫn là chỗ trống, không có tên.
46 năm sau, hắn sẽ đem 47 cái từ đơn viết tiến di chúc. Giờ phút này, di chúc còn không có động bút, 47 cái từ đơn còn không có gom đủ. 5 năm sau, cái kia nam hài sẽ đứng ở tam một học viện người gác cổng, hỏi hắn: Ngài chỗ đó có chanh kẹo cứng sao? Giờ phút này, nam hài còn ở số toái pha lê, còn không có ngẩng đầu.
1882 năm ngày 15 tháng 6 buổi sáng, hắn chỉ là đi đến trên đường, mướn một chiếc xe ngựa, đi đại anh viện bảo tàng thư viện —— nơi đó có 1847 năm tới nay 《 Ireland nông nghiệp thống kê niêm giám 》, hắn yêu cầu nghiệm chứng một cái giả thiết.
Xe ngựa khởi động khi, hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Mẫu thân kia khối. Mặt đồng hồ vết rạn dưới ánh mặt trời lóe tinh mịn quang.
Buổi sáng 8 giờ 43 phút. Khác biệt ba phút.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại bối tâm túi.
Xe ngựa sử quá Kensington cao phố, hướng Bloomsbury phương hướng đi. Ngoài cửa sổ, bán hoa nữ trong rổ là sáu xu một bó hoa hồng trắng. Một cái nam hài ngồi xổm ở ven đường số toái pha lê —— tám tuổi tả hữu, xuyên sửa tiểu nhân vải thô viện phục, trong miệng niệm con số.
Samuel nhìn thoáng qua. Xe ngựa sử quá. Nam hài không ngẩng đầu.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước.
Hắn từ công văn trong bao rút ra ba lâm tin, lại đọc một lần. Sau đó chiết hảo, thả lại đi.
Ngoài cửa sổ, Luân Đôn thành hình dáng từ sương mù trồi lên tới. Giáo chủ môn phố 8 hào, mười ba thiên hậu, hắn sẽ lần đầu tiên đi vào đi.
Hiện tại, hắn chỉ là ngồi ở trong xe ngựa, tay phải vói vào bối tâm túi, chạm chạm đồng hồ quả quýt. Không lấy ra. Chỉ đụng vào.
Xe ngựa bánh xe nghiền quá đường lát đá, phát ra đều đều tiết tấu.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu xuất hiện một con số: 23%. Đó là hắn 1881 năm tính ra đông khu nhi đồng sống đến năm tuổi xác suất. Không phải đoán trước, là thống kê. Không phải nhan sắc, là con số.
Nhưng mẫu thân nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ, đại anh viện bảo tàng mái vòm đang ở tới gần.
Hắn từ trong túi móc ra notebook, phiên đến trang 247, ở kia một hàng bút chì chữ nhỏ phía dưới, lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 15 tháng 6. Ba lâm ngân hàng gởi thư. Bọn họ nguyện ý vì “Không bị ký lục tín hiệu” trả phí.
Giá cả từ ta định.
Ta yêu cầu nói trước: Tín hiệu giá cả, cùng tín hiệu phí tổn, có phải hay không cùng cái đồ vật.
Hắn khép lại notebook.
Xe ngựa ngừng. Đại anh viện bảo tàng. Buổi sáng 9 giờ 17 phút.
Hắn thanh toán tiền xe, xuống xe, đi vào phòng đọc.
Đăng ký biểu thượng, hắn ở “Chức nghiệp” một lan viết xuống: Nghiên cứu viên.
Ở “Nghiên cứu đầu đề” một lan viết xuống: Ireland nông nghiệp thu hoạch cùng Liverpool bến tàu chu tân tương quan tính, 1847-1881.
Sách báo quản lý viên đem 1847 năm tới nay 《 Ireland nông nghiệp thống kê niêm giám 》 đôi ở hắn trên bàn. Tổng cộng 34 cuốn.
Hắn mở ra quyển thứ nhất. 1847 năm. Khoai tây bệnh đốm lá khoai tây bùng nổ kia một năm. Ireland đói chết 100 vạn người.
Hắn bắt đầu sao số liệu.
Ngòi bút xẹt qua giấy mặt, phát ra thật nhỏ sàn sạt thanh. Phòng đọc thực an tĩnh. Chỉ có phiên thư thanh, cùng ngẫu nhiên ho khan.
Hắn sao đến thứ 11 cuốn thời điểm, ngẩng đầu nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ không trung. Màu xám trắng. Cùng sông Thames sáng sớm sương mù giống nhau.
Hắn nhớ tới 1880 năm ngày 18 tháng 4. Cứu tế viện mộ địa. Tùng mộc quan tài buông đi. Mạc lan sạn đệ nhất thiêu thổ. Hắn đứng ở cuối cùng một loạt, tay ở trong túi, nắm kia khối bánh gừng —— không, bánh gừng đặt ở mẫu thân mộ trước. Cái kia túi không.
Hắn đem kia khối bánh gừng đặt ở mẫu thân mộ trước ngày đó, là 1878 năm ngày 17 tháng 4.
Bốn năm.
Hắn cúi đầu tiếp tục sao số liệu.
Thứ 11 cuốn. 1858 năm. Ireland nông nghiệp thu hoạch tăng trở lại, Liverpool bến tàu chu tân lạc hậu ba vòng dâng lên.
Hắn ở notebook thượng ghi nhớ: Lạc hậu ba vòng, 1858 năm nghiệm chứng.
Thứ 30 cuốn. 1879 năm. Ireland nông nghiệp mất mùa, Liverpool bến tàu chu tân lạc hậu bốn phía giảm xuống.
Hắn ghi nhớ: Lạc hậu bốn phía, 1879 năm nghiệm chứng.
Trung gian có bốn năm, số liệu không khớp ——1863-1866 năm, nước Mỹ nội chiến, bông mậu dịch sụp đổ, Liverpool cảng hàng hóa kết cấu thay đổi, Ireland di dân chảy về phía cũng thay đổi.
Hắn ở notebook thượng vẽ một cái dấu chấm hỏi.
Sau đó tiếp tục.
Buổi chiều bốn điểm, sách báo quản lý viên nhắc nhở hắn phòng đọc muốn đóng cửa.
Hắn đem 34 cuốn niêm giám còn trở về, thu thập notebook, đi ra đại anh viện bảo tàng.
Trên đường, hoàng hôn quang nghiêng nghiêng mà chiếu lại đây. Bán hoa nữ trong rổ còn còn mấy thúc hoa hồng trắng, héo, tam xu một bó.
Hắn đứng ở bậc thang, từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi chiều 4 giờ 23 phút. Khác biệt ba phút. Hắn hiệu chỉnh một chút —— đem kim đồng hồ đi phía trước bát ba phút.
Đây là hắn 1882 năm tới nay lần đầu tiên hiệu chỉnh đồng hồ quả quýt.
Hắn không biết vì cái gì muốn giáo. Mặt đồng hồ vết rạn còn ở, cơ tâm vẫn là cái kia cơ tâm, bát ba phút sẽ không làm nó biến chuẩn.
Nhưng hắn vẫn là bát.
Thả lại túi. Mướn xe ngựa. Hồi Kensington.
Trên đường, hắn lại rút ra ba lâm tin đọc một lần. Sau đó từ công văn trong bao lấy ra 1881 năm trích in bổn, phiên đến cuối cùng một tờ. Kia hành tự còn ở: Không bị ký lục tín hiệu, cũng không bị ký lục. Nhưng không bị ký lục, không phải là không tồn tại.
Hắn đem tin cùng trích in bổn song song đặt ở đầu gối.
Ngoài cửa sổ, sông Thames lại xuất hiện. Chạng vạng mặt sông là màu xám đậm, cùng sáng sớm sương mù giống nhau.
Hắn nhớ tới mẫu thân 1872 năm giao cho hắn hộp sắt. Nắp hộp trên có khắc năm chữ: Tin tức thời gian kém.
Hắn hỏi mẫu thân: Đây là cái gì?
Mẫu thân nói: Phụ thân ngươi không tính xong trướng. Hiện tại giao cho ngươi.
Hắn khi đó không hiểu. Hiện tại đã hiểu.
Phụ thân không tính xong trướng, không phải đường sắt phiếu công trái, không phải thổ địa trọng tài.
Là “Không bị ký lục tín hiệu” —— những cái đó ở trên giường bệnh nghe không được tin tức, những cái đó ở hội nghị công bố trước cũng đã bị định giá tin tức, những cái đó cũng không bị viết nhập báo cáo, lại có thể thay đổi một người cả đời —— thời gian kém.
Hắn khép lại trích in bổn.
Xe ngựa ở Kensington nơi ở cửa dừng lại. Hắn thanh toán tiền xe, lên lầu, trở lại án thư trước.
Buổi tối 7 giờ. Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân một trản một trản sáng lên tới.
Hắn đem hôm nay sao số liệu sửa sang lại hảo, kẹp tiến notebook. Sau đó mở ra bên phải cái thứ hai ngăn kéo, lấy ra ba lâm tin, lại nhìn một lần.
Cuối cùng một câu: “Giá cả từ ngài định.”
Hắn cầm lấy bút máy, ở giấy viết thư trang biên, lại bỏ thêm một hàng:
*1882 năm ngày 15 tháng 6. Liverpool - Dublin trọng tài mô hình, bước đầu giả thiết: Lạc hậu tam đến sáu chu. Yêu cầu nghiệm chứng: 1847-1881 năm 34 năm số liệu. Nghiệm chứng chu kỳ: Ba vòng. *
Nghiệm chứng lúc sau, mới có thể định giá.
Hắn viết xong.
Đem tin thả lại ngăn kéo. Đóng lại.
Đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Cửa sổ thượng, kia cái mẫu thân lưu lại vỏ sò còn ở. Bên cạnh là hắn hôm nay từ đại anh viện bảo tàng trở về trên đường nhặt một quả hòn đá nhỏ —— màu xám trắng, cùng sông Thames sương mù giống nhau nhan sắc.
Hắn đem đá đặt ở vỏ sò bên cạnh.
Sau đó từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. Buổi tối 11 giờ chỉnh. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Ngồi trở lại án thư trước, mở ra notebook, ở trang 247 chỗ trống chỗ, lại bỏ thêm một hàng:
1882 năm ngày 15 tháng 6. Thu được ba lâm ngân hàng gởi thư. Bọn họ nguyện ý vì “Không bị ký lục tín hiệu” trả phí.
Cái này tín hiệu sẽ bán cho ai, không phải ta hẳn là tính toán sự.
Ta chỉ cần tính toán: Tín hiệu bản thân, có phải hay không thật sự.
Hắn viết xong. Khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân một trản một trản, vẫn luôn lượng đến sông Thames bờ bên kia.
Hắn ngồi.
Thẳng đến rạng sáng 1 giờ, mới đứng dậy đi ngủ.
Ngủ phía trước, hắn lại từ trong ngăn kéo lấy ra kia phong không có thu tin người tin ——1882 năm ngày 17 tháng 4 viết, mẫu thân ngày giỗ ngày đó.
Giấy viết thư thượng chỉ có một hàng tự:
Mẫu thân, 1882 năm ngày 17 tháng 4. Đông khu bến tàu. Một người tuổi trẻ người hỏi ta: Tên đâu? Ta không hỏi hắn.
Hắn đem tin thả lại đi.
Nằm xuống.
Nhắm mắt lại.
Trong đầu xuất hiện một con số: M-1882-047.
Không có tên.
Chỉ có đánh số.