1883 năm ngày 24 tháng 12. Kensington nơi ở. Thần.
Samuel tỉnh lại khi, ngoài cửa sổ có sương mù.
Hắn nằm. Tay phải vói vào bối tâm túi —— đồng hồ quả quýt còn ở. Mẫu thân kia khối. Mặt đồng hồ vết rạn còn ở.
Hắn ngồi dậy. Đi đến án thư trước. Mở ra notebook.
Ngày hôm qua viết: Liverpool công việc ở cảng phiếu công trái, ngày 23 tháng 12 báo cáo cuối ngày, dật giới 3.2%. Ireland di dân đến nhân số, 12 nguyệt tiền tam chu, so thượng dưới ánh trăng hàng 11%.
Hắn nhìn trong chốc lát kia hành con số.
Khép lại notebook.
Từ công văn bao tường kép lấy ra mạc lan tin ——1882 năm 8 nguyệt kia phong. Tiến sĩ, bến tàu mới tới một đám Ireland người. Chu tân hàng 2 xu. Đây là ngài nói “Tin tức” sao?
Hắn không hồi.
Hắn đem tin điệp hảo, thả lại đi.
Đi ra môn.
1883 năm ngày 24 tháng 12. Buổi sáng 10 điểm. Bến tàu.
Sương mù thực nùng. Sông Thames nhìn không thấy. Bờ bên kia kho hàng nhìn không thấy. Chỉ có bến tàu kho hàng cửa một trản đèn bân-sân, ở sương mù vựng thành một đoàn hoàng quang.
Mạc lan đứng ở dưới đèn. Thấy hắn tới, không nói chuyện.
Samuel đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
Trầm mặc.
Mạc lan: Tiến sĩ.
Samuel: Mạc lan.
Mạc lan trầm mặc thật lâu.
Mạc lan: Johan đã chết.
Samuel đứng. Tay ở trong túi. Nắm kia khối bánh gừng —— không, bánh gừng không ở. Cái kia túi không. 1880 năm ngày 17 tháng 4 lúc sau, cái kia túi vẫn luôn là trống không.
Mạc lan: 2 ngày trước buổi tối. Cứu tế viện môn khẩu. Đông chết.
Samuel không nói chuyện.
Mạc lan: Hắn thiêu ba ngày. Không có tiền xem bác sĩ. Cứu tế viện không thu, nói không có giường ngủ. Hắn ngồi ở cửa chờ, chờ đến hừng đông. Buổi sáng phát hiện thời điểm, người đã ngạnh.
Samuel đứng.
Mạc lan: Hắn năm nay 21 tuổi.
Samuel:……
Mạc lan: Ngài nhận thức hắn. 1882 năm 4 nguyệt, ngài cuối cùng một lần tới bến tàu. Mạc lan xin nghỉ, đổi hắn hiệp trợ ngài ký lục số liệu. Ngài dạy hắn số ghi. Hắn hỏi ngài: Tiên sinh, ngài nhớ nhiều như vậy, như thế nào biết nào bút trướng là của ai? Ngài nói: Đánh số. Hắn hỏi: Cái tên kia đâu? Ngài nói: Không cần. Cùng trở về hệ số không quan hệ.
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Hắn là ta biểu đệ. Hắn kêu Johan. Johan · mạc lan.
Samuel không nói chuyện.
Sương mù, một con thuyền ở vang còi hơi. Một tiếng trường, hai tiếng đoản. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Cùng 2 ngày trước sương mù giống nhau.
Mạc lan: Hắn chết phía trước, vẽ một trương họa. Dùng than củi. Vẽ ba cái buổi tối. Đốt tới 39 độ, còn ở họa.
Hắn từ áo khoác nội lớp lót móc ra một trương giấy. Nhăn dúm dó. Đưa cho Samuel.
Samuel tiếp nhận giấy.
Trên giấy họa một mặt tường. Trên tường tất cả đều là tự —— 62 cái, hắn số đến ra tới. Đó là hắn 1880 năm giáo Johan viết. Tường phía trước đứng một người, rất nhỏ, chỉ có hình dáng. Họa phía dưới viết ba chữ: Sống sót.
Mạc lan: Hắn nói, vẽ xong rồi, tiến sĩ là có thể thấy ta ở tường phía trước đứng. Tiến sĩ liền biết, những cái đó tự ta đều nhớ kỹ.
Samuel nhìn kia tờ giấy. Thật lâu.
Mạc lan: Hắn còn nói, sống sót lúc sau đâu, hắn còn không có tìm được đáp án. Làm tiến sĩ giúp hắn tìm.
Samuel trầm mặc. Sương mù ở hắn mắt kính phiến thượng kết một tầng tinh mịn bọt nước.
Hắn đem mắt kính hái xuống, dùng áo khoác tay áo sát. Sát xong, mang lên. Lại đem kia tờ giấy nhìn một lần.
Sau đó từ trong túi móc ra kia chi bút chì —— chính hắn kia chi, không phải Johan kia chi. Ở giấy mặt trái viết:
* Johan · mạc lan, 1862-1883. 21 tuổi. Bến tàu nhân viên tạm thời. Học xong 62 cái tự. Một cái không quên. Trước khi chết vẽ một mặt tường. Trên tường tất cả đều là tự. Hắn đứng ở tường phía trước. Họa phía dưới viết: Sống sót. *
Sống sót lúc sau đâu. Hắn còn không có tìm được đáp án.
Hắn viết xong. Đem giấy còn cấp mạc lan.
Mạc lan tiếp nhận giấy. Nhìn trong chốc lát.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài tới làm gì.
Samuel: Tới nhớ.
Mạc lan: Nhớ cái gì.
Samuel: Nhớ hắn chôn ở nào.
Mạc lan trầm mặc. Sương mù, kia trản đèn bân-sân quang lung lay một chút.
Mạc lan: Chiều nay hai điểm. Cứu tế viện mộ địa. Không mục sư.
Samuel: Ta đi.
Mạc lan: Ngài không cần tới. Hắn không phải ngài người nào.
Samuel: Ta biết.
Hắn đứng trong chốc lát. Từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì ——1880 năm ngày 18 tháng 4 đặt ở rương gỗ thượng kia chi. Johan còn trở về kia chi. Vô dụng quá. Cán bút trống trơn.
Hắn đem bút chì đặt ở rương gỗ thượng. Johan ngồi quá cái kia rương gỗ. Johan viết chữ cái kia rương gỗ.
Mạc lan nhìn kia chi bút.
Mạc lan: Đây là ——
Samuel: Hắn. 1880 năm cho ta. Hắn nói chờ học được một trăm tự lại dùng.
Mạc lan: Hắn học xong 62 cái.
Samuel: Là.
Mạc lan không nói chuyện.
Samuel xoay người, đi rồi.
Mạc lan đứng ở tại chỗ, nhìn kia chi bút chì. Thật lâu.
1883 năm ngày 24 tháng 12. Buổi chiều hai điểm. Cứu tế viện mộ địa.
Samuel đứng ở cuối cùng một loạt.
Sương mù tan. Thiên vẫn là hôi. Mộ địa thổ là ướt, trước hai ngày mới vừa hạ quá vũ.
Phía trước đứng mạc lan. Còn có ba cái bến tàu công nhân. Còn có một nữ nhân —— Johan dì? Không, Johan dì năm trước đã chết. Có thể là hàng xóm.
Quan tài là tùng mộc. Không thượng sơn. Rất nhỏ.
Mục sư không có tới. Mạc lan nói nói mấy câu. Samuel không nghe rõ. Phong đem hắn thanh âm thổi tan.
Quan tài buông đi.
Mạc lan sạn đệ nhất thiêu thổ. Công nhân sạn đệ nhị thiêu, đệ tam thiêu.
Samuel đứng. Tay ở trong túi. Cái kia túi không —— bánh gừng không ở, bút chì không ở, cái gì đều không có.
Hắn đứng ở kết thúc.
Đám người tan. Mạc lan đi tới, trạm ở trước mặt hắn.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài tới làm gì.
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Tới nhớ.
Mạc lan: Nhớ cái gì.
Samuel: Nhớ hắn chôn ở nào.
Mạc lan nhìn hắn. Thật lâu.
Mạc lan: Ngài nhớ có ích lợi gì.
Samuel không nói chuyện.
Hắn từ trong túi móc ra notebook. Xé xuống một trương giấy. Dùng bút chì —— chính hắn kia chi, không phải Johan kia chi —— trên giấy viết:
* Johan · mạc lan, 1862-1883. Cứu tế viện mộ địa. Đệ tam bài, thứ 7 cái. Không có mộ bia. *
Hắn đem giấy điệp hảo. Bỏ vào túi.
Mạc lan nhìn hắn.
Mạc lan: Ngài nhớ kỹ, sau đó đâu.
Samuel: Sau đó? Không biết.
Hắn tạm dừng.
Samuel: Nhưng nhớ kỹ, tổng so không nhớ hảo.
Mạc lan không nói chuyện. Xoay người đi rồi.
Samuel đứng ở tại chỗ. Nhìn cái kia đống đất. Không có mộ bia. Không có mộc bài. Cái gì đều không có.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó xoay người đi rồi.
1883 năm ngày 25 tháng 12 —1884 năm ngày 5 tháng 1. Bến tàu.
Samuel mỗi ngày buổi chiều đi bến tàu. Đứng ở kho hàng cửa. Trạm hai mươi phút. Sau đó đi.
Mạc lan ở. Có khi ở ghi sổ, có khi đứng ở hắn bên cạnh. Hai người không nói lời nào.
Ngày 25 tháng 12. Lễ Giáng Sinh. Đứng hai mươi phút. Samuel đi thời điểm, mạc lan nói: Tiến sĩ, kia chi bút còn ở rương gỗ thượng. Ngài không lấy đi?
Samuel ngừng một chút. Không quay đầu lại.
Samuel: Phóng kia đi. Hắn dùng quá.
Mạc lan không nói chuyện.
Ngày 27 tháng 12. Đứng 25 phút. Trời mưa. Samuel không mang dù. Đứng ở trong mưa. Mạc lan đứng ở kho hàng cửa, nhìn hắn.
Hết mưa rồi. Samuel đi rồi.
Ngày 30 tháng 12. Đứng 30 phút. Mạc lan đi tới, đứng ở hắn bên cạnh.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài mỗi ngày tới, trạm hai mươi phút, đi. Ngài tính quá sao, này hai mươi phút có thể tính ra cái gì.
Samuel: Tính không ra cái gì.
Mạc lan: Kia ngài trạm cái gì.
Samuel: Trạm.
Mạc lan không hỏi lại.
1884 năm ngày 3 tháng 1. Đứng 35 phút. Samuel đi thời điểm, mạc lan nói: Tiến sĩ, Johan họa kia trương họa —— tường, tự, sống sót —— kia tờ giấy, ngài còn giữ sao.
Samuel: Lưu trữ. Ở ngươi chỗ đó.
Mạc lan: Ta thu.
Samuel: Hảo.
Hắn đi rồi vài bước, dừng lại. Không có quay đầu lại.
Samuel: Mạc lan.
Mạc lan: Là.
Samuel: 1882 năm 4 nguyệt, hắn tới hiệp trợ ta thời điểm —— hắn gọi là gì.
Mạc lan trầm mặc ba giây.
Mạc lan: Johan. Johan · mạc lan.
Samuel: Ta nhớ kỹ.
Hắn tiếp tục đi.
Mạc lan đứng ở tại chỗ. Thật lâu.
1884 năm ngày 6 tháng 1. Kensington nơi ở. Đêm.
Samuel ngồi ở án thư trước. Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân một trản một trản.
Hắn mở ra notebook. Phiên đến 1883 năm ngày 24 tháng 12 kia một tờ. Mặt trên chỉ có một hàng tự:
Hôm nay Johan · mạc lan đã chết. 21 tuổi. Bến tàu nhân viên tạm thời. Dì đã chết. Học xong 62 cái tự. Một cái không quên. Trước khi chết vẽ một mặt tường. Trên tường tất cả đều là tự. Hắn đứng ở tường phía trước. Họa phía dưới viết: Sống sót.
Hắn không biết sống sót lúc sau đâu.
Ta cũng không biết.
Nhưng ta nhớ kỹ.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Cầm lấy bút, ở dưới bỏ thêm một hàng:
1883 năm ngày 24 tháng 12, hắn chôn ở cứu tế viện mộ địa. Đệ tam bài, thứ 7 cái. Không có mộ bia.
Hắn viết xong.
Khép lại notebook.
Đi đến bên cửa sổ. Cửa sổ thượng: Vỏ sò. Số liệu sách. Tam hành bút chì tự ——1883 năm ngày 24 tháng 12, Johan · mạc lan đã chết. 1884 năm ngày 3 tháng 1, hỏi mạc lan, hắn kêu Johan · mạc lan.
Hắn đem hôm nay xé xuống kia tờ giấy —— viết Johan tên cùng mộ vị kia trương —— đặt ở cửa sổ thượng. Cùng số liệu sách song song.
Sau đó từ trong túi móc ra kia chi bút chì —— chính hắn kia chi, không phải Johan kia chi —— ở cửa sổ thượng lại bỏ thêm một hàng:
1883 năm ngày 24 tháng 12, Johan · mạc lan bút chì, đặt ở bến tàu rương gỗ thượng. Hắn vô dụng quá. Cán bút trống trơn.
Hắn viết xong.
Đứng trong chốc lát.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
11 giờ chỉnh. Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Ngồi thật lâu.
1884 năm ngày 7 tháng 1. Bến tàu.
Samuel đến thời điểm, mạc lan không ở. Một cái khác đốc công ở.
Đốc công: Tiến sĩ, mạc lan hôm nay không tới.
Samuel: Vì cái gì.
Đốc công: Hắn bị bệnh. Thiêu ba ngày. Ở trong phòng nằm.
Samuel đứng. Tay ở trong túi. Nắm kia khối bánh gừng —— không, bánh gừng không ở. Cái kia túi không.
Đốc công: Ngài muốn tìm hắn?
Samuel: Không cần.
Hắn đứng hai mươi phút. Đi rồi.
1884 năm ngày 8 tháng 1. Bến tàu.
Samuel đến thời điểm, mạc lan ở. Đứng ở kho hàng cửa. Sắc mặt xám trắng. Thiêu lui.
Samuel đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
Trầm mặc.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài ngày hôm qua tới.
Samuel: Là.
Mạc lan: Đốc công nói cho ta. Hắn nói ngài đứng hai mươi phút, đi rồi.
Samuel không nói chuyện.
Mạc lan: Ngài tới làm gì.
Samuel: Tới trạm.
Mạc lan trầm mặc trong chốc lát.
Mạc lan: Tiến sĩ, ta có chuyện muốn hỏi ngài.
Samuel: Hỏi.
Mạc lan: 1882 năm —— nếu Johan còn sống —— ngài sẽ hỏi hắn tên gọi là gì sao.
Samuel trầm mặc thật lâu.
Samuel: Sẽ.
Mạc lan: Vì cái gì.
Samuel: Bởi vì hiện tại ta đã biết. Nhớ tên, so nhớ đánh số hữu dụng.
Mạc lan nhìn hắn. Thật lâu.
Mạc lan: Hữu dụng? Có ích lợi gì.
Samuel: Không biết. Nhưng hữu dụng.
Mạc lan không nói chuyện.
Samuel từ trong túi móc ra kia tờ giấy —— Johan họa tường, tự, sống sót phó bản. Hắn 1880 năm sao kia phân. Đưa cho mạc lan.
Samuel: Cái này, ngài lưu trữ. Cùng ngài kia phân cùng nhau.
Mạc lan tiếp nhận giấy. Nhìn thật lâu.
Mạc lan: Đây là ngài sao.
Samuel: Là. 1880 năm ngày 18 tháng 4 sao. Johan họa xong ngày đó, mạc lan dì cho ta xem qua.
Mạc lan: Ngài để lại ba năm.
Samuel: Là.
Mạc lan đem giấy điệp hảo. Bỏ vào túi. Cùng Johan họa kia trương song song.
Mạc lan: Tiến sĩ, ta thế Johan thu.
Samuel: Hảo.
Hắn xoay người, đi rồi.
Đi rồi vài bước, dừng lại. Không có quay đầu lại.
Samuel: Mạc lan.
Mạc lan: Là.
Samuel: Hắn gọi là gì.
Mạc lan trầm mặc ba giây.
Mạc lan: Johan. Johan · mạc lan.
Samuel: Ta nhớ kỹ.
Hắn tiếp tục đi.
Mạc lan đứng ở tại chỗ. Thật lâu.
1884 năm ngày 8 tháng 1. Đêm. Kensington nơi ở.
Samuel ngồi ở án thư trước. Ngoài cửa sổ, đèn bân-sân một trản một trản.
Hắn mở ra notebook. Phiên đến 1884 năm ngày 8 tháng 1 kia một tờ.
Hắn viết:
Hôm nay hỏi mạc lan. Hắn biểu đệ kêu Johan. Johan · mạc lan.
1882 năm không hỏi. 1884 năm hỏi. Chậm hai năm.
Nhưng hỏi.
Hắn viết xong.
Khép lại notebook.
Đi đến bên cửa sổ. Cửa sổ thượng: Vỏ sò. Số liệu sách. Bốn hành bút chì tự. Hôm nay thêm kia hành: Johan · mạc lan, hắn kêu Johan · mạc lan.
Hắn đứng trong chốc lát.
Từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở đèn bân-sân hạ, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Đứng yên thật lâu.
Sau đó đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Ở notebook thượng lại viết một câu:
Kia chi bút chì, còn ở bến tàu rương gỗ thượng. Johan vô dụng quá. Cán bút trống trơn.
Về sau mỗi ngày đi bến tàu, coi như là hắn còn ở.
Hắn viết xong.
Ngồi.
Thẳng đến hừng đông.