1880 năm ngày 21 tháng 3. Kensington nơi ở. Thần.
Samuel tỉnh lại khi, ngoài cửa sổ ngày mới lượng.
Hắn nằm, tay phải vói vào bối tâm túi —— đồng hồ quả quýt còn ở. Tân bút chì còn ở.
Kia chi tân mua bút chì, cán bút trống trơn. Còn không có dùng quá.
Hắn ngồi dậy. Đi đến án thư trước. Mở ra notebook.
Ngày hôm qua mơ thấy Johan hỏi hắn: Sống sót lúc sau đâu.
Hắn nhìn trong chốc lát kia hành tự. Sau đó lật qua này một tờ. Bắt đầu viết hôm nay kế hoạch.
Buổi sáng: Đi ba lâm ngân hàng, lấy kết toán đơn chính thức phó bản.
Buổi chiều: Đi bến tàu, giáo Johan ba chữ.
Buổi tối: Cấp ba lâm hồi âm, báo cáo 16.8% cuối cùng tiền lời suất.
Hắn viết xong. Đem bút chì buông.
Sau đó cầm lấy kia chi bút, ở trang biên chỗ trống chỗ viết một câu:
Sống sót lúc sau đâu —— vấn đề này, phải nhớ.
1880 năm ngày 21 tháng 3, buổi sáng 9 giờ. Ba lâm ngân hàng.
Viên chức đem kết toán đơn chính thức phó bản đưa cho hắn. Nhất thức hai phân. Hắn ký tên. Một phần để lại cho ngân hàng, một phần bỏ vào công văn bao.
Đang muốn rời đi, một người tuổi trẻ nữ nhân đi tới.
23-24 tuổi, xuyên kiểu nữ tây trang, nam khoản cắt may. Trong tay cầm một phen thước tính. Màu xám bạc.
Nàng trạm ở trước mặt hắn. Tạm dừng ba giây.
Nữ nhân: Vi tư đặc lai khắc tiến sĩ?
Samuel: Là.
Nữ nhân: Clara · mông tháp cổ - Scott. Tiền khấu hao công ty. Ba Lâm tiên sinh làm ta đem cái này giao cho ngài.
Nàng đem một cái phong thư đưa cho hắn. Phong khẩu có ba lâm ngân hàng xi.
Samuel tiếp nhận phong thư. Đang muốn mở ra.
Clara: Ba Lâm tiên sinh nói, làm ngài trở về lại xem.
Samuel dừng lại. Đem phong thư bỏ vào công văn bao.
Clara nhìn hắn. Không có đi.
Samuel: Còn có việc?
Clara: Ngài chính là cái kia tính di dân trọng tài người?
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Ai nói cho ngài?
Clara: Ba Lâm tiên sinh. Hắn nói ngài dùng toán học chứng minh, Ireland người đến Liverpool ba vòng sau, bến tàu chu tân sẽ hàng. Mỗi trăm người hàng 1.1 xu.
Samuel không nói gì.
Clara: Ta tính một chút. Ấn 1879 năm Ireland xuất cảng nhân số, Liverpool bến tàu công nhân cả năm tổn thất ước một vạn 2000 trước lệnh. Ngài sách lược thu lợi 840 bảng Anh. 840 bảng Anh tương đương hai vạn linh 160 trước lệnh.
Nàng tạm dừng.
Clara: Bến tàu công nhân tổn thất một vạn 2000 trước lệnh, ngài cùng ba Lâm tiên sinh thu lợi hai vạn linh 160 trước lệnh. Sai biệt là ai ra?
Samuel nhìn nàng.
Clara: Ta tính qua. Sai biệt là chủ tàu ra. Bến tàu công nhân chu tân giảm xuống, chủ tàu có thể áp phí chuyên chở. Áp xuống tới phí chuyên chở, một bộ phận biến thành công việc ở cảng phiếu công trái tiền lời, một bộ phận biến thành chủ tàu lợi nhuận. Ngài cùng ba Lâm tiên sinh phân chính là người trước.
Samuel trầm mặc.
Clara: Ngài biết chuyện này sao?
Samuel: Biết.
Clara: Kia ngài còn làm?
Samuel: Làm xong.
Clara: Làm xong là có ý tứ gì?
Samuel: Thượng chu bán ra. Sẽ không lại làm.
Clara nhìn hắn. Ánh mắt có cái gì ở động.
Clara: Vì cái gì không làm?
Samuel: Bởi vì tính xong rồi.
Clara: Tính xong rồi liền không làm?
Samuel: Là. Tính xong rồi liền không làm.
Clara trầm mặc vài giây. Đem thước tính thu hồi tới.
Clara: Tiến sĩ, ngài là ta đã thấy cái thứ nhất tính xong rồi liền không làm người. Người khác tính xong rồi, sẽ vẫn luôn làm, làm được không thể lại làm ngăn.
Samuel: Ta biết.
Clara: Kia ngài vì cái gì đình?
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Bởi vì tính thời điểm, vẫn luôn có cái vấn đề ở.
Clara: Cái gì vấn đề?
Samuel: Ai ở phó này 17%.
Clara nhìn hắn không nói gì.
Samuel: Ngài vừa rồi thay ta tính. Sai biệt là chủ tàu ra. Nhưng chủ tàu tiền từ đâu ra? Từ áp xuống tới phí chuyên chở tới. Phí chuyên chở từ đâu ra? Từ bến tàu công nhân chu tân khấu. Bến tàu công nhân chu tân từ đâu ra? Từ bọn họ khiêng mỗi một túi hàng hóa tới. Một túi hàng hóa, kiếm một xu. Một xu, có lẻ điểm mấy mấy mấy, biến thành ta tiền lời.
Clara nghe. Không nói chuyện.
Samuel: Ta tính đến càng chính xác, liền càng biết này đó số lẻ là từ đâu tới đây.
Clara: Cho nên ngài ngừng?
Samuel: Ngừng.
Clara: Sau đó đâu?
Samuel: Sau đó đi bến tàu. Giáo một người viết chữ.
Clara sửng sốt một chút.
Clara:…… Giáo viết chữ?
Samuel: Là. Giáo viết chữ.
Hắn không có giải thích. Xoay người đi rồi.
Clara đứng ở tại chỗ, nhìn hắn bóng dáng. Thật lâu.
1880 năm ngày 21 tháng 3, buổi chiều hai điểm. Bến tàu.
Johan ở. Ngồi ở kho hàng cửa rương gỗ thượng. Trong tay nắm kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Cán bút vẫn là trống trơn. Không có dấu răng.
Hắn thấy Samuel, đứng lên.
Johan: Tiên sinh.
Samuel: Johan.
Johan: Ta ngày hôm qua đem ngài giáo tự đều viết một lần. Dùng than củi. Viết ở trên tường.
Samuel: Trên tường?
Johan: Ta dì trước kia trụ kia mặt tường. Lều. Ta đem tự viết ở trên tường. Như vậy mỗi ngày tỉnh lại đều có thể thấy.
Samuel trầm mặc vài giây.
Samuel: Viết nhiều ít?
Johan: 27 cái. Từ khương bắt đầu, đến đi xuống kết thúc.
Samuel: Đi xuống?
Johan: Sống sót đi xuống.
Samuel không nói gì.
Hắn từ trong túi móc ra notebook. Xé xuống một trương giấy. Đặt ở rương gỗ thượng.
Samuel: Hôm nay giáo ba chữ.
Johan: Hảo.
Samuel trên giấy viết: Vì, cái, gì.
Johan nhìn kia ba chữ. Môi giật giật.
Johan: Vì, cái, gì. Tiên sinh, đây là có ý tứ gì?
Samuel: Chính là hỏi nguyên nhân.
Johan: Hỏi gì đó nguyên nhân?
Samuel: Hỏi sống sót lúc sau đâu.
Johan sửng sốt một chút.
Johan: Tiên sinh, ngài còn nhớ rõ cái kia mộng?
Samuel: Nhớ rõ.
Johan: Ta tối hôm qua cũng mơ thấy. Mơ thấy ngài hỏi ta, sống sót lúc sau đâu.
Samuel nhìn hắn.
Johan: Ta không biết như thế nào đáp. Tỉnh lại thời điểm, trên tường tự còn ở. Khương, bánh, dì, ngươi, ta, hắn, ăn, cơm, thủy, mã, đầu, công, chu, tân, hàng, danh, tự, kêu, tắc, mâu, nhĩ, Vi, tư, đặc, lai, khắc, chờ, hồi, tới, sống, hạ, đi.
Hắn bối xong rồi. 27 cái tự. Trình tự toàn đối.
Samuel nghe. Không nói gì.
Johan: Tiên sinh, ta mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại, liền đối với tường niệm một lần. Niệm xong, liền nhớ kỹ hôm nay muốn làm gì.
Samuel: Làm gì?
Johan: Sống sót. Sau đó chờ ngài tới.
Samuel đứng. Tay ở trong túi. Nắm kia khối bánh gừng —— ba vòng trước mua kia khối, vẫn luôn không ăn, vẫn luôn phóng, hiện tại ngạnh đến giống cục đá.
Hắn không có lấy ra tới.
Samuel: Johan, ngươi sẽ vẫn luôn sống sót.
Johan: Thật sự?
Samuel: Thật sự. Bởi vì ngươi trí nhớ hảo.
Johan cười. Đó là mấy ngày nay hắn lần thứ hai cười.
1880 năm ngày 22 tháng 3 — ngày 10 tháng 4. Giáo tự nhật tử.
Samuel mỗi ngày buổi chiều đi bến tàu. Giáo Johan ba chữ.
Ngày 22 tháng 3: Minh, thiên, thấy.
Ngày 23 tháng 3: Nhớ, đến, ta.
Ngày 24 tháng 3: Không, muốn, quên.
Ngày 25 tháng 3: Khương, bánh, còn, ở. ( bốn chữ, Johan nói hôm nay nhiều giáo một cái )
Ngày 26 tháng 3: Hoài, biểu, thanh, âm. ( năm chữ, Johan nói đồng hồ quả quýt thanh âm giống tim đập )
Ngày 27 tháng 3: Mã, đầu, sương mù.
Ngày 28 tháng 3: Thái, ngộ, sĩ, hà.
Ngày 29 tháng 3: Đối, ngạn, có, cái, gì.
Ngày 30 tháng 3: Không, biết, nói. ( Samuel viết xong, sửng sốt một chút. Đây là hắn lần thứ ba viết cái này từ. Hắn hoa rớt. Một lần nữa viết: Không, đi, quá. )
Johan nhìn cái kia bị hoa rớt từ.
Johan: Tiên sinh, ngài vừa rồi tưởng viết cái gì?
Samuel: Không có gì.
Johan: Bị hoa rớt cái kia, là cái gì tự?
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: Không, biết, nói.
Johan: Không biết?
Samuel: Là. Không biết.
Johan: Tiên sinh, ngài cũng có không biết sự?
Samuel: Có.
Johan: Chuyện gì?
Samuel trầm mặc thật lâu.
Samuel: Không biết sống sót lúc sau đâu.
Johan không nói gì.
Ngày 31 tháng 3: Khương, bánh, hóa,. ( Johan hỏi: Tiên sinh, ngài kia khối bánh gừng còn ở sao? Samuel nói: Ở. Johan nói: Khẳng định hóa. Samuel sờ sờ túi, ngạnh đến giống cục đá. Hắn nói: Không hóa. Johan cười. )
Ngày 1 tháng 4: Ngu, người, tiết. Johan hỏi cái này là có ý tứ gì. Samuel nói: Có thể gạt người nhật tử. Johan nói: Kia ta có thể lừa ngài một lần sao? Samuel nói: Có thể. Johan nói: Tiên sinh, ta hôm nay học xong hai mươi cái tự. Samuel nói: Gạt người. Chỉ dạy ba cái. Johan cười.
Ngày 2 tháng 4: Cứu, tế, viện.
Ngày 3 tháng 4: Mặt, bao, đội.
Ngày 4 tháng 4: Bài, đội, người.
Ngày 5 tháng 4: Hắn, nhóm, lãnh, sao.
Ngày 6 tháng 4: Có, khi, chờ, lãnh.
Ngày 7 tháng 4: Có, khi, chờ, đói.
Ngày 8 tháng 4: Đại, nhiều, số, khi, chờ, lại, lãnh, lại, đói.
Johan viết xong. Nhìn kia hành tự.
Johan: Tiên sinh, đây là tám chữ?
Samuel: Tám.
Johan: Hôm nay giáo nhiều.
Samuel: Ngày hôm qua ngươi gạt ta một lần. Hôm nay trả lại ngươi.
Johan cười.
Ngày 9 tháng 4: Lấy, sau, đâu.
Ngày 10 tháng 4: Lấy, sau, sẽ, hảo, sao.
Samuel viết xong. Không có trả lời.
Johan nhìn kia năm chữ. Không hỏi.
Hắn chỉ là dùng ngón tay ở rương gỗ thượng miêu. Miêu một lần lại một lần.
1880 năm ngày 11 tháng 4. Buổi chiều. Bến tàu.
Samuel đến thời điểm, Johan không ở. Mạc lan ở.
Mạc lan đứng ở kho hàng cửa, nhìn sông Thames. Xám xịt.
Samuel đi qua đi. Đứng ở hắn bên cạnh.
Mạc lan: Tiến sĩ.
Samuel: Mạc lan.
Mạc lan: Johan hôm nay không có tới.
Samuel: Vì cái gì?
Mạc lan trầm mặc vài giây.
Mạc lan: Hắn bị bệnh.
Samuel: Bệnh gì?
Mạc lan: Phổi. Bến tàu thượng đến. Khiêng hóa thời điểm mắc mưa, thiêu ba ngày.
Samuel đứng. Tay ở trong túi. Nắm kia khối ngạnh đến giống cục đá bánh gừng.
Mạc lan: Hắn làm ta đem cái này còn cho ngài.
Hắn từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Cán bút vẫn là trống trơn. Không có dấu răng.
Samuel nhìn kia chi bút. Không tiếp.
Mạc lan: Hắn nói, hắn vô dụng quá. Quá trân quý. Chờ hết bệnh rồi lại dùng.
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài cầm đi. Chờ hắn hết bệnh rồi, ngài lại cho hắn.
Samuel tiếp nhận bút. Nắm ở trong tay. Trống trơn cán bút. Lạnh lạnh.
Mạc lan: Hắn còn ở trên tường viết chữ. Đốt tới 39 độ ngày đó, hắn bò dậy, dùng than củi ở trên tường viết. Viết ba chữ.
Samuel: Nào ba cái?
Mạc lan: Sống, hạ, đi.
Samuel không nói gì.
Hắn đứng ở chỗ đó. Tay cầm kia chi bút. Trong túi bánh gừng ngạnh đến giống cục đá.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài ngày mai còn tới sao?
Samuel: Tới.
Mạc lan: Tới làm gì?
Samuel: Chờ hắn tới.
1880 năm ngày 12 tháng 4 — ngày 16 tháng 4. Chờ đợi năm ngày.
Samuel mỗi ngày buổi chiều đi bến tàu. Đứng ở kho hàng cửa. Chờ.
Johan không có tới.
Mạc lan ở. Có khi ở ghi sổ, có khi đứng ở hắn bên cạnh. Hai người không nói lời nào, liền như vậy đứng.
Ngày 12 tháng 4, đứng hai mươi phút. Mạc lan nói: Đốc công hỏi ngài là ai. Ta nói là ta bằng hữu. Đốc công nói, xuyên hắc áo khoác tiên sinh không giống bến tàu bằng hữu. Ta nói, hắn dạy người viết chữ. Đốc công không hỏi lại.
Ngày 13 tháng 4, đứng 25 phút. Mạc lan nói: Johan hôm nay thiêu lui điểm. Có thể ăn cháo. Hắn hỏi ngài còn tới hay không. Ta nói đến. Hắn nói, nói cho hắn, ta nhớ kỹ những cái đó tự. Một cái không quên.
Ngày 14 tháng 4, đứng 30 phút. Mạc lan nói: Johan hôm nay ho ra máu. Hắn dì năm đó cũng là như thế này, khụ ba tháng, đã chết. Samuel không nói gì. Tay ở trong túi, nắm kia chi bút.
Ngày 15 tháng 4, đứng 35 phút. Mạc lan nói: Tiến sĩ, ngài kia khối bánh gừng còn ở sao? Samuel móc ra tới. Ngạnh đến giống cục đá. Giấy dầu phá, bánh gừng lộ ra tới một chút, xám xịt. Mạc lan nhìn nhìn, nói: Còn có thể ăn sao? Samuel nói: Không biết. Hắn sửng sốt một chút. Sửa miệng: Chưa thử qua.
Ngày 16 tháng 4, đứng 40 phút. Mạc lan nói: Johan hôm nay hỏi, sống sót lúc sau đâu. Ta nói không biết. Hắn nói, tiến sĩ biết. Hắn nói tiến sĩ đã dạy hắn vì, cái, gì. Hỏi vì cái gì, chính là vì biết sống sót lúc sau đâu.
Samuel nghe. Không nói gì.
Hắn nhìn sông Thames. Xám xịt. Bờ bên kia kho hàng xám xịt. Thiên xám xịt.
Hắn nhớ tới 1878 năm ngày 17 tháng 4. Mẫu thân qua đời nhật tử.
Ngày mai lại là ngày 17 tháng 4.
1880 năm ngày 17 tháng 4. Kent quận, canh Bridget. Mẫu thân mộ địa.
Samuel đứng ở mộ trước. Hoa hồng trắng một bó. Đặt ở mộ bia bên cạnh.
Mộ bia trên có khắc: Mary · an · Vi tư đặc lai khắc, 1829-1878.
Hắn đứng. Thật lâu.
Từ trong túi móc ra kia khối bánh gừng. Ngạnh đến giống cục đá. Giấy dầu phá. Xám xịt.
Hắn đem bánh gừng đặt ở hoa hồng trắng bên cạnh.
Mẫu thân sinh thời không ăn qua bánh gừng. Nàng chỉ ăn qua bánh mì đen cùng khoai tây. Nàng nói qua, bánh gừng là người thành phố ăn. Người nhà quê ăn không nổi.
Hiện tại hắn thả một khối.
Hắn đứng yên thật lâu.
Từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì. Johan còn trở về kia chi. Cán bút trống trơn. Không có dấu răng.
Hắn dùng ngòi bút ở bánh gừng thượng viết một chữ: Mẫu.
Viết xong. Chữ viết thực đạm. Bút chì ở bánh gừng mặt ngoài lưu lại dấu vết.
Hắn đem bút thả lại túi.
Đứng ở chỗ đó.
11 giờ chỉnh. Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn dưới ánh mặt trời, giống ba điều hà.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Đứng ở chỗ đó.
Buổi chiều 3 giờ. Hắn rời đi mộ địa. Ngồi xe lửa hồi Luân Đôn.
Đến Luân Đôn thời điểm, trời sắp tối rồi.
Hắn không có hồi Kensington. Trực tiếp đi bến tàu.
Đi đến kho hàng cửa thời điểm, trời đã tối rồi. Đèn bân-sân sáng.
Mạc lan đứng ở chỗ đó. Thấy hắn tới, đi tới.
Mạc lan: Tiến sĩ.
Samuel: Johan đâu?
Mạc lan trầm mặc vài giây.
Mạc lan: Chiều nay, Johan đã chết.
Samuel đứng.
Mạc lan: Thiêu lui không đi xuống. Ho ra máu càng ngày càng nhiều. Buổi chiều 3 giờ nhiều, đột nhiên liền không khụ. Hắn dì năm đó cũng là cái dạng này.
Samuel không nói gì.
Mạc lan: Hắn chết phía trước, làm ta đem cái này giao cho ngài.
Hắn từ trong túi móc ra một trương giấy. Nhăn dúm dó. Là từ đóng gói trên giấy xé xuống tới.
Samuel tiếp nhận giấy. Liền đèn bân-sân quang, xem mặt trên tự.
Trên giấy dùng than củi viết ba chữ:
Sống sót
Phía dưới vẽ một người. Xiêu xiêu vẹo vẹo. Đứng ở một cái khung vuông phía trước. Khung vuông tràn ngập tự —— những cái đó hắn đã dạy tự, rậm rạp.
Mạc lan: Hắn họa chính là chính hắn. Đứng ở tường phía trước. Trên tường là những cái đó tự.
Samuel nhìn kia tờ giấy. Thật lâu.
Mạc lan: Hắn nói, nói cho tiến sĩ, ta học được 62 cái tự. Một cái không quên.
Samuel trầm mặc.
Mạc lan: Hắn nói, sống sót lúc sau đâu, hắn còn không có tìm được đáp án. Làm tiến sĩ giúp hắn tìm.
Samuel đứng. Tay cầm kia tờ giấy. Giấy thực nhẹ. Rất mỏng. Biên giác bị than củi nhiễm đen.
Mạc lan: Tiến sĩ, ngài không có việc gì đi?
Samuel: Không có việc gì.
Hắn đem giấy điệp hảo. Bỏ vào bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau. Cùng kia chi bút chì cùng nhau. Cùng kia khối bánh gừng cùng nhau —— không, bánh gừng đặt ở mẫu thân mộ trước. Cái kia túi không.
Hắn đứng trong chốc lát.
Từ trong túi móc ra kia chi tiện cho cả hai sĩ bút chì —— Johan còn trở về kia chi. Cán bút vẫn là trống trơn. Không có dấu răng.
Hắn nắm nó, đứng yên thật lâu.
Sau đó đi đến kho hàng cửa. Cái kia hắn đã đứng bảy phút vị trí. Cái kia hắn giáo Johan viết chữ vị trí. Cái kia rương gỗ còn ở.
Hắn dùng ngòi bút ở rương gỗ thượng viết một chữ: Chờ.
Viết xong. Chữ viết thực đạm. Bút chì ở đầu gỗ thượng lưu lại dấu vết.
Hắn đem bút thả lại túi.
Xoay người. Đi rồi.
Mạc lan đứng ở tại chỗ, nhìn hắn bóng dáng.
Đi rồi vài bước, Samuel dừng lại. Không có quay đầu lại.
Samuel: Hắn chết thời điểm, nói gì đó?
Mạc lan trầm mặc vài giây.
Mạc lan: Hắn nói, tiên sinh, ta nhớ kỹ những cái đó tự.
Samuel đứng.
Mạc lan: Hắn còn nói, tiên sinh kia khối bánh gừng, nhất định hóa.
Samuel không nói gì.
Hắn tiếp tục đi.
Đi trở về Kensington thời điểm, đã là buổi tối 9 giờ.
Hắn lên lầu. Vào cửa. Không có đốt đèn. Trực tiếp đi đến án thư trước. Ngồi xuống.
Từ trong túi móc ra kia tờ giấy. Johan họa. Tường. Tự. Sống sót.
Hắn nhìn trong chốc lát. Đặt lên bàn.
Từ trong túi móc ra kia chi bút. Johan còn trở về kia chi. Trống trơn. Không có dấu răng.
Hắn nắm nó. Ngồi thật lâu.
11 giờ chỉnh. Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt, thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ vết rạn ở trong bóng tối, nhìn không thấy. Nhưng hắn biết chúng nó ở đàng kia.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại đi.
Ngồi ở trong bóng tối.
Cửa sổ thượng. Vỏ sò. Số liệu sách. Bút chì tự ——1880 năm ngày 29 tháng 2, Johan · mạc lan. 1880 năm ngày 20 tháng 3, 27 cái tự. Bao gồm sống, hạ, đi.
Hiện tại, 1880 năm ngày 17 tháng 4, hắn đã chết.
Samuel đứng lên. Đi đến bên cửa sổ. Nương bên ngoài đèn bân-sân quang, hắn cầm lấy kia chi bút chì, ở cửa sổ thượng lại bỏ thêm một hàng tự:
1880 năm ngày 17 tháng 4, Johan · mạc lan học xong 62 cái tự. Một cái không quên. Trước khi chết vẽ một mặt tường. Trên tường tất cả đều là tự. Hắn đứng ở tường phía trước. Họa phía dưới viết: Sống sót.
Hắn viết xong.
Đem bút chì thả lại túi. Bên trái cái kia túi. Cùng đồng hồ quả quýt cùng nhau.
Cửa sổ thượng. Tam hành tự. Vỏ sò. Số liệu sách.
Hắn đứng ở chỗ đó. Thật lâu.
Sau đó trở lại án thư trước. Ngồi xuống.
Mở ra notebook. Phiên đến 1880 năm ngày 17 tháng 4 kia một tờ.
Hắn viết:
Hôm nay Johan · mạc lan đã chết.
16 tuổi. Bến tàu nhân viên tạm thời. Dì đã chết. Học xong 62 cái tự. Một cái không quên.
Trước khi chết vẽ một mặt tường. Trên tường tất cả đều là tự. Hắn đứng ở tường phía trước. Họa phía dưới viết: Sống sót.
Hắn không biết sống sót lúc sau đâu.
Ta cũng không biết.
Nhưng ta nhớ kỹ.
Hắn viết xong. Đem notebook khép lại.
Ngồi ở trong bóng tối.
Ngoài cửa sổ đèn bân-sân, một trản một trản. Rất xa.
Hắn ngồi thật lâu.
Sau đó từ trong túi móc ra kia chi bút. Nắm ở trong tay. Trống trơn cán bút. Lạnh lạnh.
Hắn nhớ tới Johan lần đầu tiên tiếp nhận này chi bút khi bộ dáng. Hắn nói: Tiên sinh, này quá quý. Tiện cho cả hai sĩ đâu.
Hắn nói: Ngươi trí nhớ hảo. Có thể dùng nó nhớ.
Johan dùng ba tháng. Chưa từng dùng qua một lần. Vẫn luôn phóng. Chờ học được một trăm tự lại dùng.
Hắn học được 62 cái tự. Không có chờ đến một trăm.
Samuel nắm bút. Ngồi thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên. Đi đến bên cửa sổ. Đem bút đặt ở cửa sổ thượng. Cùng kia tam hành tự song song. Cùng vỏ sò song song. Cùng số liệu sách song song.
Năm dạng đồ vật.
Hắn đứng trong chốc lát.
Đi trở về án thư trước. Ngồi xuống.
Ở notebook thượng lại viết một câu:
Này chi bút, hắn vô dụng quá. Cán bút vẫn là trống trơn.
Ta thế hắn dùng ba tháng. Hiện tại còn cho hắn.
Đặt ở cửa sổ thượng. Hắn họa tường bên cạnh.
Về sau mỗi ngày thấy, coi như là hắn còn ở học.
Hắn viết xong.
Đem notebook khép lại.
Ngồi.
Thẳng đến hừng đông.